陳 丹
08年高考,班里學(xué)生楊清嘉勇奪省文科狀元,在她408的特征分中,語文141分。按照估分,作文接近滿分。事后談及,她笑言:“老師,我一直記著你說的樂扣。”
我也記得,雖然是文科班,進(jìn)入高三了,寫作文還是有著一樣的痛苦:似乎腹中空空,無從提筆;或者是有些內(nèi)容,但一時(shí)間組織不好。于是拼湊材料的議論,虛情假意的記敘,甚至是為文而文、以寫滿800字為目標(biāo)的“四不像”文章,比比皆是。而這一道幾門功課中分值最大的題目,得分也就總不如人意。無論怎樣講審題立意,講布局文采,到頭來,總是“巧媳婦難為無米之炊”。于是我對(duì)他們說:“準(zhǔn)備好你的樂扣!”
樂扣杯盒是他們熟悉的物品,新鮮、簡(jiǎn)約是他們喜愛的風(fēng)格。把新鮮的材料,做簡(jiǎn)單的加工,一份份分別放好,在需要的時(shí)候,精心的搭配,加上恰當(dāng)?shù)幕鸷蚺c佐料,成就佳作。這一個(gè)小小的比方,讓他們對(duì)素材積累這個(gè)老話題發(fā)生了新的興趣。
材料的來源很廣,可以是生活的直接經(jīng)驗(yàn),用心感受生活、深入思考生活,認(rèn)真記錄下本不起眼的細(xì)節(jié),轉(zhuǎn)瞬即過的情緒,埋于心底的想法;也可以是從別處得來,課文、課外書、同學(xué)的習(xí)作,摘抄下那些有所啟發(fā)有所觸動(dòng)的句子;或者是自己的聯(lián)想與想象,去學(xué)那苦吟的詩人,隨時(shí)記下自己智慧的火花。我提醒他們:要品質(zhì)優(yōu)良,需材料新鮮。所以,準(zhǔn)備好的樂扣,也還需時(shí)常翻檢、替換、補(bǔ)充,也就是說,積累了素材,我們還要不斷回顧、修改、學(xué)習(xí)。
他們有些興奮,也愿意嘗試,當(dāng)我們按課本編排的專題重溫經(jīng)典,很多同學(xué)就自發(fā)摘抄其中精彩的句子、段落,有的還結(jié)合自己的生活體驗(yàn)加以點(diǎn)注。在后來的練筆、作文中,就涌現(xiàn)了許多有神采的片段。比如重讀“月是故鄉(xiāng)明”專題后,落筆寫忘不了老家的桂樹:
秋天的風(fēng),微涼。有細(xì)碎的花香。我吸一口夾雜著感傷氣息的空氣,冰冷便一絲絲滲進(jìn)肺里,涼意一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)心里,釀成一場(chǎng)莫名的愁,莫名的悵然若失。我抬頭望一望窗外開始變色的樹葉,逐漸適應(yīng)這似乎為懷念打造的天氣——開始想念你。(姚倩《想念》)
寫日日走過的小巷:
小巷蜿蜒,穿過密密的,屋檐重疊的老房,路過墻角邊盛開的花、翠綠的草。青石板鋪的路,總帶著苔蘚與水汽的味道,“咯噔咯噔”的聲音,傳到巷底井邊女人們的耳朵里,靜止在那棵大樹的濃蔭下,揮散不去。(徐雨晴《回味》)
寫思鄉(xiāng)的美麗和憂傷:
我有一根長(zhǎng)竹竿,我騎著它,快活地穿過幽深的小巷,聞到了五月槐花的清香;我有一雙虎頭鞋,我穿著它,蹦跳著走過一個(gè)個(gè)寒冷的冬季;我有一片叫家的空地,我守著它,聆聽時(shí)間滴答的步履,活過了一個(gè)被水藍(lán)調(diào)了的年紀(jì)。
回憶是個(gè)說書的人,用帶著鄉(xiāng)音的口吻,跳過水坑,繞過小村,我等待著和他相遇的緣分。哪一天,我們?cè)谟洃浿兄胤辏視?huì)告訴他,我想回家,回到那個(gè)合歡樹滿院開花的早晨,再嗅一嗅糯米粥清甜的氣息,再聽一次那個(gè)軟糯了一生的聲音:
“烏龍盤香頭,發(fā)根青青吶……”(王惟钖《回家》)
一部分同學(xué)的創(chuàng)作更激發(fā)了其他人學(xué)習(xí)、積累的熱情,因?yàn)槟挲g、閱歷和思想情感的接近,他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。猶記得楊清嘉的紅樓心得、林挺的“我小小的林家灣”、 王惟钖的江南水鄉(xiāng)系列,在班級(jí)交流后都引起了轟動(dòng),之后引來了一大批寫讀書心得、家鄉(xiāng)回憶和吳地風(fēng)韻的文章,其中佳作很多。
這樣過了兩三個(gè)月,他們的作文取得了讓人吃驚的進(jìn)步?!靶睦镉械?,開始敢寫、想寫。”這是一個(gè)原先作文平平后來在省競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)的學(xué)生的話。他們不再耽于平鋪直敘干癟空洞的說辭,文字漸漸靈動(dòng),有了生氣,展現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性魅力,出色的文章也漸漸成為他們語文取得高分的保障。而本就熱愛閱讀、勤于思考的楊清嘉,更是筆耕不輟。高山流水,囊螢映雪,尾生抱柱,屈原的奮身一躍,蘇東坡的拄杖獨(dú)行,張愛玲的決絕轉(zhuǎn)身,還有她最愛的《紅樓夢(mèng)》,無不強(qiáng)烈地扣動(dòng)著她的心弦;女兒的情懷,青春的夢(mèng)想,人生的追問,郁于心,發(fā)于外,她與老師探討,在紙上沉思。一段段、一篇篇,優(yōu)美的文章源源不斷地從筆端流淌出來,或校內(nèi)交流,或見諸報(bào)端。這其中的許多文字,又被COPY到了其他同學(xué)的本子上。
我從女孩兒們美麗的容貌看到了她們更為可愛的心靈,從一個(gè)家族的盛衰看到了一個(gè)社會(huì)興亡的縮影,從“十年辛苦不尋?!笨吹搅瞬苎┣邸凹埳线^日子”的執(zhí)著,從《紅樓夢(mèng)》看到了語言中蘊(yùn)藏著人類生活的全部記憶。黛玉,這位才冠群芳的女詩人,這個(gè)婀娜單純的癡情人,這朵傲世高潔的芙蓉花,她所堅(jiān)守的,就是一份純粹和高貴,屬于女子,也屬于所有追夢(mèng)人。(《我的琉璃世界》)
在這個(gè)紙醉金迷的世界,當(dāng)我停下腳步,思索我的人生,他們教會(huì)我何謂取舍,何謂價(jià)值?!?dāng)我看到那些站在世俗紅塵之外,悠然生活著的先人時(shí),我沉默了。我想起他們教會(huì)我的那些,何謂生命,何謂價(jià)值。我將找到那世俗之外,屬于我的超然姿態(tài)。(《生命的姿態(tài)》)
擷一縷晨霞,背一筐詩意,踏一灣月影,我要去遠(yuǎn)方?!磺懈兄c情懷,都在走向遠(yuǎn)方的旅途中隨腳步而延長(zhǎng),隨眼界而寬廣。一點(diǎn)一滴融會(huì)于胸的,是泱泱千年的滄桑與博大,是從詩意中超脫出的釋然,和從釋然中演化出的成熟。不去遠(yuǎn)方,如何才能讓心變得廣博,如何學(xué)會(huì)真正的成長(zhǎng),如何經(jīng)歷破繭成蝶的光輝蛻變。邀一縷清風(fēng),舉一壺濁酒,挾一卷詩書,我要去遠(yuǎn)方。(《向往遠(yuǎn)方》)
當(dāng)我后來看到她的高考作文,想起她說的“樂扣”,禁不住會(huì)心而笑。從這篇文質(zhì)兼美的佳作里,我隱約看見了她那些品質(zhì)優(yōu)良的樂扣的影子。于是,我翻檢她留下的習(xí)作,輕松地找到了上面的一些片段。
時(shí)間悄然翻過了新的冊(cè)頁,空白處等待填上新的光榮,號(hào)角已經(jīng)吹響,即將踏上年輕的戰(zhàn)場(chǎng),你準(zhǔn)備好你的樂扣了嗎?
附:
好奇心
省常中 楊清嘉
從今天開始,擷一縷陽光,品一杯佳茗,做一個(gè)懷抱純真好奇心的人。
若沒有好奇,牛頓便不會(huì)從落下的蘋果中發(fā)現(xiàn)宇宙運(yùn)行的奧秘,人類將在中世紀(jì)的迷霧中彷徨失措,虛度更漫長(zhǎng)的歲月;若沒有好奇,便不會(huì)有女詩人佳賀千代在清晨時(shí)的驀然回眸,與云蒸霞蔚的朝顏花兒的美麗撞個(gè)滿懷,泉水里迸濺出行行清冽的詩句;若沒有好奇,便不會(huì)有李清照聽見客人來訪時(shí)“襪刬金釵溜”,卻禁不住“倚門回首”,裝作“把青梅嗅”,面帶紅云是少女的嬌羞。
曹雪芹用血淚書寫紅樓,是源于他對(duì)純凈無瑕的女子天地的好奇。他將男權(quán)世界的功名利祿視為糞土,卻對(duì)水做的女兒多了一份出于自然的關(guān)懷。不然,誰會(huì)甘于“舉家食粥酒常賒”的清貧,誰會(huì)堅(jiān)守“十年辛苦不尋常”的執(zhí)著,誰會(huì)忍耐“滿枝荒唐言,一把辛酸淚”的孤獨(dú)?紅樓未完,而世人卻千百年地續(xù)著雪芹的夢(mèng)。
馬克思數(shù)十年磨礪出《資本論》,是源于他對(duì)人類社會(huì)終極真理的好奇。正是因?yàn)檫@好奇,歷史前進(jìn)的迷題才得以被解開,時(shí)代航行的方向才得以被掌握。否則,大英博物館地板上那兩個(gè)深陷的腳印,又怎能引領(lǐng)人類走向解放的道路?
這些好奇,成為歷史河流中歡唱奔騰的浪花,以清澈的心和激昂的力,推動(dòng)著人類精神的升華。而這些好奇,之所以動(dòng)人,是因?yàn)樗鼈冇兄环N追求——對(duì)真、善、美的執(zhí)著。我們決不能讓好奇失卻了它的本真。
當(dāng)我們借助現(xiàn)代化的媒體將所謂名人的緋聞?shì)W事炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),當(dāng)我們追逐著娛樂頭條津津有味地窺探花邊隱私,我們是否了解我們的好奇成為了對(duì)他人生活的侵犯,成為了為貪婪的欲望所尋找的借口?當(dāng)我們?yōu)g覽著一張張地震之后鮮血淋漓的照片,把悲慘和殘忍的景象再度傳播時(shí),我們是否明白我們的好奇是在生者的傷口上灑鹽,是對(duì)遇難同胞的再度宣判?所以當(dāng)好奇偏離了它的初衷,成為盲目的追隨和私欲的滿足時(shí),好奇便被肆意扭曲,失去了本真。而我們所要做的,是決不能讓好奇滑入權(quán)錢欲的深淵,決不能忘記了好奇的初衷,決不能失卻了對(duì)真、善、美的永遠(yuǎn)的追求。
從今天開始,邀一縷清風(fēng),擎一卷詩書,做一個(gè)懷抱純真好奇心的人。