王卯根
提要時(shí)間副詞的記時(shí)含義原本有長(zhǎng)短久暫之分,但《史記》出于表達(dá)作者特定情感和人物特定心理的需要,用本來(lái)表示長(zhǎng)久之詞描寫實(shí)際短暫的時(shí)間,而用本來(lái)表示短暫之詞描寫實(shí)際長(zhǎng)久的時(shí)間,從而將長(zhǎng)久的時(shí)段夸張得很短暫,將短暫的時(shí)段夸張得很長(zhǎng)久。就此類時(shí)間副詞的個(gè)體而言,呈現(xiàn)出使用意義與其固有意義的背離,隱含意義與其字面意義的反差。
關(guān)鍵詞時(shí)間副詞時(shí)段反向夸張預(yù)設(shè)機(jī)制
出于紀(jì)傳體史書的需要,《史記》中表示時(shí)間久暫的副詞及副詞性結(jié)構(gòu)異常繁富。將它們固有的記時(shí)含義與具體語(yǔ)境加以比較就會(huì)發(fā)觀,有些時(shí)間副詞在特定語(yǔ)境中表現(xiàn)出截然相反的時(shí)間范疇,其字面意義與句中所反映的實(shí)際時(shí)段彼此背離,表長(zhǎng)久的概念與表短暫的概念相互倒掛。例如:
(1)頃之,家居數(shù)歲。廣家與故潁陰侯孫屏野居藍(lán)田南山中射獵。(《李將軍列傳》)
(2)陳涉少時(shí),嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之。(《陳涉世家》)
李廣“家居數(shù)歲”之久,而冠以表時(shí)間短暫的“頃之”;陳勝“悵恨”不過(guò)持續(xù)至說(shuō)出“茍富貴,無(wú)相忘”而已,卻申以表時(shí)間長(zhǎng)久的“久之”。在這里,“頃之”和“久之”都臨時(shí)具有了與各自固有的時(shí)問(wèn)外延相反的記時(shí)含義。將此二例與現(xiàn)代漢語(yǔ)所謂“轉(zhuǎn)眼之間,幾年過(guò)去了”、“一眨眼,好多年不見了”、“心情久久不能平靜”、“掌聲經(jīng)久不息”等等做縱向比較,除顯示出表達(dá)方式的繼承性之外,不難看出這一現(xiàn)象的本質(zhì)是對(duì)時(shí)間的反向夸張,即把本來(lái)短暫的時(shí)段延長(zhǎng),把本來(lái)長(zhǎng)久的時(shí)段縮短。
先民表達(dá)對(duì)于時(shí)間的夸張,最初是與比喻手法融為一體的?!叭松斓刂g,若白駒之過(guò)隙,忽然而已?!?《莊子·知北游》)這是在夸張時(shí)光流逝的迅速?!耙蝗詹灰?,如三秋兮”(《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》)又是在夸張時(shí)間推移的遲緩。至于運(yùn)用時(shí)間副詞直接表達(dá)對(duì)時(shí)間的夸張,司馬遷當(dāng)推第一人。在他筆下,時(shí)間副詞不僅用以客觀記述相應(yīng)的時(shí)間范疇,而且成為刻畫人物形象和傾注主觀情感的修辭手段。上舉例(1)呈現(xiàn)“頃之”與“數(shù)歲”的背離,借以夸張日月流逝之迅疾,抒發(fā)對(duì)一代名將竟無(wú)用武之地的深切惋惜?!稘h書》刪去“頃之”,也不言“家居”,這種主觀情味便不復(fù)存在。例(2)巧用“久之”,極言“悵恨”之異乎尋常,突出陳勝內(nèi)心郁積深重,為英雄人物進(jìn)出那一番“鴻鵠之志”作了極為自然的鋪墊。
《史記》對(duì)時(shí)間的反向夸張是以人的時(shí)間知覺為基礎(chǔ)的。心理學(xué)研究表明,人對(duì)時(shí)間長(zhǎng)短久暫的感受與當(dāng)時(shí)的心情密切相關(guān)。同樣一段時(shí)間,心境不同的人各持不同的評(píng)價(jià)尺度。如:
(3)公懼,墜車傷足,失屨。反而鞭主屨者茀三百。茀出宮。而無(wú)知、連稱、管至父等聞公傷,乃遂率其眾襲宮。逢主屨蒂,茀曰:“且無(wú)入驚宮,驚宮未易入也?!睙o(wú)知弗
,信,茀示之創(chuàng),乃信之。待宮外,令茀先入。茀先入,即匿襄公戶間。良久,無(wú)知等恐,遂入宮。(《齊太公世家》)
(4)范睢歸取大車駟馬,為須賈御之,入秦相府。府中望見,有識(shí)者皆避匿。須賈怪之。至相舍門,謂須賈日:“待我,我為君先入通于相君?!表氋Z待門下,持車良久,問(wèn)門下日:“范叔不出,何也?”(《范睢蔡澤列傳》)
(5)盎告歸,道逢丞相中屠嘉,下車拜謁,丞相從車上謝袁盎。袁盎還,愧其吏,乃之丞相舍上謁,求見丞相。丞相良久而見之。(《袁盎晁錯(cuò)列傳》)
(6)頃之,上行出中渭橋,有一人從橋下走出,乘輿馬驚。于是使騎捕,屬之廷尉。釋之治問(wèn)。曰:“縣人來(lái),聞蹕,匿橋下。久之,以為行已過(guò),即出,見乘輿車騎,即走耳。”(《張釋之馮唐列傳》)
惟其所待心切,方顯得時(shí)光老人步履蹣跚。例(3)公孫無(wú)知等人正處于存亡之際;例(4)須賈出使,寄秦相以厚望;例(5)袁盎受辱,急于發(fā)泄?jié)M腔怨忿;例(6)長(zhǎng)安縣人為躲避皇帝車駕而驚恐地藏在橋下。本不算長(zhǎng)久的時(shí)間,司馬遷用“良久”、“久之”加以夸張,描摹出歷史人物在特定情境中的時(shí)間感受,從而折射出各自的內(nèi)心世界。
正因?yàn)檫@種時(shí)間夸張建立在人的心理體驗(yàn)基礎(chǔ)之上,所以下面兩例中對(duì)同一時(shí)段分別用“有頃”和“久”加以概括,人們并不覺得自相矛盾。
(7)即使吏卒共抱大巫嫗投之河中。有頃,曰:“巫嫗何久也?弟子趣之!”(《滑稽列傳》)
(8)復(fù)以弟子一人投河中。有頃,曰:“弟子何久也?復(fù)使一人趣之!”(同上)
作者利用時(shí)間副詞的記時(shí)外延與實(shí)際時(shí)段的背離來(lái)夸張時(shí)間的長(zhǎng)度,無(wú)論是描寫歷史人物的心理活動(dòng),還是表現(xiàn)自我心理體驗(yàn)或特定思想感情,都充滿著主觀色彩,因此我們將此類現(xiàn)象稱之為時(shí)間副詞的主觀反向夸張用法,而將時(shí)間副詞的一般使用現(xiàn)象稱之為客觀描寫用法。在上述例(7)、(8)中,“有頃”的概念外延與實(shí)際時(shí)值相吻合,屬于客觀描寫用法;而“久”的概念外延則超越了實(shí)際時(shí)值,屬于主觀夸張用法。
盡管表長(zhǎng)久的時(shí)間副詞與表短暫的時(shí)間副詞之間的界限是模糊的,但各自表示的時(shí)段概念又有相對(duì)的尺度范圍?!熬弥敝惐硎鞠鄬?duì)長(zhǎng)的時(shí)段,“頃之”之類表示相對(duì)短的時(shí)段,呈現(xiàn)非此即彼的專指性特征。在認(rèn)識(shí)時(shí)間副詞的專指意義是否與實(shí)際時(shí)值構(gòu)成背離的過(guò)程中,言語(yǔ)的預(yù)設(shè)機(jī)制起著重要作用。首先,具體時(shí)段應(yīng)該用什么樣的時(shí)間副詞來(lái)表達(dá),人們有一定的衡量尺度。我們之所以發(fā)現(xiàn)例(1)“頃之”與“數(shù)歲”之間的反差,正是言語(yǔ)的預(yù)設(shè)機(jī)制所使然。其次,像例(1)那樣直接說(shuō)明時(shí)段長(zhǎng)度的情形是極少的,具體的時(shí)段大都隱含在語(yǔ)境之中。人們憑借一定的背景知識(shí),對(duì)于兩事間隔的時(shí)間或行為動(dòng)作所持續(xù)的時(shí)間有一個(gè)相對(duì)的感知外延,據(jù)以判斷隱含于語(yǔ)境中的時(shí)段是長(zhǎng)是短,從而溝通時(shí)間副詞與時(shí)值之間的聯(lián)系,這同樣也是言語(yǔ)的預(yù)設(shè)機(jī)制所使然。我們能夠發(fā)現(xiàn)例(2)至例(6)中“良久”、“久之”與各自相對(duì)應(yīng)的實(shí)際時(shí)段形成背離,恰恰體現(xiàn)出言語(yǔ)的預(yù)設(shè)機(jī)制捕捉識(shí)別語(yǔ)境信息的作用。
相反,有的時(shí)間副詞表現(xiàn)為概念的泛指性,只強(qiáng)調(diào)時(shí)間的間隔,不計(jì)較時(shí)段的長(zhǎng)短。它們?cè)谘哉Z(yǔ)中可以分別與長(zhǎng)時(shí)段和短時(shí)段相對(duì)應(yīng),不會(huì)構(gòu)成與語(yǔ)境中時(shí)值的背離,理應(yīng)排除在主觀夸張之外。如“已而”,表示某件事情過(guò)去以后,又發(fā)生一件與此相聯(lián)系的事,略等于“后來(lái)”或“不久”。在具體言語(yǔ)中,如果兩事相隔長(zhǎng)久,便與“后來(lái)”對(duì)應(yīng);如果兩事相隔短暫,便與“不久”對(duì)應(yīng)?!妒酚洝分小耙讯狈?06例,都可以作如是處理,無(wú)疑屬客觀描寫用法。
綜上,時(shí)間副詞主觀反向夸張用法的要素可以歸納為兩點(diǎn):A.時(shí)間副詞本身在時(shí)段概念上必須具有專指性;B.時(shí)間副詞時(shí)段概念的外延與句中表述的或語(yǔ)境中隱含的實(shí)際時(shí)間長(zhǎng)度相背離。據(jù)此原則,能夠有效地區(qū)分同一時(shí)問(wèn)副詞的不同用法。例如:
(9)先驅(qū)曰:“天子且至!”軍門都尉曰:“軍令曰:‘軍中聞將軍令,不聞天子之詔?!本訜o(wú)何,上至,又不得入。(《絳侯周勃世家》)
(10)范蠢浮海出齊,變姓名,自謂鴟夷子皮,耕于海畔,苦身戮力,父子治產(chǎn)。居無(wú)幾何,致產(chǎn)數(shù)十萬(wàn)。(《越王句踐世家》)
(11)復(fù)約要父子耕畜,廢居,候時(shí)轉(zhuǎn)物,逐什一之利。居無(wú)何,別致貲累巨萬(wàn)。(同
上)
“無(wú)何”、“無(wú)幾何”原本表示兩事相隔的時(shí)間短暫,具有專指性。例(9)明言“天子且至”,其時(shí)段斷然不會(huì)長(zhǎng)久,“無(wú)何”與短時(shí)值相對(duì)應(yīng),屬客觀描寫用法。例(10)、(11)中的“無(wú)幾何”、“無(wú)何”顯然都是主觀反向夸張用法,因?yàn)橐愿镄竽梁秃驎r(shí)轉(zhuǎn)物的方式致富需要一定的周期。這樣,時(shí)間副詞的概念外延與實(shí)際時(shí)值形成背離,原本較長(zhǎng)的時(shí)段被夸張到極短的限度。在行為時(shí)間與行為結(jié)果的對(duì)比中,范蠡致富的能力非凡便不言而喻?,F(xiàn)代漢語(yǔ)所謂“短短幾年工夫就取得如此巨大的成績(jī)”之類,正與上述主觀反向夸張用法~脈相承。又如:
(12)五年十月,悉論灌夫及家屬。魏其良久乃聞,聞即恚,病痱,不食欲死。(《史記·魏其武安侯列傳》)
(13)武安已罷朝,出止車門,召韓御史大夫載,怒曰:“與長(zhǎng)孺共一老禿翁,何為首鼠兩端?”韓御史良久謂丞相曰:“君何不自喜?夫魏其毀君,君當(dāng)免冠解印綬歸,曰:‘臣以肺腑幸得待罪,固非其任,魏其言皆是。如此,上必多君有讓,不廢君。魏其必內(nèi)愧,杜門錯(cuò)舌自殺。今人毀君,君亦毀人,譬如賈豎女子爭(zhēng)言,何其無(wú)大體也!”武安謝罪曰:“爭(zhēng)時(shí)急,不知出此?!?同上)
“良久”原本表示時(shí)間間隔長(zhǎng)久,具有專指性。例(12)載魏其侯竇嬰因灌服事牽連獲罪,被拘禁在都司空獄中,與外界信息隔絕,所以很久之后才獲悉灌服全家被處決之事。司馬遷用“良久”客觀地反映了“悉論灌夫及家屬”與魏其“乃聞”之問(wèn)的時(shí)間長(zhǎng)度,當(dāng)歸入客觀描寫用法。例(13)載漢武帝命朝臣評(píng)判魏其侯竇嬰與丞相田蚧孰是孰非,御史大夫韓安國(guó)兩頭討好,回避矛盾,因而遭到丞相怒斥。為避其鋒芒,韓御史待丞相怒氣減退之后,才從容答復(fù),曉之以理。一問(wèn)一答之間,與上一例“良久”的時(shí)值相去甚遠(yuǎn),顯然此例的“良久”并非其原本的時(shí)間范疇,而是將短暫的時(shí)間延長(zhǎng),從而凸顯韓安國(guó)畏懼的心理和冷靜睿智的個(gè)性。
表時(shí)段久暫的時(shí)間副詞可以分別補(bǔ)充說(shuō)明同一個(gè)行為詞語(yǔ),何為主觀反向夸張用法,何為客觀描寫用法,同樣能依據(jù)上述原則加以辨識(shí)。如:
(14)黯褊心,不能無(wú)少望,見上,前言日:“陛下用群臣如積薪耳,后來(lái)者居上?!鄙夏挥虚g。黯罷,上曰:“人果不可以無(wú)學(xué)。觀黯之言也,日益甚?!?《史記·汲鄭列傳》)
(15)信謝,因問(wèn)王曰:“今東向爭(zhēng)權(quán)天下,豈非項(xiàng)王邪?”漢王日:“然?!痹唬骸按笸趿?/p>
勇悍仁強(qiáng)孰與項(xiàng)王?”漢王默然良久,曰:“不如也。”(《淮陰侯列傳》)
上述兩例中,“有間”的原本意義表示時(shí)間短暫,“良久”的原本意義表示時(shí)間長(zhǎng)久,所補(bǔ)充說(shuō)明的中心語(yǔ)同為“默然”。事實(shí)上,對(duì)話情境中的“默然”是不可能持續(xù)很久的。顯然,例(14)“默然有間”為客觀描寫用法,所以《漢書·汲黯傳》刪去“上默然有間”五字,原文的語(yǔ)義信息并未減少或改變什么,或者說(shuō)“上默然有間”的內(nèi)容猶在不言之中。與此相對(duì),例(15)“默然良久”則屬于主觀反向夸張用法,因而《漢書·汲黯傳》只得照錄《史記》原文,否則原文的語(yǔ)義信息和感情色彩就會(huì)大打折扣。這兩種用法的修辭效果大相徑庭?!澳挥虚g”只是客現(xiàn)地陳述沉默行為在時(shí)間上的表現(xiàn)形式,而“默然良久”則對(duì)沉默行為在時(shí)間上的表現(xiàn)實(shí)質(zhì)具有強(qiáng)調(diào)深化的作用。沉默本是一種心理行為,對(duì)話中的沉默表現(xiàn)為不即時(shí)作答或無(wú)以應(yīng)答,造成交流過(guò)程的時(shí)間間隔或終止。然而沉默只是表象,對(duì)話人的內(nèi)心活動(dòng)仍在持續(xù)。因此,例(15)用時(shí)間副詞“良久”來(lái)反向夸張“默然”在時(shí)間上的長(zhǎng)度,恰恰強(qiáng)調(diào)深化了“默然”的心理實(shí)質(zhì)。韓信所提出的問(wèn)題無(wú)疑觸及到劉邦的自尊心,他不便回答,而又不得不回答。司馬遷用“良久”將對(duì)話中的時(shí)間間隔夸大,就等于延長(zhǎng)了劉邦心理活動(dòng)的過(guò)程,使劉邦當(dāng)時(shí)那種難為情的復(fù)雜心態(tài)得以充分展示。