姜　約　尹伯文

【摘 要】作為中國文化源頭經(jīng)典之一的《山海經(jīng)》，前人多從神話學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)等角度對它進(jìn)行解讀，很少有人注意到該書在美學(xué)上的意義，基于此，筆者試圖從美學(xué)角度解讀《山海經(jīng)》，發(fā)掘《山海經(jīng)》時代先民們的審美習(xí)尚。

【關(guān)鍵詞】《山海經(jīng)》 遠(yuǎn)古先民 審美習(xí)尚

《山海經(jīng)》一書，作為中國文化源頭的一部經(jīng)典著作，其含義具有相當(dāng)?shù)呢S富性。歷來關(guān)于它的說法很多，有人說它是一部地理書，有人說它是一部歷史書，有人說它是一部神話總集，魯迅先生甚至把它說成是中國最古的小說。我在通讀《山海經(jīng)》原文及相關(guān)的一些著述后，覺得前人的說法固然有其言之鑿鑿的道理，但我們?nèi)绻诮?jīng)典面前總是拾人牙慧，沒有自己的創(chuàng)見，那經(jīng)典只能死在我們手上?；诖耍覐拿缹W(xué)的角度來看《山海經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)該書雖未體提及任何一個我們今天所通行的美學(xué)范疇，但在該書貌似平淡的對當(dāng)時人類所想象或所經(jīng)歷的海內(nèi)海外以及大荒世界的描述中，不難發(fā)現(xiàn)其中隱含著大量的美學(xué)因子，這些美學(xué)因子體現(xiàn)了遠(yuǎn)古先民們的審美觀念，并且其中有不少成分在后世不斷被發(fā)揚(yáng)光大。《山海經(jīng)》可以當(dāng)之無愧地成為我們考察遠(yuǎn)古審美文化的最重

要典籍。以下我將從四個方面進(jìn)行論述：

一、尚廣尚大尚力，追求崇高之美

在《山經(jīng)》中，作者按南西北東中的順序，依次描述了以當(dāng)時所謂“中國”為中心的五個方位眾山的遼遠(yuǎn)與廣大，如：

右南經(jīng)之山志，大小凡四十山，萬六千三百八十里。（《南山經(jīng)》）

右西經(jīng)之山，凡七十七山，一萬七千五百一十七里。（《西山經(jīng)》）

右北經(jīng)之山志，凡八十七山，二萬三千二百三十里。（《北山經(jīng)》）

大凡天下名山五千三百七十，居地，大凡六萬四千零五十六里。

（《中山經(jīng)》）

《山經(jīng)》中使用了一系列看似確鑿的數(shù)字，描畫出一個廣大無垠的“國人”居地，而事實(shí)上當(dāng)時的“中國”是遠(yuǎn)沒有這么大的，那么為什么要把它寫得這么大呢？不難想見，當(dāng)時人的交通工具是極其落后的，而且道路也遠(yuǎn)不及后代發(fā)達(dá)，對于他們來講，即使終年窮月也很難旅行到遙遠(yuǎn)的地方，因此，世界在他們眼里就顯得極其廣大。這當(dāng)然反映了一種所謂“想象的事實(shí)”。但我認(rèn)為這同時體現(xiàn)了著書者或傳書者一個明顯的意圖，那就是故意把所謂“中國”的疆域?qū)懙煤艽螅谒麄兛磥?，遼遠(yuǎn)廣大的五臧山經(jīng)是充滿神秘色彩的，而這種遼遠(yuǎn)廣大又讓人產(chǎn)生一種康德所說的崇高感，這是一種“數(shù)量上的崇高”。這種對廣大遼闊的喜尚在《海經(jīng)》和《荒經(jīng)》中亦可很容易被看到。

又：東海中有流波山,入海七千里。其上有獸,狀如牛,蒼身而無角,一足,出入水則必風(fēng)雨,其光如日月,其聲如雷,其名曰夔,黃帝得之,以其皮為鼓,橛以雷獸之骨,聲聞五百里,以威天下。（《大荒東經(jīng)》）

這一則神話以排山倒海之勢,挾雷霆萬鈞之力,刻畫出至尊帝王黃帝的形象，值得注意的是，黃帝威嚴(yán)崇高的地位是借以奇獸夔的皮為鼓，并以其骨為橛來獲得的，換言之，黃帝威嚴(yán)崇高的地位是建立在對猛獸夔的征服基礎(chǔ)之上的。夔在黃帝形象的塑造中扮演了一個十分重要的角色，黃帝對它的征服正是為了建立自己的絕對權(quán)威。這里，我們看到的黃帝的形象是崇高的，這是一種“力量上的崇高”。先民對黃帝的崇拜在另一層意義上則是對于“力量”的崇拜。

二、貴“生”與樂“和”并重，追求“善”美

在《山海經(jīng)》的《海經(jīng)》和《荒經(jīng)》中，有不少關(guān)于不死草、不死樹、不死藥和不死之人等記載,如：

軒轅之國,在此窮山之際,其不壽者八百歲。在女子國北,人面蛇身,尾交首上。（《海外西經(jīng)》）

不死民在其東,其為人黑色,壽，不死。一曰在穿匈國東。(《海外南經(jīng)》)。

開明北有……不死樹。(《海內(nèi)西經(jīng)》)

有犬戎國文馬,“乘之壽千歲”。（《海內(nèi)北經(jīng)》）

大荒之中……有不死之國,阿姓,甘木是食。(《大荒南經(jīng)》)

這種神話式的描寫，看似荒誕不經(jīng)，其實(shí)它反映了遠(yuǎn)古時代的人們生命意識的初步覺醒，表現(xiàn)了他們對于長生久視的幻想。在他們看來，像神仙一樣長生不死，自由自在，是無比快樂的。這種幻想是很能引起他們精神上的愉悅的，雖然是功利性的，但主要又是精神性的。

《海外西經(jīng)》中還描述了一個遠(yuǎn)古時代人獸安處、和諧自樂的動人圖景：“此諸天之野,鸞鳥自歌,鳳鳥自舞,鳳凰卵,民食之,甘露,民飲之。所欲自從也。百獸相與群居。”這是一幅動人的圖景，表現(xiàn)了古人對于社會和諧的愿望。這里且不說功利上的 追求，單看那一幅鸞鳥自歌，鳳鳥自舞的景象就足以讓人陶醉，我們甚至可以說這種描繪已經(jīng)屬于康德所謂“非功利而生愉悅”的美了。

另外，在夸父神話中，“棄其杖，化為鄧林”這短短七個字，不但表達(dá)了夸父至死不屈的英雄性格，還表達(dá)了古人戰(zhàn)勝干旱、客服干渴的強(qiáng)烈愿望。而那一片蔥郁、茂盛、鮮花盛開的桃林也因?yàn)檫@種美好的愿望而顯得更其艷麗動人，給我們展示了一幅生機(jī)勃勃的美麗圖景。

三、死而不屈的悲劇之美

《山海經(jīng)》中塑造了一批在強(qiáng)大的勢力面前戰(zhàn)敗、戰(zhàn)死，卻不愿屈服，依然頑強(qiáng)作戰(zhàn)的悲劇英雄。

夸父與日逐走,入日?？?欲得飲,飲于河、渭；河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死,棄其杖,化為鄧林。(《海外北經(jīng)》)

刑天與帝爭神,帝斷其首,葬之常羊之山。乃以乳為目,以臍為口,操干戚以舞。（《海外西經(jīng)》）

發(fā)鳩之山……有鳥焉,其狀如烏,文首白喙赤足,名曰精衛(wèi)。是炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于東海,溺而不返, 故為精衛(wèi)。常銜西山之木石,以堙于東海。（《北次三經(jīng)》）

以上所引第一則神話講夸父與太陽競走，在即將戰(zhàn)勝太陽——“入日”的關(guān)鍵時刻，口渴難耐，死在“北飲大澤”的路上，終于功虧一簣，失敗了?？涓笖∮诳诳剩m然失敗了，但他并不愿承認(rèn)自己的失敗，在臨死之前不忘將自己的手杖插在地里，讓它化為一片繁茂的桃林，為后來者繼續(xù)與太陽斗爭創(chuàng)造條件。第二則神話則塑造了一個“猛志固常在”①的斗士形象，刑天在被“帝斷其首”后，不甘失敗，依然斗志不息，以自己的雙乳為眼睛，以肚臍為嘴巴，手里仍拿著盾牌、斧子與“帝”作戰(zhàn)。如果說前面兩則神話中的主人公與對手的實(shí)力相差還不算太大的話，第三則神話的最大特色則在于:它為我們描述了一場“弱小對強(qiáng)大”的戰(zhàn)爭。女娃在東海游泳時被淹死，肉體雖死，但她的精魂卻不愿做一個屈死鬼，“故為精衛(wèi)。常銜西山之木石,以堙于東海?！本l(wèi)以它弱小的身軀，要去填平浩瀚無垠的東海，成功的機(jī)會幾乎是沒有的，但它并不因此而有絲毫氣餒，仍然終年不停地進(jìn)行著這場永無勝算的戰(zhàn)斗。

這三個神話人物中，夸父和刑天最顯著的性格特點(diǎn)是至死不服輸，精衛(wèi)的性格帶有很明顯的“知其不可為而為之”的特點(diǎn)，他們的性格都是悲劇性的，他們的命運(yùn)能夠使人們“激起哀憐和恐懼，從而導(dǎo)致這些情緒的凈化。”②這也表明，《山海經(jīng)》時代的先民們已經(jīng)領(lǐng)略到所謂的“悲劇美”了。

四、書奇寫怪的“丑”學(xué)

凡讀過《山海經(jīng)》的人都知道，它最大的特色在于，描寫了一個奇特而古怪的海外世界。難怪胡應(yīng)麟視之為“古今語怪之祖”③。司馬遷亦感嘆云:“至《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物, 余不敢言之也。”④也正是基于它雖嫌簡樸的形象刻畫，魯迅把它視為中國小說的源頭。書中描寫了八十多個半人半獸的神，一百多個形形色色的國。我們且看一些例子:

有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦，無面目，是視歌舞，實(shí)為帝江也（《西山經(jīng)》）

相柳者，九首人面，蛇神而青。（《海外北經(jīng)》）

北方禺疆，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩青蛇。（《海外北經(jīng)》）

羽民國在其東南，其為人長頭，身生羽。（《海外南經(jīng)》）

灌頭國在其南，其為人人面有翼，鳥啄，方捕魚。一曰在畢方東，

或曰灌朱國。（《海外南經(jīng)》）

奇肱之國在其北，其人一臂三目，有陰有陽，乘文馬。有鳥焉，兩頭，赤黃色，在其旁。（《海外西經(jīng)》）

《山海經(jīng)》所刻畫的神祇,特意于生理結(jié)構(gòu)上增加或減少部分身體器官,并通過與異類的整合,組合成以畸形為外部特征的整體意象。綜觀這些奇形怪狀的神仙和大多數(shù)海外諸國的奇形怪狀的人，我們大致可以認(rèn)為：如果非要用一個美學(xué)術(shù)語來形容這些海外的神仙和人類的話，那就是“丑”這個范疇。這里我們權(quán)且不去論證產(chǎn)生這種怪奇形象的緣由，只看這些意象在后人的閱讀中所產(chǎn)生的閱讀效果就可以了。這些奇形怪狀的意象，如果讓我們直接去面對的話，是會讓我們感到恐懼不安的。但由于我們是通過文本閱讀來欣賞這些形象的，我們和這些意象之間就有了審美（丑）的距離?！坝辛藢彸蟮木嚯x，對象就不會直接引起主題的不愉悅感，而可能產(chǎn)生一種相反的感覺——優(yōu)越感?！雹葸M(jìn)而，如果我們以一種游戲的心態(tài)去閱讀文本，就很容易產(chǎn)生一種所謂“審丑的樂趣”。畢竟，“丑是一切非功利反標(biāo)準(zhǔn)的游戲的愉快對象。”⑥由于先民們在創(chuàng)造這些形象時，主要是靠想象來進(jìn)行的，所以，他們對這些形象的感覺可能非常類似于我們閱讀時的感覺。如此看來，《山海經(jīng)》時代的先民們似乎已經(jīng)懂得“丑”在適當(dāng)條件下可以轉(zhuǎn)化為“崇高”的甚至是“喜劇”的對象了。

總的來說，《山海經(jīng)》中蘊(yùn)藏著很多有待我們進(jìn)行發(fā)掘的美學(xué)元素。通過它，我們可以發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古先民們的審美習(xí)尚。對于它的進(jìn)一步研究，或許還可以幫助我們發(fā)現(xiàn)先民們的美學(xué)觀念。

注釋：

①龔彬.陶淵明集校注[M].上海.上海古籍出版社,1999.

②亞里士多德.《詩學(xué)》第六章

③胡應(yīng)麟.少室山房筆叢 四部正訛[M].中華書局,1958

④司馬遷.史記[M].貴州人民出版社.2001:4285

⑤姜約.“丑”義新探 《大眾文藝》2008年6與刊67頁

⑥姜約.“丑”義新探 《大眾文藝》2008年6與刊67頁

作者簡介

姜約，四川大學(xué)公共管理學(xué)院，碩士。

尹伯文，四川大學(xué)公共管理學(xué)院，碩士。