曾 穎
朱爺爺是我身邊不多的長(zhǎng)壽老人,今年滿90歲,至今耳不聾眼不花,能自己出門去喝茶。早年他是騎自行車出去玩的,滿75歲那年,兒女們將他的車沒(méi)收了,于是他就開(kāi)始拎著茶瓶踱著方步出行,所過(guò)之處皆有笑語(yǔ)聲。
朱爺爺早年參過(guò)軍,和日本人干過(guò)仗,但因?yàn)槿脲e(cuò)了隊(duì)伍,一輩子命運(yùn)也就坎坷不平,吃的苦和受的罪都很多,但他一直很達(dá)觀平和,用他的話說(shuō):“我的戰(zhàn)友,有三分之二死在戰(zhàn)場(chǎng)上了,還有三分之一因這樣那樣的原因先走了。而我卻活了這么多年,賺到了!”
朱爺爺?shù)牡诙€(gè)人生口訣是:夠吃了。在我與他共餐的無(wú)數(shù)次經(jīng)歷中,記憶最深的就是這句口頭禪:夠吃了!別人給他添飯,他這么說(shuō);別人問(wèn)他的工資,他也這么說(shuō)。即使在落實(shí)政策以前,他沒(méi)有工資,只靠妻子那份微薄的薪水過(guò)活,他溜到縣城荒棄的城墻上種紅薯,其標(biāo)準(zhǔn)也是“夠吃了”,絕不多種。他曾給我算過(guò)一筆賬:“我每天三頓飯,半斤糙米、一斤牛奶、三兩瘦肉、一個(gè)水果、一斤蔬菜,充其量10元錢左右的消費(fèi),少坐車多運(yùn)動(dòng)胳膊腿好用,藥也很少吃。一個(gè)月八九百元的退休金還有節(jié)余呢。一個(gè)人真正需要的東西又有多少呢?夠吃就行了!”這段話是在我對(duì)他講我們共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)熟人因受賄1000萬(wàn)而被判刑的時(shí)候講的。他對(duì)那人為了自己十輩子都用不上的錢而身陷囹圄深不以為然。
老人的第三個(gè)人生口訣是:繞過(guò)去。這是他所有人生口訣中我最不認(rèn)同的,至少在我滿40歲前一直無(wú)法認(rèn)同,我總覺(jué)得人生中有些東西是繞不過(guò)去的。而老人連與我爭(zhēng)辯也采取“繞過(guò)去”的辦法。他一直以此為人生準(zhǔn)則:前面有車擋道,繞過(guò)去;有人打架斗狠,繞過(guò)去;包括院子外自發(fā)的菜市場(chǎng)上早晨六點(diǎn)就開(kāi)始的喧鬧,他把自己睡覺(jué)和起床的時(shí)間往前撥一小時(shí),繞了過(guò)去;他晚年的一場(chǎng)黃昏戀中的無(wú)數(shù)糾葛,也以他的“繞”字口令而從他生活中徹底消失。
老人的第四個(gè)人生口訣是:放過(guò)你!在他近一個(gè)世紀(jì)的人生中,喜怒哀樂(lè)和愛(ài)恨情仇異常豐富。他平時(shí)最愛(ài)說(shuō)的是:多記別人的恩,少記別人的仇。人與人之間的仇恨是有毒的,你將仇人放在心中,就等于把一瓶毒藥放在心中,每想一次,他就傷害你一次;而對(duì)方的喜怒哀樂(lè)如同一條繩子牽著你的喜怒哀樂(lè),久而久之,你會(huì)被仇恨左右而變得不像自己了。老人這么說(shuō)也這么做,即使對(duì)當(dāng)年打過(guò)他的造反派,他也在茶座上以一杯熱茶代酒釋了多年的冤仇,讓那個(gè)已屆退休之年的老人愧淚滿面,不能自已。
老人最奇最絕的一個(gè)人生口訣便是最后一條:逗自己。關(guān)于老人自己逗自己的事就太多太多了。除了他一輩子走馬燈式的業(yè)余愛(ài)好和花樣翻新的各種娛樂(lè)方式之外,最經(jīng)典的一個(gè)場(chǎng)面就是在陰雨的冬天,一個(gè)人拖把沙灘椅戴個(gè)墨鏡,把浴霸開(kāi)得透亮,在浴室里幻想春天那些溫暖得令人心癢的陽(yáng)光……
(摘自《北京晨報(bào)》)