范　軍

趴在歷史的門縫邊緣，看一個(gè)王朝的花開花謝盛極而衰，最明白的看法是從它的開場看起。

其實(shí)，北宋這個(gè)王朝的開場是非同尋常的。

就像京劇舞臺(tái)上的亮相，趙匡胤一上來走的就不是常規(guī)的路子。他半推半就地讓那件黃袍披在自己身上，咿咿呀呀開唱一段霸王戲，一個(gè)王朝就這樣不明不白地開張了。

好在趙匡胤的全局控制能力比較強(qiáng)。他帶著趙式的非典型性思維，帶著陳橋那些有功之臣的理解與不理解，急中生智地演繹了杯酒釋兵權(quán)，強(qiáng)行“排除”了一個(gè)帝國臆想中的危機(jī)。這樣精彩的橋段，看客是不得不齊聲叫好的。

而后，趙匡胤的皇子皇孫們依次出場，開始了他們中規(guī)中矩的表演。但是他們的表演大多乏善可陳，使得看客們昏昏欲睡，直到1068年，十九歲的宋神宗坐到了這個(gè)位置上。

宋神宗時(shí)代的北宋已經(jīng)是內(nèi)憂外患了，但是十九歲的宋神宗卻想有所作為。

年青的宋神宗充滿豪氣地問年長的宰相富弼：國家怎樣才能富強(qiáng)？邊患何時(shí)可以盡除？富弼卻向他嘆氣：皇上剛剛即位，應(yīng)該布德行惠，這個(gè)國家二十年之內(nèi)最好不要打仗。因?yàn)榇虿悔A也打不起啊。宋神宗剛開始不明白，但很快他就明白什么叫“打不贏”和“打不起”了。因?yàn)閲臆婈?duì)里到處都是注水兵，所以“打不贏”。那什么叫“注水兵”呢？“注水兵”說起來由來已久，北宋一向執(zhí)行“荒年募兵”政策；荒年時(shí)饑民激增，為了不讓這些饑民造反，政府決定花錢買平安，把他們都收編為軍隊(duì)，但他們光吃糧不打仗，便形成了“注水兵”。神宗時(shí)的國家軍隊(duì)多達(dá)一百五十萬人，卻基本上沒有什么戰(zhàn)斗力，稍有戰(zhàn)斗力的都派出去布防西夏、契丹還有南方那些小國的進(jìn)攻了，剩下的就只能靠國家養(yǎng)著；而“打不起”是因?yàn)閲鴰炖餂]錢了。國庫里的錢主要有兩大用途，一是養(yǎng)兵，二是養(yǎng)官。北宋的官員隊(duì)伍比較龐大。真宗時(shí)有一萬多人，到仁宗時(shí)就達(dá)兩萬五千人，最后到神宗這兒就突破三萬了。雖然政府幾次喊著要精減干部隊(duì)伍，可每次精減過后，人數(shù)不減反增。龐大的官員隊(duì)伍使北宋的財(cái)政負(fù)擔(dān)不堪其累，再加上特權(quán)階層合理避稅，國庫要不空虛那是不可能的。宋神宗真切地感受到，歷史走到了一個(gè)拐點(diǎn)上，不改革是不行了。

只有堅(jiān)持改革，北宋才有出路，如果閉著眼睛再繼續(xù)將局面往下拖，內(nèi)憂外患一旦激變，這個(gè)先天不足的王朝很容易就這么死翹翹。

但是改革就能救國嗎？北宋的改革說起來也不是自宋神宗始。若干年前，仁宗時(shí)代的包拯曾經(jīng)以三司使總領(lǐng)的身份厲行改革，他在調(diào)查了全國范圍內(nèi)土地兼并情況之后，提出要重新丈量土地的口號(hào)，目的是讓大地主大權(quán)貴們?nèi)鐚?shí)交稅。但是包拯的口號(hào)沒有被落實(shí)，這個(gè)喜歡使鍘刀的鐵面高官痛苦地發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)他的改革舉措陽奉陰違。大地主大權(quán)貴們團(tuán)結(jié)起來跟他干，而仁宗總是心太軟，心太軟，把所有問題都自己扛，結(jié)果包拯的改革無疾而終——他的鍘刀再鋒利，也鍘不了一個(gè)國家的軟弱和彷徨。

接下來是范仲淹改革。范仲淹是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，在他的體制內(nèi)太極拳根本就掀不起什么波瀾，很快地，他也收手了。

由于改革總是雷聲大雨點(diǎn)小，總是以激情始以黨爭終，從而成為了官場生態(tài)新陳代謝的促進(jìn)劑，于是北宋王朝的改革在神宗時(shí)代就成了一個(gè)人人避談的關(guān)鍵詞，只有神宗自己還對(duì)它充滿極大的熱情。這個(gè)時(shí)候，王安石開始聲名鵲起。王安石是改革派的理論大師，以大談改革為榮，以墨守成規(guī)為恥。

所以，神宗有意要讓王安石來主持改革大計(jì)。神宗為穩(wěn)妥計(jì)，問宰相韓琦，王安石當(dāng)宰相怎么樣？神宗問韓琦話的時(shí)候后者正在打點(diǎn)行李。這個(gè)三朝元老在以前的n次改革當(dāng)中當(dāng)了很多次替罪羊，這一次，他一聽神宗又要改革，頭都大了，死活要告老還鄉(xiāng)。神宗留不住，只得準(zhǔn)他辭職。但沒讓他還鄉(xiāng)，而是安排他做相州節(jié)度使。韓琦停止了動(dòng)作，抬起他飽經(jīng)滄桑的雙眼，一字一句說了以下這句話：王安石為翰林學(xué)士有余，居宰輔地位則不足。

若干年后的事實(shí)證明，韓琦那飽經(jīng)滄桑的雙眼沒有看錯(cuò)人，王安石為人處世的性格更多時(shí)候是適合做一個(gè)改革理論家而不是實(shí)干家，但當(dāng)時(shí)的神宗哪能看透這一層。他只以為韓琦這么說是酸葡萄心理在起作用，不能理性、冷靜地評(píng)價(jià)他的后繼者——神宗確實(shí)想對(duì)王安石委以重任。于是，他又找到老宰相曾公亮，要他說說對(duì)王安石的看法。曾公亮說：安石真輔相才，心不欺罔。

神宗這下高興了，看來大宋王朝還是有心明眼亮之人，有有容乃大之人。他在心里暗暗下決定，曾公亮可以留下來，和王安石一起主持改革。志同才能道合。曾公亮和王安石，應(yīng)該是志同道合之人。

公元1069年，王安石就像一顆大彗星，拖著長而明亮的大尾巴呼嘯而來，搞得北宋政界文壇無人不知，無人不曉。這一年也是熙寧二年，王安石49歲。在經(jīng)過近一年時(shí)間的考察和考慮之后，神宗下定決心，排除萬難，任命王安石為參知政事（相當(dāng)于副宰相），主持改革大計(jì)。

但是神宗萬萬沒有想到，即便在他的委任狀下達(dá)之后，反對(duì)王安石的聲音依舊此起彼伏。

首先出來反對(duì)的是當(dāng)年以彈劾文彥博一舉出名的非暴力不合作者唐介。唐介說王安石“雖好學(xué)卻泥古不化，議論迂闊而不切實(shí)際”，這樣的人出來改革，天下要為之大亂。唐介此時(shí)的身份也是參知政事，和王安石同級(jí)。這兩個(gè)人如果不和，改革注定要胎死腹中。想到這一層，神宗的頭都大了。為了力保王安石，神宗決定對(duì)唐介所說的任何話都如風(fēng)過耳。唐介見說不動(dòng)皇上，就跑去找曾公亮。曾公亮剛開始無動(dòng)于衷，但不久之后他就被說動(dòng)了。幾個(gè)月后，曾公亮和王安石說再見——他要告老還鄉(xiāng)。曾公亮走之前對(duì)神宗說，我欽佩王安石的為人，但我反對(duì)他激進(jìn)的改革，所以對(duì)不起，我不能再陪他走下去了……

這些反對(duì)者級(jí)別雖然不算低，但影響似乎都不大。在朝野影響最大的反對(duì)者應(yīng)該是司馬光了。司馬光人品其實(shí)很不錯(cuò)，是個(gè)忠厚長者。王安石改革之前，神宗曾經(jīng)向司馬光詢問對(duì)他的看法。司馬光說：“介甫（王安石）獨(dú)居天下大名三十余年，才高而學(xué)富，難進(jìn)而易退……介甫不起則已，起則太平可立致，生民咸被其澤也”。這樣的評(píng)價(jià)，不可謂不高。但此后不久，司馬光對(duì)王安石的看法大變。由于河朔鬧災(zāi)，朝廷撥了些撫恤，國庫開始空虛，司馬光便建議要國家勤儉節(jié)約。按常理講，司馬光的建議是沒錯(cuò)的，但王安石卻認(rèn)為他謹(jǐn)小慎微，不想著開源只想著節(jié)流，不是大丈夫所為。王安石甚至尖銳地指出：國用不足是因?yàn)闆]有理財(cái)之人。善理財(cái)者，民不加賦而國用自饒。

王安石就是這樣，一點(diǎn)不通人情世故。不管司馬光曾經(jīng)對(duì)他有過多高的評(píng)價(jià)，他該說的話就是要說。好在司馬光不是小肚雞腸之人，他并不惱怒于王安石迂直的態(tài)度，而是對(duì)王氏理論提出了質(zhì)疑。司馬光說：天地所生貨財(cái)百物，只有一個(gè)定數(shù)，不在民間，就在公家。不取于民，將焉取之？

司馬光的疑問可以說清晰地呈現(xiàn)了倆人之間關(guān)于經(jīng)濟(jì)理論方面的巨大分歧，王安石沒有明白無誤地回答司馬光這個(gè)問題。事實(shí)上王安石也沒法做到明白無誤。改革是摸著石頭過河，王安石只是大致搞明白了一個(gè)方向，水深水淺還得試水者自己去親身體會(huì)。不過在當(dāng)時(shí)的情境下，有一點(diǎn)已經(jīng)很明確了，那就是司馬光不愿意做王安石改革的一路同行者，而只愿意做他改革理論的一路爭鋒者。針對(duì)王安石改革均貧富的目的，司馬光甚至蘇轍都認(rèn)為貧富自古不均，這兩者互相依存，就像陰陽乾坤萬世永存一樣，是天下穩(wěn)定的基礎(chǔ)。如果貧者要變富，富者要趨貧，勢必會(huì)天下大亂。面對(duì)這樣激烈的反對(duì)，神宗終于有些搖擺不定了。唉，司馬光畢竟不是呂晦，他的聲音代表了一個(gè)階層的強(qiáng)烈欲望，更何況司馬光本人就出身于陜西望族，輕視不得啊。神宗一聲嘆息，在熙寧三年過完年剛不久，下了一道諭旨：禁止青苗錢對(duì)富戶的抑配。這道諭旨等于對(duì)“青苗法”的實(shí)施打了個(gè)大大的折扣，讓理想主義者王安石的心情大為郁悶。

王安石一郁悶，馬上就表現(xiàn)了出來。他稱病不來上朝，還上奏說要辭去現(xiàn)有職位。王安石的所作所為其實(shí)非常符合一個(gè)理想主義分子的性格特征，追求完美、偏激、容易走極端。但王安石所做的一切在司馬光看來卻多少帶有向皇上示威的意思。司馬光是誰，他是翰林學(xué)士，行使著代皇上批復(fù)奏疏的權(quán)利。當(dāng)他看到王安石那意氣用事的辭表時(shí)，一向充滿正義感的司馬光就代表神宗皇帝義正詞嚴(yán)地批評(píng)了他。王安石這下是真的生氣了，他再次上了一道辭表，非常正式地表示要辭職不干。神宗一看這兩人針尖對(duì)麥芒地干上了，那叫一個(gè)頭大，但考慮到目前還是以改革大業(yè)為重，便旗幟鮮明地支持王安石，以“詔中之語，失于詳閱”的手札，隱約批評(píng)了司馬光。

司馬光頓覺心灰意冷，覺得在當(dāng)前格局下，不如言去。他九上辭表，一心求去。終于，在王安石改革正轟轟烈烈的關(guān)鍵時(shí)刻，司馬光歸居洛陽，著書立說，成了這場外強(qiáng)中干改革中的一個(gè)沉默看客。他絕口不提政事，也不再評(píng)價(jià)王安石的為人。他看似退避到一個(gè)王朝舞臺(tái)的邊緣，不再做出激烈的動(dòng)作和豐富的表情，但是歷史卻沒有遺忘他，幾年之后，王安石改革失敗，退隱江湖時(shí)，司馬光東山再起，又成一時(shí)人杰。

不過，所有這一切與歷史有關(guān)的劇情，王安石當(dāng)時(shí)都懵懂不知，他唯一能感受到的是神宗微妙而多變的心態(tài)。司馬光九上辭表，一心求去，重重打擊了神宗敏感而脆弱的神經(jīng)。帝王之道在于平衡萬事萬物。對(duì)于大權(quán)獨(dú)攬的王安石，神宗開始生出戒備之心。他不顧王安石的反對(duì)，大力提升御史中丞馮京和三司使吳充的地位，而這兩人都是堅(jiān)決反對(duì)新法的人。王安石明白，這場改革怕是要無疾而終了。

老天也不作美。從熙寧六年七月到七年四月，京城滴雨未下，朝野紛紛傳言，這是老天爺對(duì)王安石改革的不滿，只有廢止改革，天象才會(huì)正常。而一個(gè)叫鄭俠的官員則適時(shí)向神宗密獻(xiàn)《流民圖》，稱只要停止改革，十天之內(nèi)肯定會(huì)下雨，如若沒雨，他鄭俠愿獻(xiàn)上人頭以抵欺君之罪。面對(duì)這一切，神宗心情真是異常復(fù)雜，改革是他倡導(dǎo)的，有官員反對(duì)他倒不怕，但是天象有異，卻是他這個(gè)天子始料未及的——因?yàn)檫@牽涉到他執(zhí)政的合法性，不可不防。四月初六，神宗神情嚴(yán)肅地下詔宣布：暫?！肚嗝绶ā贰ⅰ赌家鄯ā?、《方田均稅法》、《保甲法》等八項(xiàng)新法的實(shí)行。詔下后不久，傾盆大雨就從天而降。神宗當(dāng)時(shí)震驚異常，王安石也在雨中呆若木雞。這場帶有警示意味的雨可以說徹底澆滅了一個(gè)理想主義者心頭熊熊燃燒的改革之火。王安石一聲嘆息，淚如雨下。

改革的最后失敗其實(shí)來自王安石集團(tuán)內(nèi)部。因?yàn)檫@個(gè)在史上被稱為“熙寧新黨”的王安石改革集體匯聚了一批來路不明、各懷理想或野心的人，如呂惠卿、程顥、蘇轍、曾布等。他們?cè)谕醢彩钠鞄孟?，在歷史狐疑的眼神背后，從事著這場注定要失敗的改革。

其實(shí)拋開具體的人事不談，單從歷史的法則入手，也可看出這場改革實(shí)在是一場一人敵千萬人的游戲。王安石設(shè)置的《青苗法》規(guī)定：政府在插秧期以低利貸借資金給自愿的農(nóng)民，農(nóng)民收獲時(shí)再以兩分利息還給政府。此舉的目的就是要利用政府的資金，杜絕豪門大戶的高利貸，這樣一來，豪門大戶失去了獲利的機(jī)會(huì)，自然要將怨恨集中到王安石身上了。

還有《方田均稅法》。一直以來，豪門大戶兼并大量的土地卻不納稅，王安石卻要丈量他們的田地，追查田地真正的主人，再要他們?nèi)鐚?shí)納稅，這種以一人敵千萬人的游戲，無異于虎口奪食，王安石也因此得罪了天下的豪門大戶，注定會(huì)在日后為一個(gè)理想主義者的悲劇命運(yùn)埋下伏筆。

以上兩法是和農(nóng)業(yè)有關(guān)的。和商業(yè)有關(guān)的法案王安石也是處處和大商人大權(quán)貴“作對(duì)”。比如《市易法》規(guī)定：小商販資金不足的，可用抵押品向政府申請(qǐng)借貸，外地商人的滯銷品可委托設(shè)在開封的市易處以合理的價(jià)格代為銷售。這樣一來，官商勾結(jié)的壟斷市場就被打破了，直接損害了大商人大權(quán)貴的利益，而王安石也很快嘗到了復(fù)仇的滋味。他的被迫下野，在某種程度上說就是權(quán)貴們極力反對(duì)《市易法》實(shí)施的結(jié)果。

王安石走了，一個(gè)王朝轟轟烈烈的改革似乎就要這樣草草收?qǐng)?，但是神宗卻發(fā)現(xiàn)這場改革開場難，收?qǐng)龈y。

改革的緣起是因?yàn)榇嬖趦?nèi)憂外患，為增強(qiáng)國力不得不改。而現(xiàn)在經(jīng)過這一番充滿爭議的改革之后國力不但沒有增強(qiáng)，還搞得舉國形勢一片混亂。一句話，內(nèi)憂外患更嚴(yán)重了。如果就此不改革了，這個(gè)王朝將岌岌可危，如果繼續(xù)改革以圖自強(qiáng)的話，那么后王安石時(shí)代，誰是力挽狂瀾之人？

神宗思來想去，覺得還是非司馬光莫屬。但司馬光卻還在專心致志地著書立說，他在寫那本著名的《資治通鑒》。直到元豐七年，《資治通鑒》寫完了，司馬光才再次出山。只是司馬光從洛陽出發(fā)的時(shí)候，神宗已經(jīng)去世了，而他本人也已七十有一，改革接下來該怎么改，北宋人民心中都沒底。

司馬光來到京城，接見他的是只有十歲的宋哲宗。十歲的小皇帝什么都不懂，由神宗之母太皇太后垂簾聽政。太皇太后是個(gè)守舊的人，她希望一切都再回到從前。但是司馬光對(duì)她說：先帝（宋神宗）之法，其善者，雖百世也不可變。毫無疑問，寫完《資治通鑒》的司馬光是個(gè)務(wù)實(shí)的人，他想在新法和舊法之間找到一個(gè)契合點(diǎn)，以避免社會(huì)的劇烈震蕩，并最終使北宋這條破船還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_下去。起碼在他有生之年，司馬光是不希望這個(gè)王朝變天的。

但是司馬光很快就發(fā)覺，北宋這條破船絕對(duì)不可能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開下去了。他的中庸之道讓他徹底成了一個(gè)孤獨(dú)的人。首先向他叫板的是章淳和蔡確。章淳是前王安石改革集團(tuán)的碩果僅存者，又是名儒邵雍的得意門生，蘇東坡的至友。此人恃才傲物，卻也深得歐陽修的賞識(shí)。在王安石歸去后，章淳接過改革大旗，和宰相蔡確一起，力推新法。他們倆人牽制司馬光的溫和路線，并視其為頭號(hào)政敵，這讓司馬光苦惱不已。而另一方面，太皇太后和她身邊的舊派人物也對(duì)司馬光的溫和路線頗為不滿，冷眼看他身陷尷尬境地而不出手相助。

為挽回大局，司馬光說服文彥博和呂公著兩位元老重臣和他一起力推溫和路線，總算是將章淳等新黨成員全部趕出京城，但是太皇太后和她身邊的舊派人物卻在此時(shí)復(fù)辟成功——鷸蚌相爭，漁翁得利，筋疲力盡的司馬光最終只撿拾了一地雞毛，還有輿論對(duì)他的無情指責(zé)：前王安石改革派理論大師程顥說“司馬光自比是藥中人參、甘草，但這兩種藥，只能治輕病，重病就無能為力了”；前內(nèi)閣重臣韓琦評(píng)價(jià)司馬光內(nèi)閣“才偏，規(guī)模淺”；而蘇轍更表示“司馬光才智不足，不可為領(lǐng)導(dǎo)人”。七十一歲的司馬光終于病倒了。

很快，這個(gè)年邁的老臣也步王安石的舊塵，歸去來兮。北宋王朝最重要的兩個(gè)改革人物在“改革者決沒有好下場”的歷史潛規(guī)則作用下偃旗息鼓，不再是這段激情正戲的主角。高潮已經(jīng)過去，高潮永遠(yuǎn)過去，接下來，這個(gè)王朝差不多可以看到那個(gè)呼之欲出的陰影了，死亡陰影。