我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理?不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟看不到里面是何等材料。即有小小風(fēng)雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可支吾應(yīng)付。乃必欲爽手扯破，又未預(yù)備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術(shù)能負其責(zé)?

——李鴻章

120年前，1894年9月17日，大清國北洋艦隊從朝鮮返航至鴨綠江口外的黃海時，等候在那里的日本海軍艦隊迎面而來。12時50分，北洋艦隊旗艦“定遠”號主炮首先開炮……持續(xù)5小時、重創(chuàng)北洋水師和洋務(wù)派現(xiàn)代軍隊建設(shè)理想的慘烈的黃海大海戰(zhàn)至此開始……

“超勇”管帶黃建勛：“超勇”與“揚威”重創(chuàng)“吉野”、“高千穗”、“秋津洲”，后“超勇”起火沉沒，黃落水后，有人拋長繩相救，他不就而亡。黃建勛為人慷慨，尚俠義，性沉默，臨危不懼，從容赴死。

“揚威”管帶林屢中：軍艦進水，無奈撤退，后擱淺近岸海邊，水兵紛紛跳水逃生，林憤然蹈海成仁。

“致遠”管帶鄧世昌：炮彈已經(jīng)打光的“致遠”號與日主力艦“吉野”號迎頭相遇，鄧世昌下令撞沉“吉野”。大副陳金揆親自操作，那些還活著的清軍水兵全部站在前甲板上，等待著與日艦同歸于盡的時刻。眾日艦見狀，向“致遠”發(fā)出雨幕一樣的炮彈，除7名水兵獲救外，全艦官兵全部殉國。鄧世昌的尸體漂浮于海面，愛犬銜住他的辮子不放，直到尸體被打撈上來。鄧死難之日，是他45歲生日，據(jù)記載，鄧“不飲博，不觀劇，非時未嘗登岸，眾以其立異，益嫉視之”。

“經(jīng)遠”管帶林永升：林永升為人溫和，與部下感情深厚，遭4艘日艦合擊，臨危不懼，從容發(fā)炮，被彈片擊中頭部，當場犧牲?！敖?jīng)遠”亦沉。

北洋艦隊提督丁汝昌：被“定遠”號主炮第一炮的后坐力震落于指揮臺下負傷，拒絕進艙避彈，坐在甲板上繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，然而旗艦上的信號系統(tǒng)已被打壞，其指揮口令已無法發(fā)出。

中國官兵在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，事跡感人?！版?zhèn)遠”主炮在發(fā)射中忽然中彈，一個炮手的頭骨當場被炸碎，血跡飛濺。其余炮手毫無驚懼，將尸體搬開后繼續(xù)射擊。為了防止通氣管把甲板上的火焰引入機艙，水手們把風(fēng)斗卸除，這樣，機艙內(nèi)溫度升至90度，艙內(nèi)人員冒著高溫工作不息?！皝磉h”水手王福清在搬炮彈中，腳跟被炮彈削去，竟毫無察覺，依然奔跑如飛……

一支真正意義的現(xiàn)代海軍

其實，在1887年底以前，雖然清政府從英、德購置了致遠、靖遠、經(jīng)遠、來遠等艦，但北洋水師卻一直沒有被列入清軍正規(guī)序列，其規(guī)制管理一直處于無章可循的狀態(tài)，這也是當時所謂“北洋海軍章程”出臺的重要內(nèi)部背景?！?888年10月間正式頒布的《北洋海軍章程》，盡管沒能改變北洋水師的命運，但卻標志著西方近代海軍制度開始對中國海軍建設(shè)產(chǎn)生了前所未有的直接影響。

提到李鴻章人們會很容易想到北洋水師、甲午戰(zhàn)爭，反之亦然。李鴻章不僅以舉國之白銀“購置”了北洋水師的鐵甲兵艦，還力主構(gòu)建了大量的岸基設(shè)置，還有同樣以白銀引進的西洋兵工，同時引入西方的現(xiàn)代海軍教育，即便是以現(xiàn)代的眼光，這些也可謂面面俱到頗為周全，該做的、能做的李鴻章幾乎都做了。至甲午戰(zhàn)爭前夕，北洋艦隊艦艇總數(shù)達到42艘，總噸位達45000余噸，赫然于亞洲。然而，成軍僅僅6年之后，這支龐大的艦隊竟然一役未勝即全軍覆沒。甲午戰(zhàn)爭不僅僅是北洋水師的失敗覆沒，亦重重地將全體中華民族墮入苦難的深淵，北洋水師僅僅6年的無勝履歷，成為現(xiàn)代海軍中最短命的重裝艦隊…… 盡管北洋水師的履歷罕見光彩，但卻是中國歷史中甚為重要，且極其深刻的重重一筆；李鴻章的名字雖然與清政權(quán)簽署的一系列賣國條約相聯(lián)系，但卻是一面不可多得的歷史鏡子。從全民族的角度，北洋水師的短暫履歷使我們?nèi)w民族付出了極其慘痛的代價。因此，近100多年來舉國唾罵李鴻章，均言理切切絕無枉責(zé)。與華夏5000年的歷史相比，盡管北洋水師的歷史實在是太過短暫，但從全民族的角度，這一筆記載不僅極其深刻，而且也是一次艱辛的現(xiàn)代海軍和海洋維權(quán)的嘗試。盡管時光已過百年，但我們對北洋水師的探究遠未結(jié)束，這筆萬萬兩白銀的“學(xué)費”遠非目前已有的學(xué)術(shù)報告所能終結(jié)。

因此，李鴻章的名字在今后仍將繼續(xù)背負唾罵、恥辱，但我們卻有必要細細地剝析歷史，從思想和靈魂深處為我們?nèi)w民族巨大的付出索取惋失的“學(xué)費”。李鴻章的北洋水師，沒有能夠拯救任何人，是一次失敗的新型軍隊建設(shè)和思想探索的嘗試。我們不僅要看到這種失敗所帶來的巨大惡果，還要穿過時空、透過表面更深層次地探究其思想所在。比如：

北洋水師從一開始就為“水”字所困，從一開始就不是真正意義的現(xiàn)代海軍。盡管北洋的水兵也在艦上睡覺、吃飯甚至涼曬衣物，盡管北洋的兵艦同樣來自當時的造船強國，盡管北洋的管帶、校尉同樣師出洋教頭，盡管北洋龐大的岸基設(shè)施在現(xiàn)在看來都屬堅固機巧，但北洋水師從始至終都不是一支真正意義的現(xiàn)代海軍。僅比較戰(zhàn)術(shù)和航海意義，北洋的作戰(zhàn)艦只除去噸位外，其做為甚至難與當時有組織的武裝海盜船只相比。北洋水師從一開始，就是一支對陸地“依依不舍”的海軍。在思想上由李鴻章開始直到艦上的兵勇，對“水”與“海”的分別都缺乏足夠的清晰；從訓(xùn)練、航海、補給直至作戰(zhàn)，北洋水師都缺欠對國家海洋權(quán)益的認識。

現(xiàn)在人們似乎可以頗為“容易”地對北洋水師的失敗做出各種解釋。比如人們最習(xí)慣的是首先從政治上找到充足的理由，這些無疑都是正確的。滿清的腐敗注定了北洋水師覆沒的必然，同樣即使再有另一支北洋艦隊，滿清也不可能逃脫覆滅的命運。那么從國家防務(wù)的角度，是否還有其他的內(nèi)容？比如現(xiàn)在的我們不妨可以這樣設(shè)問，如果讓李鴻章在戰(zhàn)勝日本艦隊與簽訂賣國條約之間選擇，他會選哪個？顯然他會選擇前者，實際上最初確實也是這樣。即使是現(xiàn)在看來，北洋水師的成軍速度也是相當快的，其組建成軍的速度與覆沒的速度在現(xiàn)代海軍史中都是罕見的?，F(xiàn)在我們看北洋水師，假設(shè)如果沒有甲午戰(zhàn)爭的話，從兵到艦，從制到餉，從軍規(guī)到船塢，從作戰(zhàn)“方略”到“水師學(xué)堂”，不僅規(guī)模可觀而且都是有模有樣的；從弓箭火寵到現(xiàn)代鐵甲兵艦，從馬背騎術(shù)到海上列陣，其跨度不可謂不大；北洋軍官與清軍馬隊相比，不能不謂文武雙全，與中國歷代軍曹武將相比，迥然一副全新面孔。其實，這些正是李鴻章想要的，也正是他所追求的。同樣正是因此，這一切僅甲午一役便一觸即潰，短瞬間便失去了全部意義。因為李鴻章從一開始“師夷長技以自強”也好，“暫棄關(guān)外、專顧海防”也好，都以一個虛幻為前提：立足于借此不戰(zhàn)，或借此避戰(zhàn)。

盡管李鴻章所代表的洋務(wù)派，通熟洋務(wù)且大量地考察了西方海軍，但他們并沒有接觸到現(xiàn)代海軍的真諦，他們僅僅是把洋皮毛拿來像模像樣披在身上。與當時同樣學(xué)習(xí)西方海軍的日本相比，北洋水師是披著盔甲的綿羊，日本海軍則是換了利齒的惡狼。李鴻章等注意到海防的危機和重要性，也注意到敵人將從海上來，且首次大量引用了西方海軍的制度和規(guī)則，但他們并未真正清楚當時的國際規(guī)則和海上規(guī)則。當時的國際規(guī)則是帝國規(guī)則，當時的海上規(guī)則是炮艦規(guī)則。當時的情形是，不動武的帝國不是帝國，不開炮的炮艦不是炮艦。正因為如此，一副萬萬兩白銀換來的洋皮囊，終究是不可能包裹住腐朽沒落的，對野心日本的嚇阻是短暫有限的。

所以，萬萬兩白銀構(gòu)建的艦隊，僅僅在有限的時段內(nèi)起到了有限的威懾作用，45000余噸的總噸位和龐大的岸基設(shè)施，在短時間內(nèi)便失去了全部意義。至少“海洋守衛(wèi)者”與“處于水中的陸地守衛(wèi)者”是有明確不同的，集團利益的守衛(wèi)者與國家權(quán)益的守衛(wèi)者是有本質(zhì)區(qū)別的。

北洋水師的最后一戰(zhàn)

1895年1月18日，日艦三艘在山東登州（今蓬萊）海面游弋，轉(zhuǎn)移清軍視線，牽制防御力量，以掩護日軍在成山頭

登陸的真實企圖。21日，由于清軍派系隔閡，日軍在沒有任何阻力的情況下登陸。2月2日，威海沿岸為日軍占領(lǐng)，北洋艦隊所在劉公島危若累卵。

2月5日，日本魚雷艇潛入港內(nèi)，天亮后為北洋海軍發(fā)覺擊退，但其中一艇發(fā)射魚雷擊中“定遠”左舷，軍艦趕在沉沒之前擱淺在劉公島南岸，當天下午，因海水汩汩而入，鍋爐熄滅。管帶劉步蟾大哭，欲自殺，為眾人勸阻。 6日凌晨，日指揮官伊東故伎重施，繼續(xù)用魚雷偷襲。北洋海軍為加強防范，不斷用探照燈四處照射，反使日本人能看清港中軍艦的位置，魚雷攻擊再次奏效?！皝磉h”、“威達遠”、“寶筏”中雷后沉沒，僅煙囪和桅桿露出水面，一片凄涼景象。3艦傷亡官兵200余人，惟兩艦管帶邱寶仁、林穎啟上岸嫖妓未回，幸免于難。

7日，日軍向劉公島發(fā)起總攻，7時38分，空前激烈的威海衛(wèi)海陸攻防戰(zhàn)開始了。短短20分鐘，5艘日艦先后中彈。接下來，該清魚雷艇出擊，不料“左隊一”管帶王平、“福龍”管帶蔡廷干、“濟遠”魚雷大副穆晉書等人卻密謀趁機向煙臺逃跑。當時，雙方炮戰(zhàn)正酣，北口木筏門忽然打開。13艘魚雷艇及汽艇向外沖出。伊東以為是北洋艦隊準備最后決戰(zhàn)，哪知這些魚雷艇卻向西逃跑。于是日第一游擊隊立即實施追擊。魚雷艇毫無斗志，大多數(shù)一出港便被擊毀或擱淺，蔡廷干被俘后，被關(guān)押在日本大阪，后乞留日本。

8日夜，日軍派汽艇偷入東口，用炸藥爆破防材，用斧鋸切斷鐵索，南口防材門戶洞開。9日上午，趁著漫天大北風(fēng)，日艦再次發(fā)動攻擊,“靖遠”被日軍炮彈炸穿左舷，逐漸下沉。

劉公島的陷落迫在眉睫了。10日下午，丁汝昌、劉步蟾下令用水雷將擱淺的“定遠”炸毀。又派“廣丙”向擱淺的“靖遠”發(fā)射魚雷。這天午后，劉步蟾來到屬下盧毓英的住處，適見“定遠”槍炮大副沈壽堃無意中用筆寫下“千古艱難惟一死”之句。劉步蟾推案一笑，當晚，服鴉片自殺。

12日上午，在得知陸援無望之后，“廣丙”管帶程璧光持丁汝昌署名的投降文書，懸白旗向日軍接洽投降事宜。丁汝昌本人服鴉片自殺，終年59歲。同日自殺的，還有“鎮(zhèn)遠”護理管帶楊用霖。楊用霖是北洋海軍中惟一未經(jīng)學(xué)堂正規(guī)培養(yǎng)而從基層成長起來的高級軍官。黃海海戰(zhàn)中，為防范有人降旗投降，他親自將戰(zhàn)旗釘死在桅桿上。在劉公島一片乞降逃生的凄涼氣氛里，他口誦文天祥詩句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，用手槍自戕。他發(fā)出的，是北洋海軍的最后一槍。

勇氣的發(fā)動機在哪里

黃海大海戰(zhàn)與威海衛(wèi)海陸攻防戰(zhàn)僅相隔數(shù)月，北洋水師在這兩場戰(zhàn)役中的迥然表現(xiàn)，直接導(dǎo)致了北洋水師在甲午

年的覆滅。

好的制度能讓士兵勇敢，而壞的制度下，即使受過再好教育的人也會腐化。洋務(wù)運動并不能挽救中國于水火，一個不能激發(fā)民族榮譽感的制度，就不能讓人民為之奉獻熱血。中國人百年來的恥辱，不是因為我們這個民族整體的懦弱，而是因為缺乏制度的保證，缺乏勇氣的發(fā)動機。

北洋海軍官兵都受過正規(guī)的海軍訓(xùn)練，然而在19世紀90年代頭幾年的歌舞升平氣氛中，紀律明顯松弛。根據(jù)《北洋海軍章程》規(guī)定，除了海軍提督以外，總兵以下各官，皆終年住船，不建衙，不建公館。然而事實上卻并非如此。方伯謙于六年里先后自建購買六處住所，并娶有兩房姨太太，在艦隊常去之地，分別金屋藏嬌?！侗毖蠛＼娬鲁獭奉C布于北洋艦隊管理得最為嚴格的時候，但違規(guī)的行為依然各行其是。將士們紛紛移眷劉公島，晚上上岸住宿的人，一船有半。丁汝昌本人更是在島上蓋起鋪屋出租，收取租金，并同方伯謙在出租房產(chǎn)之事上發(fā)生齟齬。鄧世昌在船上養(yǎng)狗，也是章程所不許。

作為北洋水師的直接領(lǐng)導(dǎo)人，丁汝昌對于北洋海軍建設(shè)起過重要作用，從現(xiàn)存的丁汝昌函稿中，可以看到他處理海軍日常管理事務(wù)，無不親力親為，傾注了大量精力。但丁汝昌不能以身作則、嚴格治軍，導(dǎo)致艦隊管理混亂，卻是不爭之事實。每每艦隊慶功請獎之際，軍中必有管帶等濫用權(quán)力，夾雜進大批無關(guān)人員。當事人明知無恥，卻輕易地原諒自己。獎懲制度被褻瀆了，軍人的榮譽和責(zé)任感也就一錢不值。

上有所好，下必甚焉。相習(xí)成風(fēng)，視為故態(tài)。每當北洋封凍，海軍例巡南洋時，官兵淫賭于香港。北洋海軍還用軍艦載客跑運輸掙錢，甚至利用軍艦的豁免權(quán)，從朝鮮走私人參。另外，各船每月有數(shù)百兩行船公費，管帶常私扣歸己，致使船艙機器擦抹不勤，零件損壞，大炮生銹。北洋海軍將領(lǐng)多受過正規(guī)西式教育和訓(xùn)練，是中國社會轉(zhuǎn)型時期第一批受到最好的啟蒙培養(yǎng)的先行者，他們中的多數(shù)人，并不缺乏憂國憂民之心，但在國家優(yōu)渥的待遇下，他們在經(jīng)濟上卻貪婪不止，出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性和共生性的腐敗。

進一步探究，不難發(fā)現(xiàn)，李鴻章只注重用糧餉來驅(qū)使官兵。1886年，北洋海軍訪問日本，因嫖妓與日方發(fā)生沖突。事后李鴻章卻對違紀行為表現(xiàn)出一種寬容。由于沒有進行必要的國家民族觀念的教育和激勵，養(yǎng)成視死如歸的英雄主義傳統(tǒng)和必勝信念，這支用新裝備包裹起來的軍隊中的許多人，在封建軍隊的醬缸里，被迅速地同化了。

北洋水師軍旗紋章

軍旗是一個國家軍隊的標志，是一支軍隊的榮譽所在。清政府時中國并沒有現(xiàn)代意義上的國旗、軍旗，直到1881年9月在英國定購的“揚威”、“超勇”兩艘巡洋艦回國后，為和國際接軌，李鴻章經(jīng)清廷批準制定了軍旗、國旗的質(zhì)地、章色。萬年國旗為羽紗質(zhì)地，正黃色，用羽紗鑲嵌青色五爪飛龍，龍頭向上，分為大小四號。軍旗提督用五色長方旗，諸將用三色長方旗，上角飾以錨形。

勛 章

寶星勛章，正式名稱為雙龍寶星，分五等11級：頭等3級，第1級專賞各國之君；第2級賞各國世子、親王、宗親國戚等；第3級賞各國世爵、大臣、總理各部大臣、頭等公使等。二等3級，第1級賞各國二等公使等；第2級賞各國三等公使、署理公使、總稅務(wù)司等；第3級賞各國頭等參贊、武職大員、總領(lǐng)事、總教習(xí)等。三等3級，第1級賞各國二、三等參贊、領(lǐng)事官、正使隨員、水師頭等管駕官、陸路副將、教習(xí)等；第2級賞各國副領(lǐng)事官、水師二等管駕官、陸軍參將等；第3級賞各國翻譯官、游擊、都司等。四等不分級 ，賞各國兵弁等。五等亦不分級，專賞各國工商人等。