左　其

摘 要：許春樵的《男人立正》講述了一個(gè)傳統(tǒng)道德約束下的男人如何在艱難的社會(huì)環(huán)境中建立起自己誠(chéng)信世界的故事。陳道生的所謂道德乃是高出于普世標(biāo)準(zhǔn)的一種自覺(jué)的人道主義情懷，他一生沒(méi)有道德上的過(guò)失，他為之彌補(bǔ)的是因?yàn)樯鐣?huì)癩瘡而不幸患上的病癥。用了八年的時(shí)間，他滿足了世俗道德對(duì)于普通人的一切要求，也一定程度上將自己立于道德表率的位置上。

關(guān)鍵字：陳道生 誠(chéng)信 道德 人道主義 傳統(tǒng)與高標(biāo)

一、誠(chéng)信與道德

我們的小說(shuō)以一個(gè)城市生命的透支作為開(kāi)始，又以一個(gè)人的生命的透支作為結(jié)束。發(fā)生故事的城市與遭遇命運(yùn)的人一樣充滿了機(jī)遇與不幸，陳道生是不幸的，妻離子散，人財(cái)兩空。按照法律，他原本是不需要償還這筆錢的，但他在一個(gè)顯而易見(jiàn)的境況下選擇了服從道德的支配，服從自己內(nèi)心對(duì)于重獲名譽(yù)的渴求。陳道生在將還錢當(dāng)作自己的生存意義之前，曾經(jīng)自殺過(guò)，欠了錢后，他反而有了活下去的動(dòng)力，這樣一個(gè)信念支撐著他度過(guò)了整整八年的艱辛歲月，在這八年里，陳道生做過(guò)各種活計(jì)：賣糖葫蘆、當(dāng)男護(hù)士、送貨、背尸體、養(yǎng)豬……最累、最苦、最受人歧視的事輪流做，在這八年里，他唯一的愿望是：“能夠在還完錢后，請(qǐng)大家好好地吃一頓飯?！痹S春樵的小說(shuō)《男人立正》往直里看，是一個(gè)關(guān)于誠(chéng)信的故事，作者憂心社會(huì)倫理道德尤其是誠(chéng)信的缺失。

所謂誠(chéng)信，是個(gè)人與他人和社會(huì)發(fā)生關(guān)系時(shí)，處理這種關(guān)系必須遵從的一定的規(guī)則，有章必循，有諾必踐；否則，個(gè)人就失去立身之本，社會(huì)就失去運(yùn)行之規(guī)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘若一個(gè)人在交往過(guò)程中人們都希望生活在一個(gè)誠(chéng)信無(wú)欺的環(huán)境中，誠(chéng)信環(huán)境的形成取決于每個(gè)人對(duì)誠(chéng)信所持的態(tài)度。

事實(shí)上，很大程度上誠(chéng)信的產(chǎn)生是因?yàn)槠?jiàn)——這同樣也適用于中國(guó)的道德，或者可以擴(kuò)大了說(shuō)，道德的產(chǎn)生是由于偏見(jiàn)。相比較于法律，道德的評(píng)判往往更加嚴(yán)苛。一個(gè)人若違背法律，只會(huì)被判處相對(duì)期限的刑罰，既而得到釋放，而一個(gè)人若失信一次，則毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)背負(fù)著終身的壞名譽(yù)。因?yàn)榈赖碌幕A(chǔ)就是對(duì)于無(wú)瑕疵的崇尚。所以，做一個(gè)有道德的人的要求相比做一個(gè)守法的公民要難上許多。陳道生一生沒(méi)有道德上的過(guò)失，他為之彌補(bǔ)的是因?yàn)樯鐣?huì)癩瘡而不幸患上的病癥，體在其表，傷之逾深。但是他所做的是還不誠(chéng)信的社會(huì)整體以誠(chéng)信的個(gè)人表現(xiàn)，孔子曰：“以德報(bào)怨，何以報(bào)德？”表現(xiàn)出一種基于現(xiàn)實(shí)的考量，陳道生并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上進(jìn)行追究，他的回答也沒(méi)有更深層次上的內(nèi)涵，只是用了最直接的行動(dòng)表明了對(duì)其的忽視。用了八年的時(shí)間，他滿足了世俗道德對(duì)于普通人的一切要求，也一定程度上將自己立于道德表率的位置之上。在這個(gè)因?yàn)樵馐苌鐣?huì)不公而充滿了報(bào)復(fù)性行為的現(xiàn)代性人群中，高于誠(chéng)信的善良成為最珍貴的美德。

在道德表率和世俗道德之間的矛盾關(guān)系上——道德表率是如何成為表率的，陳道生可能并非是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的道德表率，因?yàn)樽骷覍⑺娜可顢[在讀者面前，并予過(guò)程和結(jié)局以相應(yīng)的提示：陳道生是為了家人才陷入困境，且是為了自己而還錢。他內(nèi)心經(jīng)歷了一番掙扎，這個(gè)過(guò)程可以稱為“自我歸罪”，陳道生內(nèi)心關(guān)于道德與自利心的沖突是通過(guò)是否死亡表現(xiàn)出來(lái)的，一旦他戰(zhàn)勝了死亡，也就意味著道德戰(zhàn)勝了自利，這種歸罪——贖罪的意識(shí)便成為他全部生活的重心，他活下去的意義之所在，他必須活下來(lái)，去償還自己的債。真正的好小說(shuō)，即使不需要特定的時(shí)代背景也能夠顯現(xiàn)人類心靈永恒的深度和廣度。許多宗教都認(rèn)為，人生必須要以肉體贖罪的方式來(lái)?yè)Q取一定的精神滿足感的，這似乎是最低等的道德自律意識(shí)在人行為中的反映。在巨大的無(wú)限面前，恐懼焦慮的人們總是需要他人和自己保持一致，這就是歸順于這一精神的人們熱衷于傳教的動(dòng)因。但人往往也是以此為起始，走向靈魂深處更高的圣殿。陳道生的經(jīng)歷，有著某些道德自律者們?cè)谛蘖?xí)上的共通，從一開(kāi)始的只知道把還債當(dāng)作一種責(zé)任，當(dāng)作挽回自尊的唯一途徑，到在苦難中找尋自尊，再到因?yàn)橹孬@自尊而知道如何使自己更好地活著，這時(shí)候，還債依然是他最大的心愿，但已經(jīng)無(wú)法代替活下去的意義，從而人格逐漸完善，既而有了生命哲學(xué)上的至高含意。

二、道德的普世與高標(biāo)

《呂氏春秋》察微篇中敘述了這樣一個(gè)故事：魯國(guó)的法律規(guī)定，如果魯國(guó)人在外國(guó)淪為奴隸，有人出錢把他們贖出來(lái)，可以到國(guó)庫(kù)中報(bào)銷贖金。子貢有一次贖了一個(gè)在外國(guó)淪為奴隸的魯國(guó)人，回來(lái)后拒絕了國(guó)家賠償給他的贖金?？鬃诱f(shuō)：“端木賜（子貢的名字），你這樣做就不對(duì)了。你開(kāi)了一個(gè)壞的先例，從今以后，魯國(guó)人就不肯再替淪為奴隸的本國(guó)同胞贖身了。你收回國(guó)家抵償你的贖金，不會(huì)損害你的行為的價(jià)值；你不拿國(guó)家抵償?shù)内H金，就破壞了魯國(guó)的那條代償贖金的好法律。”子貢的“道德”行為是反道德的。因?yàn)?，他把原本平淡無(wú)奇、人人都能夠做到的道德，超拔到了大多數(shù)人無(wú)法企及的高度。既然“道德”標(biāo)準(zhǔn)如此之高，那么本來(lái)符合道德的代償贖金后的收回贖金，現(xiàn)在就變成“不道德”的了。這樣一種道德高標(biāo)，是不應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行提倡的，因?yàn)樗痪邆淦帐赖囊饬x與價(jià)值。陳道生的行為，是否是一種道德高標(biāo)呢？他遭災(zāi)、借錢、還債的一系列過(guò)程其實(shí)是普通人生活的變奏，并非有著多么高尚的認(rèn)識(shí)和目的。但是，在這整個(gè)過(guò)程中他所體現(xiàn)出的血性和堅(jiān)忍，使他以個(gè)人凌駕于群體之上，因?yàn)椋凑辗?，陳道生事?shí)上沒(méi)有必要還清這筆錢。但是他個(gè)人愿意站出來(lái)，用自我的犧牲來(lái)成就道德的自律，我們能夠在陳道生身上看到一種可以作為社會(huì)推動(dòng)力的主流價(jià)值，但是這種價(jià)值由于缺乏社會(huì)回應(yīng)而陷入個(gè)人英雄主義的僵局?？嚯y的艱辛不只是因?yàn)樯钌系呢毟F，更多是因?yàn)樯钤谥茉獾墓陋?dú)感。人們正在在看似進(jìn)步的現(xiàn)代生活中變得毫無(wú)靈性，變得十足市儈和實(shí)利化，人們逐漸喪失了神性的一面，甚而不能夠?qū)ψ陨碛兴次?，這就導(dǎo)致集體的墮落。陳道生以一己之力，并非妄圖做如何高尚的人物，但是無(wú)形中卻反襯出了整個(gè)環(huán)境的浮躁與沉淪。在整個(gè)時(shí)代都呼吁解構(gòu)的社會(huì)中，經(jīng)典的人文形象已經(jīng)很難打動(dòng)一般的讀者，他們需要的是一個(gè)自己眼中的陳道生，或者說(shuō)一個(gè)符合當(dāng)代社會(huì)人邏輯的陳道生。于是在劇本的創(chuàng)作與改編中，將原著中最為打動(dòng)人心的篇章進(jìn)行了大幅度修改，劇作者弄混了原著中贖罪與感恩的矛盾：以為付出是為了贖罪，而非為了感恩?，F(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體們，需要的不是悲憫與寬容，而是能夠脫口而出的同情與憤慨。陳道生身上缺乏一種對(duì)于時(shí)代的共適性——或者可以說(shuō)整個(gè)189號(hào)大院里的人因?yàn)槎际窃跁r(shí)代中被淘汰掉了的人，故而反倒表現(xiàn)出了一種不融于時(shí)代的特性。宗法制社會(huì)里成為基點(diǎn)的道德律例，在這里被重新置為摩頂，然而卻又不同于舊時(shí)的愚昧與束縛，反倒是一種自省式的道德拜偈。

俄羅斯文學(xué)中對(duì)于自我精神的拯救和人性的升華，依靠的是內(nèi)省式的對(duì)靈魂的不斷鞭撻，秉持著東正教強(qiáng)調(diào)救贖是人的神化而非宣揚(yáng)原罪和贖罪思想，因?yàn)榛揭呀?jīng)替人類贖罪，因而人的行為中有著神性的一面，這就把世俗行為的意義經(jīng)典化了。故而世俗道德的重要性關(guān)乎整個(gè)社會(huì)的福祉。在俄羅斯經(jīng)典文學(xué)中，可以發(fā)現(xiàn)東正教更多是一種希臘化的基督教——人的靈魂必須與神性同在，自然規(guī)范了道德的崇高性，然而與中國(guó)樹(shù)立的道德高標(biāo)相比較，俄羅斯文學(xué)或者說(shuō)東正教里的道德崇高性是與世俗性不沖突的，東正教承認(rèn)人性黑暗的一面，但不否認(rèn)人走向光明的可能性，因而具有極強(qiáng)的勸導(dǎo)作用，而非一開(kāi)始即設(shè)立道德高標(biāo)以作為要求范式。許春樵坦言他少時(shí)即受俄羅斯文學(xué)潤(rùn)澤，從而帶出《男人立正》中陳道生強(qiáng)烈的宗教救贖行為的本源所在。

在傳統(tǒng)中國(guó)，法律往往是要讓位于道德的。或者可以說(shuō)，單單陳道生的名字就已經(jīng)決定了其基本價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，而央視的同名電視劇中，這個(gè)取自《道德經(jīng)》的名字被導(dǎo)演拋棄，改名為“陳立正”，于是頓失其味，這是一個(gè)有趣的變化，但我們不去追究，而仍從《道德經(jīng)》中找尋文本中其內(nèi)涵之所在。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)的母題之一是要在當(dāng)代社會(huì)中堅(jiān)守一種道德的姿態(tài)。然道生而何可為德？“天道”乃是反映天的意志，“人道”則主要是德，反映人的意志，在這里我們能夠找到人道主義與傳統(tǒng)道德的契合點(diǎn)。老聃說(shuō)：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無(wú)德?！鄙系履耸琼樅踝匀?，順乎本性之德，這其實(shí)與東正教里關(guān)于人性神性的描述相通，陳道生意識(shí)里并沒(méi)有這樣崇高的本愿，但是他能夠在行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)的，是對(duì)于人性的多重闡釋：它可以是卑微的，可以是世俗的，可以高尚，也可以純粹。真實(shí)的人性就是對(duì)于本真的追求，不能違背自我意志，也不會(huì)屈從于環(huán)境的變遷，是執(zhí)著唯一的。他可以含辛茹苦堅(jiān)守著自我所肯定的道德的路程，

陳道生所堅(jiān)持的道德，是普世的，卻也是孤標(biāo)的。人微言輕，并不代表做不出來(lái)高尚的行為，然而高尚過(guò)后，他面對(duì)的除卻死亡，便沒(méi)有第二條道路可供停留。在這樣卑微而慌亂的時(shí)代，缺乏犧牲精神的人往往更容易成為權(quán)富，居于上位，而誠(chéng)實(shí)守信的市民階層卻囿于經(jīng)濟(jì)和人際被壓制住。于是上層和下層標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)分裂。如同作品所講述的，一個(gè)純粹的人除了貢獻(xiàn)死亡，反而失卻了與社會(huì)對(duì)話的義務(wù)與權(quán)力——八年后，在陳道生倒在他設(shè)宴酬友的飯桌上之后，劉思昌的五十萬(wàn)人民幣姍姍來(lái)遲，這似乎隱喻著個(gè)人道德的伸張和回報(bào)必須在完成一次輪回的涅磐之后才能夠獲得。但這終究只是美好的愿景，唯有一個(gè)具備反思能力的社會(huì)，才能夠完成道德自下而上的改良。

三、人道主義與傳統(tǒng)道德

在常人眼里，最樸素的人道主義就是表達(dá)個(gè)人自由生活的意志，同情弱者，關(guān)愛(ài)他人，是個(gè)體與個(gè)體超越性的統(tǒng)一。冰心94歲時(shí)為自己的文集所題的一句話：“愛(ài)在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花迷漫，穿枝拂葉的行人，踏著荊棘不覺(jué)得痛苦，有淚可落，也不是悲涼?！边@句話可以用來(lái)形容陳道生畢生的經(jīng)歷，他的好品德，并非沒(méi)有限度，但在一定條件上，早已達(dá)到了人道主義者的內(nèi)心境界。

陳道生的一生，并非是以同情和關(guān)愛(ài)為主，事實(shí)上他自顧不暇。他的還債行為，強(qiáng)調(diào)的仍然是原始的個(gè)人對(duì)于私有財(cái)產(chǎn)神圣性的崇拜，然而，他也說(shuō)，他最想還的不是錢，而是恩，這種報(bào)恩的意識(shí)，摻雜著古典道德的謙遜與知行，與當(dāng)今社會(huì)格格不入，但也正是這點(diǎn)，使他最大程度地脫離了庸俗的誠(chéng)信范疇，進(jìn)而接近人道主義的核心：具備永恒的人性之美。 以人為中心的人道主義是不存在的，人無(wú)法達(dá)到完全的自我認(rèn)知，在某種程度上，一部人道主義史就是認(rèn)識(shí)人與神關(guān)系的歷史。人道主義本就是一種廣義的道德。但是如果說(shuō)道德奉行利他主義，人道主義則是關(guān)注人的主體地位，誠(chéng)如愛(ài)因斯坦所說(shuō)：“一個(gè)人，如果為了自己以外的事物而存活，那么，他將沖破生命的開(kāi)端。”

陳道生過(guò)了八年苦日子，但卻絲毫沒(méi)有喪失生活的熱情，就連最初的自殺，也不代表他對(duì)于人生的拒絕，在他看來(lái)，那次自殺只是為了使自己重獲鄰居們的信任，從而回到一種假想均衡的狀態(tài)——希冀以死亡來(lái)沖淡鄰居們對(duì)金錢損失的心疼。這顯然是一種錯(cuò)誤的想法，但是卻也顯示了他決然的心態(tài)——對(duì)于普通人束之高閣的誠(chéng)信與道德，他將之奉若神明。《圣經(jīng)》上說(shuō)：“給予比接受更讓人受益?！边@句話，用之于負(fù)債之后的陳道生，或者用之于借錢時(shí)的街坊鄰居，比處之相反位置的他們，倒顯得更為受用。處于困境中的陳道生，扮演的接受者角色與還錢使轉(zhuǎn)化的施予者角色相對(duì)比，后者顯然比前者更能夠得到生活的真知。在其中，他慢慢找回的不止是尊嚴(yán)，更多的是自我人生實(shí)現(xiàn)過(guò)程中所產(chǎn)生的對(duì)自我存在的強(qiáng)烈認(rèn)知，最明顯表現(xiàn)在他和于文英的愛(ài)情上。由于生活的重?fù)?dān)，陳道生起初并沒(méi)有意識(shí)到這種愛(ài)情存在的可能性，但是隨著妻子錢家珍的離開(kāi)，隨著自己還錢進(jìn)度的加快，隨著自我人格的完善與對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)與思考，他開(kāi)始意識(shí)到這樣一種可能性。但由于對(duì)自我的認(rèn)知、對(duì)愛(ài)情的感覺(jué)太過(guò)薄弱，他跟于文英猶如兩只怕見(jiàn)光的老鼠一樣對(duì)隨之而來(lái)的輿論避之唯恐不及。但是時(shí)間流逝，帶來(lái)的思想上的變化使這段愛(ài)情終于開(kāi)花結(jié)果。陳道生開(kāi)始不介意周圍人的眼光——作者這里并沒(méi)有交待清楚原因，只說(shuō)大眾因時(shí)間而產(chǎn)生出了寬容，事實(shí)上，這分明是陳道生思想上最為重要的一次蛻變，自此之后，一個(gè)全新的陳道生展現(xiàn)在我們面前，其中的人道主義情懷，油然而生。雖然只是暗流伴隨著愛(ài)情的溫床時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但這光芒是沒(méi)有辦法遮掩得了的。與于文英的結(jié)合，是陳道生在認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程中找尋到的一種最重要的東西，這最重要的東西，并不單純名之為“愛(ài)情”，更多應(yīng)該是他意識(shí)上得到了徹底的解放，身體的衰弱也無(wú)法阻擋自我那歡欣前進(jìn)的腳步，這也為最后宴席上的死亡奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)陳道生在思想上徹底放開(kāi)，并且獲得了物質(zhì)上最終的勝利之后，這緊繃的弦產(chǎn)生了一定程度的扭曲，因?yàn)橐粋€(gè)富裕的陳道生將無(wú)法面對(duì)集體失信的所屬階層，而一個(gè)開(kāi)放并且接近崇高的心靈注定不屬于在商場(chǎng)打拼、謀略的陳道生，我們甚而可以將這個(gè)死亡看做陳道生對(duì)于自我的最后一次，也是最徹底的救贖。籍此，他完成了人性的升華，盡管小說(shuō)在這里結(jié)尾有些不可思議，但我們可以為這個(gè)理想缺失的年代里理想主義的高昭而寬容地看待它。

最后，我們以索爾仁尼琴的一段話作為結(jié)尾：“人道主義觀點(diǎn)認(rèn)為人應(yīng)該生而快樂(lè)，如果這是正確的，那么人就不是為了死亡而出生的。因?yàn)槲覀冏⒍ㄒ?，所以我們活在地球上的任?wù)就一定是去尋找更多的精神追求。這種追求不可能是日常生活中無(wú)節(jié)制的享樂(lè)，也不可能是去設(shè)法追求物質(zhì)財(cái)富并愉快地享受它們。它一定表現(xiàn)為完成某種永久和重要的使命，只有這樣，一個(gè)人的生命才能變成某種精神成長(zhǎng)的經(jīng)歷，才能在死去時(shí)成為一個(gè)比出生時(shí)更好的人類……我們一定要有一種更寬廣的眼界，追求一種生命的新高度，在那里我們的物質(zhì)生活不會(huì)像中世紀(jì)那樣貧乏，但是更重要的是，在那里我們的精神生活不會(huì)像現(xiàn)代社會(huì)中那樣受踐踏?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]許春樵.男人立正[M].北京：中國(guó)青年出版社，2007.

[2]老子.道德經(jīng)[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社，2006.

（左其 合肥 安徽大學(xué)中文系 230039）