·調(diào)查·

3月,又到選秀季。各類“粉絲”摩拳擦掌,做好迎接新偶像的準備。偶像這個話題,又開始升溫。

《中學生天地》在幾所中學高一、高二的學生中作了一次關于偶像的問卷調(diào)查。

調(diào)查結果顯示——目前,近七成的中學生有偶像。他們崇拜的偶像,依次為娛樂明星,體育明星,知識型人才(科學家、思想家、作家等),政治家、軍事家,游戲、電影或書中人物,商業(yè)名人,專業(yè)人士。崇拜偶像的目的依次為:學習他們的精神,豐富自己的生活,因為實在太無聊,還有一部分認為喜歡就是喜歡,有感覺就是有感覺。選擇偶像的標準是:外表出眾,才華出眾,在其所在領域內(nèi)成就突出,有個性,為人很好。多久會換偶像:平均頻率為一個月。偶像帶來的作用是:是人際交往中的好談資,豐富業(yè)余生活,能充實自己的精神世界。

調(diào)查呈現(xiàn)出幾個新現(xiàn)象:1.對偶像不如以前那樣持久專一,偶爾也會炮轟一下偶像的不理智行為。2.偶像崇拜也趕潮流,現(xiàn)在流行崇拜誰我就崇拜誰。3.更換偶像就像吃速食面一樣方便快捷。

在今天,偶像是個與時尚緊密關聯(lián)的詞語。偶像一定是流行的,流行的一定能成為偶像。偶像這個概念或許在今天的中學生眼里早已坍塌了,現(xiàn)在是“粉絲”時代。

這個時代,選誰來做我的偶像?偶像究竟還有什么精神力量?我們和偶像之間的關系模式是怎樣的?

時尚之敵:對話一——你的偶像是誰?

XXX。

真的啊,我們是同一陣營哎!

時尚之選:對話二——你的偶像是誰?

我喜歡XXX。

你好有格調(diào)噢,好像沒聽過這個名字。

是,這是我的獨家珍藏,是跟我進行心靈對話的人。

龐鴻:上海戲劇學院大一,本刊“青春文學新勢力”金獎得主

偶像:瑪利連·曼森——一個另類的搖滾人

“他們爭論他的搖滾是哥特還是工業(yè)。他們爭論他的女人是誰抑或是誰。他們遺憾地說他老了卻仍舊心甘情愿地聽他沙啞的噪子。這是他,瑪利連·曼森。但這是別人的曼森,不是我的。”

今天我污穢不堪,我想洗心革面/我知道明天我只是塵埃,一文不值/……我們一文不值,我們想脫胎換骨/當我們死去,他們將知道我們是誰

——Marilyn Manson《The Nobodies》

十年魔鬼十年神。別人這樣說他。可無論他是多么的黑暗恐怖,無論他是怎樣演繹死亡和寂寞,看到他的時候,我都會覺得安心。因為曼森這個名字,不再僅僅代表一個搞怪的搖滾樂手。他帶有我高中的記憶,他是我的情結。

高二某個陰霾的雨天,我從便利店抱回那本《1626》雜志。那是我第一次看到曼森和他的樂隊,他是主角,在四個人中間囂張地扯開衣服。他有著惡心的糾纏在一起的黑色頭發(fā),慘白的臉,白色的眼珠,森林一樣的睫毛,濃重的眼影,血紅或黑色的用口紅堆積起來的嘴巴。我看了他幾眼,心里想怎么會有這樣的人。

高二被9門功課轟炸的感覺真的很糟糕。就是在深夜做題至精疲力盡的時候,在無論怎樣也解不出題目而欲哭無淚的時候,抽屜里那本《1626》好像在一聲聲地提醒我,讓我不由自主地拿出它,只為了看一看上面僅有一頁的曼森。看一看他的臉,再讀一遍關于他的介紹,就覺得安心了。不能不說,這是一種神奇的力量。

我是誰?一個看上去很正經(jīng)很認真的人,每天都穿校服,努力完成作業(yè),背著很重的書包在清晨奮力奔跑,只是為了能夠趕上公車而不遲到,在公車上背英語看歷史,在乎每一次考試,不“憤青”,不厭學。在別人的眼中,“喜歡曼森”對我而言,似乎變成了一種不可能。身邊的人得知我喜歡曼森后的反應是“不會吧,你也喜歡這么黑暗的東西啊”,或者是“你怎么會喜歡曼森啊”。

這是沒辦法解釋的事情,包括后來所做的一切事情,都無法說明原因,就是一種一廂情愿。就像狂熱地愛著莉莉周的蓮見雄一,對我來說,就是“關于瑪利連·曼森的一切”。

上網(wǎng)搜集他所有的資料和圖片,聽他的歌,看他的視頻;花許多的錢去做他的吊卡——那是我過去最鄙視的東西;買回一張又一張的CD,并為淘到這些難得的唱片而欣喜萬分,每天拿出它們看了再看,也不在乎它們用掉了我多少錢;上他的所有網(wǎng)站,官網(wǎng),中國官網(wǎng),在Myspace的個人主頁。甚至愛上他代言過的品牌Vivienne Westwood。

別人說,這是誰啊。我自豪地說,是曼森啊!也不顧別人一頭霧水地走開。我甚至拿給爸爸看——爸,這是我最愛的搖滾明星。爸爸看了一眼,說,嗯。他根本沒有把這種小女孩的沖動放在眼里。

可是現(xiàn)在想起來,他卻真切地占據(jù)了我的高中時代,使其浸滿了他的氣息。哪怕是高中時的一個情景,都帶有曼森嘶啞的聲音。從小到大沒有如此持久地深刻地熱愛一個人,甚至我根本沒有完全了解搖滾,也不喜歡其他的任何搖滾歌手。就是曼森,就只曼森而已。

經(jīng)歷過高三的人將永遠記得那些早晨。睡了幾個小時后又得再次迷糊地起床?；璋档奶炜障?在公車上莫名地傷感起來,看著將醒未醒的城市,前途遙不可期。在公車上聽曼森的歌,遮掉身邊的嘈雜,遮掉汽車報站的聲音,遮掉馬路上的吵鬧聲,遮掉現(xiàn)實。幾乎要撕破耳膜的工業(yè)噪音像一條黑色的蛇,幽幽地吐信,不動聲色地將我抽空。在被《Coma whites》的強大搖滾淹沒時,感覺到轟轟烈烈的幸福。

在那些總是背著書包默默走過的日子里,對著父母和老師做出認真努力的樣子讓他們放心,卻不安地聽見內(nèi)心力不從心的嘆息;對著分數(shù)沉默或暗喜的心情;得獎,填表格,拍畢業(yè)照,憧憬大學的經(jīng)歷。沒有人愛高三,但每個人都珍惜并懷念那些揮霍了自己的青春歲月的時光。在那段時間里,高考與前途永遠壓在心上,壓抑得讓人喘不過氣。當眼淚也不再有作用的時候,煩躁無比地走來走去尋不到出口的時候,就惦記起曼森,想要他的音樂、他的聲音,包圍住我。把聲音開到最大,鼓點震撼耳膜的時候,世界全都不存在了,然后心情才一點一點地好起來。那些傷感的、軟綿綿的歌,再喜歡也全部都沒有用,都是越聽越想流淚,越聽越覺得世界灰暗的東西。只有曼森,只有曼森。

我甚至根本不在乎他在唱什么,只要有他的聲音,哪怕solo,我的心情都會漸漸好起來。這真是很神奇的事情。世界上還沒有什么事物能讓我那么快地平復心情。

我看過很多關于“幸福感”的文章,而對我來說,心情差的時候,只要去聽曼森的歌,就會有幸福感。這是很奇妙的事情,我也無法解釋。他比柜臺里的Swatch表,比贊美,比物質,都有用得多。

感覺自己是過去的女人在河邊洗的一件臟衣服,曼森是棒子。鼓點,貝司,不斷地敲擊著我,讓我漸漸干凈起來。

對曼森的熱愛持續(xù)到現(xiàn)在,沒有以前那樣瘋狂了,卻也一直矢志不渝。我用自己的方式理解他——他不是靠奇裝異服來吸引別人眼球的速食明星,他給音樂注入思想。他是一個詩人、畫家、網(wǎng)絡先行者、反種族主義者。他寫書,他拍電影,他辦畫展。我喜歡他,卻依然膽小,害怕恐怖電影與腐爛尸體。我喜歡他,卻依然不懂搖滾。我想讓那些知道我喜歡曼森后充滿興趣的人知道,我喜歡的是曼森,不是搖滾。

十年魔鬼十年神。是的,曼森在世人心目中永遠處于兩個極端。許多人已經(jīng)死去,而曼森卻還活著。盡管他不止一次地詛咒世界,但他依然健康。去看一看曼森的MV吧,聽一聽他的歌,去感受死亡黑暗和恐怖,讓靈魂受到震蕩而去尋求新生。如果不能接受,走開就可以,因為他與你無緣。如果你也喜歡他,別像傻瓜一樣一味地模仿他的表面,追隨他的言論與裝束。想想他帶給你的,他讓你感到心安與快樂,這便是幸福感。

張正:上海理工大學大一

偶像:陳綺貞——一個小眾的歌手

“每個‘粉絲都盼望一次熱鬧非凡的盛會,在臺下瘋狂喝彩?？墒菍δ?我寧愿不喝彩,不歡呼,我只靜靜地坐在那里,聽你。”

我和綺貞,就我倆

我喜歡一個女歌手,叫陳綺貞,英文名是Cheer,這個單詞有喝彩的意思,不過如果真的有那么一天,讓我近距離地聽她歌唱,我寧愿不喝彩,不歡呼,無論慢歌快歌,都只求一份徹底的寧靜,那不是窒息的壓抑,而是一只躁動的貓也有的那種表現(xiàn):躺在主人的懷里,任其溫柔地撫摸也不會出聲。

陳綺貞的歌聲就是那樣一雙溫柔的手,因為她于我而言是一個心靈深處的朋友。

我不知道哪個歌手還重復過她做唱片的方式,錄好歌做好CD,自己捧著箱子到CD店給老板,從來沒有考慮過銷量,也沒有把更多的心思放在包裝上,她做音樂的方式只是 “做音樂”而已——自己寫好詞曲,在自己的錄音室里彈著吉他錄音,做好后期。這是最簡單的程序,卻顯得純粹自然。聽她的《華麗的冒險》,你就會不自覺地置身在一個萬花筒中,看著世界風景不停變換,想著自己的心路歷程。旋律總是由此及彼地觸發(fā)很多所謂若即若離的未來,所謂懵懂決絕的青春。

就算她年近30,聽她唱“When I am after 17”也并無絲毫別扭,她唱得那么孩子氣。你我皆有的17歲,就如她所唱的那樣,我們開始決定,開始勇敢,開始擺出自己人生的姿態(tài),安靜喧鬧,眼淚玩笑,不再成為情緒的主導,倔強地活著,細致地感受生命的成長,這是比牢騷、失落更重要的事情。

前年在某本雜志上,我看到了某本人物雜志評選了港臺大陸十大INDIE女歌手,他們將這個字幕清楚地掛在了雜志的封面上,有趣的是,下面有一行更大的字:

為何沒有陳綺貞

不知道此舉是欲蓋彌彰或是怕眾怒難犯,總覺得特別好笑。這本雜志花了好幾頁闡述了原因,歸結起來就是他們認為,陳綺貞十幾年如一日地獨立著,從小眾慢慢走向大眾,終于褪下了INDIE的光環(huán)。

也許他們不了解,就如陳綺貞一個人安靜地唱著那樣,她的聽眾也只有在一個人安靜地聽著的時候才會迸發(fā)最大的感動,那是一種聽眾與歌曲間的密語。哪怕成千上萬的人們坐在臺下,欣賞著陳綺貞的演唱的時候,每個人覺得這猶如一次兩人之間的愉快對話,關于一個遙遠但熟悉的朋友和你之間的相遇罷了。

不過誠如上述,從我初中第一次和旁人提起陳綺貞時大家不知所云到現(xiàn)在貼吧里來自各路的歌迷興奮地交談著陳老師的動態(tài),陳綺貞的歌迷在不自覺間壯大了很多。就像《關于莉莉周的一切》里面那些頂禮膜拜著以太的人們,越來越多的人幾近偏執(zhí)地支持著陳綺貞的音樂,呷著她每一句歌詞的味道,久久難忘。我也有過那樣的時光,在自己的小房間里關著燈套著耳機發(fā)呆好久,只為描摹出一個近似知己的形象。到了現(xiàn)在,學業(yè)和雜事讓人開始措手不及,聽她歌的時間越來越少,可是每當戴上耳機,重溫著兩年前、四年前、甚至更久以前的聲音時,正如Cheer《還是會寂寞》里所唱的:離開你的我,不論過多久,還是會寂寞。

肖凱,景寧中學高二

偶像:袁隆平——一個低調(diào)的科學家

“與同學在操場上唱周杰倫的歌時,我不會想起你。翻看張悅然的書時,我不會想起你。可每當我一個人走在家里的田埂上,每當我心情沮喪需要鼓勵的時候,心中都會出現(xiàn)你的名字。”

和你一起站在土地上

許多年前我看過一篇文章。一個美國人曾經(jīng)發(fā)出這樣的疑問:21世紀誰將養(yǎng)活中國?未來的中國有可能會把全世界吃光。袁隆平站出來說:“中國人不僅能夠養(yǎng)活自己,而且能為其他的發(fā)展中國家,為世界糧食短缺問題做出貢獻?！?/p>

當時這句話看得我血脈賁張,袁隆平這個名字也無比有力地扎入了我的心里。從這一天開始,他就是我的偶像。

袁隆平,每個中國人都知道他的名字,連水稻都喊他爸爸。也恰恰因為這樣,這個名字變得跟教科書里的紙張一樣平面,成了一個和我們頗有距離的符號。他比任何明星都更有分量,卻和我們平時的生活有些疏遠。因此,在同學面前宣布我是袁隆平的“粉絲”,感覺會很怪異。我很少和人提起他,選擇默默地在心中感受他帶給我的力量。

真正認識袁隆平是在一次央視的“面對面”節(jié)目中。以前我一直以為,袁隆平是個沉默儒雅的大科學家,沒想到“水稻之父”看起來就像我們村口的老大爺,黑瘦而有精神,說的話樸素實在、幽默風趣,語速超快。

“我這是在探索,跌跤就跌跤,我爬起來再干,就是了?！?/p>

“沒有當選為院士說明我的水平不夠,今后我要加強學習,提高我的學術水平,但是呢,我要加強學習不是為了當院士,我是為了更好地工作?！?/p>

“說我身價1000億。要那么多錢做什么?那是個大包袱!我覺得我生活得很好。搞豪華車,穿豪華的衣服,我不要的。講那些派頭做什么?有什么意思?我生活上不愁的,我的工資也是比較高的,工資改革提高了一點,工資單上有4000多?！?/p>

“董事長,更不能當。我又不是做生意的人,我的主要工作是搞我的研究,當董事長做什么?我又不懂經(jīng)濟,是不是?”

“威風有什么意思,還是謙虛一點好。人家還會尊重你,你一威風了,說這個家伙,有點名氣就翹尾巴,反而人家鄙視你的?！?/p>

“這是我的職業(yè)啊,離開了農(nóng)田我無所事事,那就麻煩了。如果我沒有農(nóng)田我就有失落感。那我做什么事,我只看書不下田,看了有什么用,是不是?”

“人家說我像農(nóng)民,我覺得這是對我最大的贊揚。過去認為農(nóng)民低人一等,現(xiàn)在必須改變這個看法,農(nóng)民的基本優(yōu)點,一個是樸實,第二個是勤勞?！?/p>

“那些花花世界,我見得多了。世界各地我都跑過了,大城市、高樓大廈,都見過了。我都討厭。一些高樓大廈,讓我有壓抑感。一天到晚都是金錢的世界,沒有意思。”

……

這些話,沒有周杰倫的音樂動聽,沒有郭敬明的文采華麗,卻比所有這些都讓我感動。這些簡單得不能再簡單的表達讓我覺得我是踩在土地上的。這一刻,我和大科學家的距離很近很近。我不追求當都市白領,享受小資情調(diào),我曾經(jīng)想過踏踏實實掌握科學技術,將來哪怕回家務農(nóng)也能來個科學致富。袁隆平說過,現(xiàn)在面臨一個很嚴峻的問題,很多農(nóng)民不愿意種水稻,青壯年多出外打工,留一些老幼病殘的在家里面,谷賤傷農(nóng)。所以他要呼吁,希望大家要重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn),糧食生產(chǎn)。如果農(nóng)民不愿意種糧食,大家就會沒有飯,餓肚子會餓死人的,社會會動亂的。

但浮躁的社會撼動著我那個最簡單的想法,同學們的志向都何其高遠——出國、成家、成名、發(fā)大財,一個個都想著通過高考遠走高飛。連我媽媽也不止一次對我說,你一定要好好學,只有這樣才能走出村子,去大城市工作。

說我不向往那些偶像劇里的浪漫都市生活,那是假的?？赡贻p人也是要有責任感的,所有人都去過這樣的生活,誰在背后支撐大多數(shù)人的豐衣足食?一個老人畢生都在用科研和實踐喚醒大家對土地和糧食的珍視。作為新生力量的我們要做些什么?我不想胡亂下不負責任的誓言,諸如將來一定會回家鄉(xiāng)支持農(nóng)業(yè)建設,但我想不斷地警示自己,不要浮躁,不要忘本,不要忘記責任。

平時沒有語境說出這樣的話,就連在與同學閑聊時說起袁隆平這個名字都會顯得突兀,而此刻我真想說,我想和袁隆平老先生一起,踏踏實實站在土地上,樸素、勤勞,直到永遠。

劉彥夔:中北大學大二

偶像:楊德昌——一個冷門的導演

“不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)你,不經(jīng)意地喜歡你.身邊很少有人知道你,我卻深深感謝你為我的成長帶來的力量。”

看見新世界

那段日子,覺得生活復雜到了可厭,于是給自己取了一個簡單別致的網(wǎng)名:一 一。某天心血來潮百度了一下,居然發(fā)現(xiàn)一部叫《一一》的同名電影,于是找來看。從此,我記住了一個導演的名字——楊德昌。

《一一》和我之前看的所有電影不同,它并沒有真正意義上的主角,它講的是一個大家庭里每一個成員所經(jīng)歷的最普通的生活:婆婆、爸爸、媽媽、舅舅、婷婷、洋洋……我第一次意識到,原來電影可以不是夢工場,它能把瑣細平凡的生活拍出深度和詩意來。小男孩洋洋喜歡扛著相機到處拍人的后腦勺,“你自己看不到啊!我拍給你看啊!我看到的你看不到,你看到的我看不到,那是不是我們都只能看到一半呢?”這樣的話從一個不到十歲的孩童嘴里說出,你怎能無動于衷?你又如何想象這樣的結尾:當洋洋發(fā)現(xiàn)了成人那些奇形怪狀不可理喻的事情后,竟發(fā)出“我覺得我老了”的感嘆。不經(jīng)意間,我被《一一》深深打動了,當?shù)弥獥畹虏龖{借此片征服了所有評委,榮獲戛納電影節(jié)最佳導演的稱號時,我不由地叫了一聲:“偶像啊!”

之后看了《牯嶺街少年殺人事件》。第一次花四個小時去看一部電影,再一次被感動。這部殘酷的青春物語雖然講的是上世紀60年代的臺灣少年,但我似乎找到了一些共同的經(jīng)歷。曾經(jīng)莽撞的我,滿懷夢想,卻總是被現(xiàn)實抽離。我們總想改變別人,改變世界,可是真的可以嗎?青春別樣,猶如牯嶺街的少年,殘酷有血,絕望中卻又有小貓王的歌聲撫慰,如此令人感懷。楊德昌給我展開了一個平凡而神秘的世界,我在其中看到了自己,看到了真實的存在,然后被魅惑般無法自拔。

《麻將》《獨立時代》……楊德昌的電影屈指可數(shù),但每一部都是對真實生活的淡定敘述,向你揭示著生活的真相。我通過楊德昌的眼看到了一個新的世界,然后去理性地感知,感性地探知?？梢哉f,這位“吟唱生命詩篇”的大導演,極大地刺激了我的成長,雖說身邊很少有人知道楊德昌,但他卻被我一直珍藏在心中!

瑪利連·曼森、陳綺貞、袁隆平、楊德昌……這些名字讓許多人感到疏遠。但正是這種距離讓我們更忠于“粉絲”與偶像關系的本來面目。不需要宣傳,不需要作秀,不帶功利色彩,不被流行迷惑,這是一種純粹的心底交流,出于成長的需要。

·鏈接·

截至今天,時尚的標準是這樣的:

時尚之選:學輪滑

時尚之敵:考駕照

時尚之選:用PPStream看電視

時尚之敵:買碟

時尚之選:用iPhone彈鋼琴

時尚之敵:給iPhone加套

時尚之選:煙熏妝

時尚之敵:超女頭

時尚之選:牛皮紙袋

時尚之敵:翻版“Im not a plastic bag”

時尚之選:收藏玩具

時尚之敵:看暢銷書

時尚之選:開淘寶小店

時尚之敵:去商店血拼

時尚之選:博客點擊率過千萬

時尚之敵:搶沙發(fā)

時尚之選:反“粉絲”

時尚之敵:抵制家樂福

……

時尚每天都在改變,如果你想當一個不斷追求流行的時髦“粉絲”,你估計會滑得連自己也抓不住自己。追逐潮流注定只能永遠跟在潮流的后面。也許前一分鐘,你以為自己是個時尚人士,后一分鐘你就成了別人眼里的落伍分子。所以,在這個每一分鐘都瞬息萬變的年代,在這個一不小心就會從時髦變成老土的時代——

時尚的新標準是:忠于自己,由我說了算,做一個有格調(diào)的“粉絲”!

偶像的新標準是:我內(nèi)心深處需要的人。

做一個時尚的人很累,做一個制造時尚的人挺自在!