文學(xué):白楊樹(shù)的湖中倒影

如果說(shuō)文學(xué)有一百種功能,而我必須選擇其中最重要的一種,那我的選擇會(huì)是“macht sichtbar”。這句德文的意思是:使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)。在我眼中,這就是文學(xué)最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的功能。

你們熟不熟悉魯迅的小說(shuō)?魯迅的短篇《藥》,講的是一戶(hù)人家的孩子生了癆病,民間的迷信是饅頭沾了鮮血給孩子吃,他的病就會(huì)好。

假想一下,如果你我是生活在魯迅所描寫(xiě)的那個(gè)村子里的人,那么我們看見(jiàn)的、理解的會(huì)是什么呢?我們可能就是那一大早去買(mǎi)饅頭,等看人砍頭的父親或母親,也可能是村子里最大的知識(shí)分子,一個(gè)秀才,大不了對(duì)農(nóng)民的迷信表達(dá)一點(diǎn)不滿(mǎn)。

但是透過(guò)作家的眼光,我們和村子里的人就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭,你不僅看見(jiàn)愚昧,同時(shí)也看見(jiàn)愚昧后面人的生存狀態(tài),看見(jiàn)人的生存狀態(tài)中無(wú)可奈何的悲傷。文學(xué),使你“看見(jiàn)”,看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。在這種現(xiàn)實(shí)里,除了理性的深刻以外,還有對(duì)“美”的頓悟。

蘇東坡寫(xiě)過(guò)一首《江城子》:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘……”在夜深人靜的時(shí)候,那欲言又止的文字,文字里縹緲的意象,意象所激起的朦朧的感覺(jué),會(huì)使你停下來(lái)嘆一口氣,使你久久地坐在黑暗里,與隱藏最深的自己素面相對(duì)。如果魯迅的小說(shuō)使你看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)背后的縱深,那么一首動(dòng)人的詩(shī)詞則提供了一種“空”的可能。

空,是另一種現(xiàn)實(shí)。 假想有一個(gè)湖,湖岸上有一排白楊,這排白楊當(dāng)然是實(shí)體的世界,你可以用手去摸,感覺(jué)樹(shù)干的凹凸,這就是我們平常所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)世界。但事實(shí)上有另外一個(gè)世界,我們不稱(chēng)它為“實(shí)”,甚至沒(méi)注意到它的存在。白楊樹(shù)長(zhǎng)在水邊,就有倒影:風(fēng)起的時(shí)候,下雨的時(shí)候,月光浮動(dòng)的時(shí)候,白楊的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀,不同的深淺顏色,不同的質(zhì)感出現(xiàn),它是回旋的,它是破碎的,它是若有若無(wú)的。

我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里,就是岸上的白楊樹(shù)那個(gè)層面,手可以摸到、眼睛可以看到的層面,而往往忽略了水里那個(gè)千變?nèi)f化、與我們心靈息息相關(guān)的層面。

文學(xué)總在提醒我們:除了岸上的白楊樹(shù)外,有另外一個(gè)世界,它就是湖水里那白楊樹(shù)的倒影。

哲學(xué):迷宮中望見(jiàn)星空

歐洲有很多迷宮,十分復(fù)雜,你進(jìn)去了就走不出來(lái)。我們每個(gè)人的人生處境,就是一個(gè)迷宮,充滿(mǎn)了迷惘和彷徨,沒(méi)有人可以告訴你出路何在。你在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候,夜晚降臨,星星出來(lái)了,你從迷宮里抬頭,可以望見(jiàn)滿(mǎn)天星斗——哲學(xué)就是對(duì)于星空的認(rèn)識(shí),如果你認(rèn)識(shí)了星座,你就有可能走出迷宮,不為眼前障礙所惑,哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出的天問(wèn)。

“天何所沓?十二焉分?日月安屬?列星安陳……”兩千多年前,屈原站在他綠色的迷宮里仰望滿(mǎn)天星斗,思考著這樣的問(wèn)題。天為什么和地上下相合,十二個(gè)時(shí)辰怎樣區(qū)分,日月附著在什么地方,二十八星宿根據(jù)什么排列……這是一個(gè)三歲孩童都會(huì)發(fā)出來(lái)的疑問(wèn),非常原始。因?yàn)樵?所以深刻,所以我們對(duì)這樣的問(wèn)題無(wú)可回避。

其實(shí),所謂走出思想的迷宮,在西方的歷史里有很多特定的名詞,譬如說(shuō)“啟蒙”,18世紀(jì)的啟蒙。所謂“啟蒙”,不過(guò)是在綠色的迷宮里發(fā)覺(jué)星空的存在,發(fā)出天問(wèn),思索出路,并走出去。對(duì)于我,這就是啟蒙。

如果說(shuō)文學(xué)使我們看見(jiàn)水里白楊的倒影,那么哲學(xué)使我們能藉著星光的照亮,摸索著走出迷宮。

史學(xué):沙漠玫瑰的開(kāi)放

朋友從以色列來(lái),給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。我拿在手?它只是一蓬干草,很難看。但是朋友告訴我,它其實(shí)是一種地衣。你把它泡在水里,第八天它會(huì)完全復(fù)活;把水拿掉的話(huà),它又會(huì)漸漸干枯。把它藏個(gè)幾年,然后哪一天再泡在水里,它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

我把這團(tuán)干草用碗盛著,注滿(mǎn)清水放在廚房里。從此我和我的兩個(gè)寶貝兒子就每天去看:第一天去看它,沒(méi)有動(dòng)靜;第二天去看,它稍稍舒展了,而且有一點(diǎn)綠意……第八天,當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r(shí)候,剛好一個(gè)鄰居在,他就跟著我們一起到廚房里。這時(shí)展現(xiàn)在我們眼前的是一株豐潤(rùn)飽滿(mǎn)、復(fù)活了的沙漠玫瑰!我們瘋狂大叫,鄰居在旁邊很奇怪地說(shuō),就一把雜草,你們干嗎呀?我愣住了。

是啊,在他的眼中,它不是玫瑰,只是一把挺難看的低等植物。他看到的是定在那一個(gè)時(shí)刻的、孤立的現(xiàn)象,而我們看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線(xiàn)索,輾轉(zhuǎn)曲折的來(lái)歷。于是在我們的眼里,它的美是驚天動(dòng)地的。我們能夠欣賞它,只有一個(gè)原因:我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn),就形成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。

對(duì)于任何東西,如果不認(rèn)識(shí)它的過(guò)去,你如何理解它的現(xiàn)在到底有什么意義?不理解它的現(xiàn)在,又何從判斷它的未來(lái)?不認(rèn)識(shí)過(guò)去,不理解現(xiàn)在,不能判斷未來(lái),你又有什么資格來(lái)做“龍的傳人”?

對(duì)于歷史我是一個(gè)非常晚熟的學(xué)生,40歲之后才發(fā)覺(jué)自己的不足。寫(xiě)《野火》的時(shí)候,我只看孤立的現(xiàn)象。40歲之后,我發(fā)現(xiàn)了歷史,知道了沙漠玫瑰一路是怎么過(guò)來(lái)的。我的興趣不再是直接的批評(píng),你給我一個(gè)東西、一個(gè)事件、一個(gè)現(xiàn)象,我希望知道它在更大的坐標(biāo)里是在哪一個(gè)位置上。在我不知道這個(gè)坐標(biāo)之前,對(duì)不起,我不敢對(duì)這個(gè)事情批判。

這種對(duì)自己的“苛刻”,我認(rèn)為應(yīng)該是一個(gè)基本條件。我們不可能知道所有前人走過(guò)的路,但是對(duì)于過(guò)去的路有所認(rèn)識(shí),至少是一個(gè)追求。

知識(shí)是外在于你的東西,是材料、是工具、是可以量化的知道;必須讓知識(shí)滲透你的生活與行為,才能稱(chēng)之為素養(yǎng)。文學(xué)讓你看見(jiàn)白楊樹(shù)的倒影;哲學(xué)使你在思想的迷宮里認(rèn)識(shí)星星,從而有了走出迷宮的可能;歷史讓你知道,沙漠玫瑰有它的特定起點(diǎn),沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。

所謂的“素養(yǎng)”是在你廣泛涉獵文史哲之后,更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到這些東西“學(xué)”到最后,都有一個(gè)終極的關(guān)懷,那就是對(duì)“人”的關(guān)懷。在我們還沒(méi)有屬于自己的素養(yǎng)之前,不必湊熱鬧去談什么“數(shù)理化”,自己的道路自己走,一步一個(gè)腳印。

龍應(yīng)臺(tái):臺(tái)灣地區(qū)著名作家,著有《野火集》《百年思索》《中國(guó)人,你為什么不生氣》 等多部文集。本文系作者在臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院的講演,有刪改。