靈　子

歷史比電影來(lái)得無(wú)情。原以為這場(chǎng)對(duì)話是兩個(gè)失意者碰撞出的火花，原來(lái)不過(guò)是兩個(gè)聰明人的雙贏。

“我讓美國(guó)人民失望了?！痹诖蟠蟮奶貙?xiě)鏡頭里，尼克松布滿皺紋的臉顯得滄桑疲憊。他因水門(mén)事件被從總統(tǒng)的位置拉下馬,以總統(tǒng)的身份踐踏美國(guó)的憲法，卻從未為此公開(kāi)道歉。直到這一刻。

使他說(shuō)出這番話的是坐在面前的大衛(wèi)·福斯特，英國(guó)電視節(jié)目的脫口秀主持人。沒(méi)人料到他能順利訪到尼克松。第一，尼克松好不容易被繼任的總統(tǒng)福特給予赦免，免掉上法庭的難堪，為何還要主動(dòng)接受媒體的詰問(wèn)？第二，即便尼克松想談，又哪里輪得到福斯特？美國(guó)大有如《60分鐘》的邁克·華萊士等等名記，而福斯特在美國(guó)名不見(jiàn)經(jīng)傳，此前剛因收視率不濟(jì)被取消在紐約的節(jié)目，每周被迫于倫敦和澳大利亞間往返主持“驚險(xiǎn)逃生”。

可機(jī)會(huì)偏偏砸在了福斯特頭上。尼克松正看中他的無(wú)名無(wú)勢(shì)，料想自己可占絕對(duì)上風(fēng)，一來(lái)要借節(jié)目為自己澄清，渴盼重樹(shù)形象，甚至再次回到政治舞臺(tái)；二來(lái)趁機(jī)賺點(diǎn)零用——他借經(jīng)紀(jì)人之口向福斯特索要采訪費(fèi)60萬(wàn)美元。

分為四期的電視節(jié)目里，尼克松在前三期占據(jù)絕對(duì)上風(fēng)。這位曾與赫魯曉夫和毛澤東談判的高手毫不費(fèi)力地應(yīng)對(duì)一切質(zhì)問(wèn)，轉(zhuǎn)移話題、放大無(wú)關(guān)細(xì)節(jié)、拖延時(shí)間、著重講述自己的政績(jī)，三次的訪問(wèn)如同垃圾時(shí)間一樣迅速被消耗掉了。

是什么讓他在第四天放棄抵御？在這最后一集節(jié)目里，尼克松不僅表達(dá)了自己的遺憾，還坦誠(chéng)說(shuō)出自己長(zhǎng)期以來(lái)的信仰：“總統(tǒng)無(wú)論做什么都是合法的?！眱H憑這兩句發(fā)自內(nèi)心的表述，這個(gè)節(jié)目已成為經(jīng)典，并成為后來(lái)諸多學(xué)者研究尼克松的可信資料。

為什么尼克松說(shuō)出了心里話？誠(chéng)然福斯特借助手之力，找到水門(mén)事件中被疏漏的證據(jù)，伺機(jī)以死硬問(wèn)題伏擊，使對(duì)方措手不及。但這一切都源于尼克松此前深夜打來(lái)的電話。他抱怨、咆哮、喋喋不休，使福斯特得以窺見(jiàn)這個(gè)巨人背后脆弱的一面。事實(shí)上，他們都不過(guò)是落寞的失敗者。他們都為進(jìn)入主流而拼命奮斗，得到的卻總是奚笑冷落，他們都曾經(jīng)取得事業(yè)的輝煌，卻仍然甩不掉心底里隱隱的自卑。

尼克松也許是因?yàn)楦Q見(jiàn)這樣的相似而袒露心扉。他終于卸下盔甲，還原為一個(gè)普通男人。在結(jié)尾那個(gè)特寫(xiě)里，他脆弱、無(wú)力、傷感，簡(jiǎn)直要讓人原諒他所犯過(guò)的罪了。

只是電影始終是電影，它刻意削弱福斯特，成就了一個(gè)具有莫大魅力的尼克松。而歷史并沒(méi)有這樣打動(dòng)人心。當(dāng)時(shí)的民意測(cè)驗(yàn)顯示，看過(guò)節(jié)目的美國(guó)觀眾，有69%認(rèn)為尼克松仍然想要掩飾自己的過(guò)錯(cuò)。

現(xiàn)實(shí)中尼克松從未打過(guò)那通泄露心思的電話，福斯特也沒(méi)有那么不堪一擊。事實(shí)上，他一直在采訪政治人物方面頗有心得。但不可否認(rèn)的是，與尼克松的對(duì)談是福斯特事業(yè)的巔峰，它的唯一性與重要性為他今后的事業(yè)鋪平了道路。福斯特迅速登上《時(shí)代》與《新聞周刊》的封面，并憑此名聲陸續(xù)采訪了福特、吉米·卡特、里根、布什、克林頓與小布什，名利雙收。

尼克松也不吃虧，不但拿到采訪費(fèi)，還有電影中未提及的一項(xiàng)收益——那次電視訪談收入的20%分紅。要知道那期節(jié)目創(chuàng)下的收視率至今在美國(guó)政治新聞?lì)惞?jié)目中未被打破，僅福斯特本人就賺到100萬(wàn)美元。

歷史比電影來(lái)得無(wú)情。原以為這場(chǎng)對(duì)話是兩個(gè)失意者碰撞出的火花，原來(lái)不過(guò)是兩個(gè)聰明人的雙贏?！?/p>