一

我父親黃河，特別喜愛(ài)他的軍裝。從他參軍那天開(kāi)始，脫掉了那身帶膻味的“放羊皮”，從里到外一色軍用品，怎么穿都穿不夠。只可惜，我父親卻過(guò)早地脫掉了那身軍裝，據(jù)說(shuō)退伍原因是因?yàn)樵诔r戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候生活作風(fēng)有問(wèn)題，而揭發(fā)他的人居然是我的母親。

我母親有個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫林桂蘭。我母親長(zhǎng)得也不錯(cuò)，濃眉大眼的。就在我父親要入朝參戰(zhàn)的前夕，我父親領(lǐng)我母親回了趟山東老家。我父親為什么這樣急著把我母親領(lǐng)到爹娘面前呢?不是我父親急，而是我父親的爹娘急——兒子都三十出頭的人了，還沒(méi)有個(gè)媳婦。他們總打信來(lái)催。但找媳婦不像買衣服，都在那兒擺著，相中哪件買哪件。找媳婦是可遇不可求的事，哪有那么現(xiàn)成的，說(shuō)找就找啊?所以我父親就遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，這可急壞了他爹娘。他爹娘這回下了最后的狠心，打信告訴我父親，準(zhǔn)備給他找個(gè)媳婦。我父親接到信就蒙了，急得都火上房了，他堅(jiān)決不同意，說(shuō)這都啥年代了，解放了，婚姻自由了，不能包辦婚姻了。爹娘說(shuō)，除非你領(lǐng)回個(gè)媳婦讓我們看看。這可難壞了我父親，上哪兒去弄那么現(xiàn)成的媳婦呀?父親正愁得跟一團(tuán)烏云似的，天上掉下個(gè)“林妹妹”，不，確切地說(shuō)，天上掉下個(gè)“林姐姐”，“呱唧”一下砸在了我父親頭上。

就在那天晚上，組織上要找我父親談話。父親一進(jìn)屋，政治處主任和衛(wèi)生隊(duì)的虹大姐正在屋里等他。父親一看就納悶了，這找我談話還帶個(gè)女干部干啥?主任先說(shuō)話了，臉上滿是笑——這人有個(gè)特點(diǎn)，一笑，五官就堆在一起，跟緊急集合似的——說(shuō)：“黃河啊，坐，坐?！蔽腋赣H就挺著腰板端坐在椅子上。那時(shí)候我父親是個(gè)連長(zhǎng)，當(dāng)然要規(guī)矩點(diǎn)。

“黃河啊，別這么拘束，今天咱們嘮點(diǎn)家常，別緊張啊!那什么，還沒(méi)對(duì)象吧?”

“沒(méi)、沒(méi)哪?！蔽腋赣H更靦腆了，更拘謹(jǐn)了。

主任說(shuō)：“好同志啊，光顧革命了，把終身大事都耽誤了，跟咱們林桂蘭政委情況一樣?！蔽腋赣H聽(tīng)了撓了撓頭，心想，我怎么能跟人家政委相提并論呢?主任說(shuō)完沖虹大姐笑笑，虹大姐附和：“是啊，是啊，黃河你想找個(gè)什么樣的對(duì)象啊?”

我父親一聽(tīng)明白了，這是要給他介紹對(duì)象。好啊，正愁著給爹娘上哪兒變個(gè)媳婦呢，這不天上掉餡餅了。我父親心里立馬樂(lè)開(kāi)了花。又一想，不能夠啊，那得多大的雨點(diǎn)才能淋到我頭上啊?我們營(yíng)長(zhǎng)還“棍”著呢，論資排輩也輪不到我呀。我父親這么胡思亂想著，虹大姐說(shuō)話了，和風(fēng)細(xì)雨地：“黃河呀，今天也沒(méi)有別的事，組織上想給你介紹個(gè)對(duì)象，是好事?！?/p>

我父親聽(tīng)到“對(duì)象”，心跳倏地加快了。我父親激動(dòng)的主要原因是，虹大姐給介紹對(duì)象，肯定是衛(wèi)生隊(duì)那幾個(gè)漂亮護(hù)士了，那幾個(gè)護(hù)士，一個(gè)賽著一個(gè)地年輕漂亮。我父親心想，我瞄她們不是一天兩天了，嘻嘻，不光我，我們連那幾個(gè)“小排岔子”比我還來(lái)勁，每天熄燈號(hào)一過(guò)，那幾個(gè)小排長(zhǎng)就把衛(wèi)生隊(duì)的幾個(gè)護(hù)士在他們嘴里一一排隊(duì)，嘬著牙花子品頭論足，挑剔得很。這回好了，幾個(gè)小子白想了，虹大姐要給我介紹了，眼饞死你們。我父親心里激動(dòng)得像開(kāi)了鍋，但表面卻假裝鎮(zhèn)靜。他低著頭，假裝不好意思地用腳有一下沒(méi)一下地蹭著地說(shuō)：“我聽(tīng)組織的?！边@話當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，簡(jiǎn)單的五個(gè)字，意義大了去了，代表著一名戰(zhàn)士的組織紀(jì)律性，又代表著一名共產(chǎn)黨員的政治覺(jué)悟。想進(jìn)步，你就得依靠組織，有這句話墊底，往下什么事都好辦了。

主任和虹大姐愉快地交換了一下眼色，人家黃河都表態(tài)了，咱就大膽地嘮吧。虹大姐說(shuō)：“黃河呀，我們給你介紹的這個(gè)對(duì)象職務(wù)呢比你高，前途呢比你大?！焙绱蠼阏f(shuō)到這兒稍作停頓，下一步就該提到主人公的名字了，她是有意渲染主人公的重要性。主任以為虹大姐沒(méi)詞了，他接茬兒了：“歲數(shù)呢比你大?！钡降资悄型?，心粗，逮著啥說(shuō)啥。虹大姐責(zé)怪地看了他一眼，忙搶著說(shuō)：“也就大個(gè)三歲吧。俗話說(shuō)得好，女大三，抱金磚。多好啊!”

我父親丈二和尚摸不著頭腦了，怎么衛(wèi)生隊(duì)那些水靈靈的姑娘能有這么大的嗎?還沒(méi)等父親合計(jì)出個(gè)所以然來(lái)，虹大姐說(shuō)出一個(gè)人的名字，這名字就像炸彈，把父親從椅子上炸得跳了起來(lái)。

虹大姐說(shuō)：“給你介紹的這個(gè)對(duì)象就是咱們政委林桂蘭?！?/p>

我父親把頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)：“那可不行，差著好幾級(jí)呢!”

主任說(shuō)：“哎!這又不是選干部，這是找老婆，你管她差幾級(jí)干啥?”

我父親悶著頭說(shuō)：“反正我不同意!這哪兒跟哪兒呀，差著十萬(wàn)八千里呢!”

誰(shuí)跟誰(shuí)差著十萬(wàn)八千里?我父親說(shuō)這話就有些含糊了，口氣里明顯就是政委差他十萬(wàn)八千里嘛。父親的“十萬(wàn)八千里”是指男女之間心與心的距離，父親怎么能和當(dāng)他領(lǐng)導(dǎo)的女人一個(gè)鍋里攪馬勺，一個(gè)炕上睡覺(jué)呢?當(dāng)首長(zhǎng)行，他佩服她，當(dāng)老婆萬(wàn)萬(wàn)不能。

我父親說(shuō)這話主任不愛(ài)聽(tīng)了：“聽(tīng)你這話，好像政委不如你呀，差你十萬(wàn)八千里呀?”

我父親口氣還挺硬：“我沒(méi)這個(gè)意思，我覺(jué)得這事有點(diǎn)驢唇不對(duì)馬嘴，請(qǐng)組織考慮?！?/p>

主任的聲音有所提高：“你還有臉提組織，你剛才怎么表的態(tài)?啊?聽(tīng)組織的?我看你根本沒(méi)把組織放在眼里!”

父親看主任上綱上線了，囁嚅著說(shuō)：“我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)我沒(méi)有思想準(zhǔn)備。”

虹大姐趕緊唱紅臉：“主任有話好好說(shuō)嘛。黃河同志有些靦腆，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)?！闭f(shuō)著，虹大姐走過(guò)來(lái)親切地拍了拍我父親的肩?！包S河，坐，坐呀?！蔽腋赣H像泄氣的皮球，坐下了。虹大姐緊接著一頓曉之以理、動(dòng)之以情：“黃河呀，家里還有什么人啊?”

我父親順從地答：“爹、娘，還有妹妹?！?/p>

虹大姐接著說(shuō)：“哦，你的父母也盼著你早日成家吧，生個(gè)一男半女的，好讓他們?cè)缦硖靷愔畼?lè)，他們盼得頭發(fā)都白了吧?父母這一輩子不容易啊!何況你都三十了?！?/p>

虹大姐語(yǔ)重心長(zhǎng)，我父親聽(tīng)著聽(tīng)著臉就抽搐了，接著，抱著頭蹲在地上嗚嗚地哭開(kāi)了。虹大姐一看火候到了，忙攙起我父親坐在椅子上說(shuō)：“哭啥?別哭，別哭，有什么困難跟組織說(shuō)?！?/p>

主任和虹大姐會(huì)心地笑笑。

主任說(shuō)：“你看你，打仗你是個(gè)好樣的，怎么一輪到這個(gè)人問(wèn)題上就蒙了呢?你要依靠組織，相信組織?！?/p>

我父親抬起淚眼，像是詢問(wèn)組織真能給他解決這個(gè)問(wèn)題嗎?主任很快抓住了他的眼神：“組織這不是正在給你解決嗎?如果你現(xiàn)在就給爹娘帶回去個(gè)媳婦，歡天喜地把林政委往家這么一領(lǐng)，這不就皆大歡喜了嗎!”

看樣子，擺在我父親面前的就是一條路——先領(lǐng)回老家應(yīng)應(yīng)急再說(shuō)。我父親權(quán)衡利弊，豁出去了，他一梗脖子，昂首挺胸地說(shuō)：“我同意!”這話說(shuō)得很堅(jiān)毅，而且大義凜然。

主任一步跨過(guò)來(lái)，雙手握住我父親的手，五官立馬就緊急集合了：“謝謝你!恭喜你!這就對(duì)了，就這么定了!”

主任一錘定音了。主任能不高興嗎?終于完成任務(wù)了——政委在婚姻上是老大難，是團(tuán)里的一塊心病，這回好了，大功告成，就等著吃喜糖了!

我母親去我父親家很得爺爺奶奶歡心。我母親這點(diǎn)好，樸實(shí)，很容易和老百姓打成一片，像共產(chǎn)黨的干部。我奶奶逢人就說(shuō)，俺兒能啊，找個(gè)當(dāng)大官的媳婦。話雖這么說(shuō)，奶奶也看出媳婦比兒長(zhǎng)得老成，就問(wèn)，兒啊，你這媳婦多大了?父親本來(lái)以我母親比他大而很沒(méi)有面子，就支支吾吾地說(shuō)，比我大三歲。奶奶卻高興地拍著手說(shuō)，好啊!女大三抱金磚!

從此，母親比父親大三歲就成真的了，聽(tīng)到的人不容置疑地贊美——抱金磚!這樣，母親就有個(gè)很值錢(qián)的外號(hào)——大金磚。

二

要說(shuō)我母親也太霸道了，她跟我父親結(jié)婚已是二婚了，我父親在朝鮮即使有那么一點(diǎn)浪漫的事，她也虧不到哪兒去。我母親其實(shí)也是個(gè)苦命的女人，前任丈夫是為革命捐軀的?？尚Φ氖?，結(jié)婚這么些年，我父親始終把我母親當(dāng)成首長(zhǎng)，夫妻之間所有的事，首長(zhǎng)不指示他也不敢擅自行動(dòng)。

我父親從朝鮮回來(lái)就跟我母親結(jié)婚了。那是一次集體婚禮，五六對(duì)革命夫妻都是那次結(jié)成伉儷的。第二年，人家都抱上了革命的后代，只有我母親肚子癟癟的。虹大姐著急了，她跟我母親是好姐妹，把我母親叫到她那兒說(shuō)：“桂蘭，這咋一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有啊?”虹大姐用眼睛看著我母親的肚子，我母親笑笑沒(méi)吱聲。“你還笑，再不生你都生不出來(lái)了，你都多大了，黃河不知道，我還不知道。到底咋回事?是不是有啥毛病啊?”

我母親有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“我倒沒(méi)啥毛病，過(guò)去我懷過(guò)，行軍打仗不小心沒(méi)了。”

“你倒沒(méi)啥毛病?！焙绱蠼懵?tīng)明白了，“那就是黃河有毛病?”

我母親也不想瞞虹大姐，支支吾吾地說(shuō)：“他也沒(méi)啥毛病，可能在朝鮮受的苦太多了，他不想那事。”

“你怎么不早說(shuō)呢?”虹大姐攤著兩手，著急呀。

“我尋思也不耽誤過(guò)日子，也不耽誤工作的，說(shuō)這干啥，怪砢磣的?！?/p>

虹大姐一拍腦門(mén)兒說(shuō)：“我的大政委，這兵你都當(dāng)傻了，丈夫的那事你不關(guān)心你關(guān)心啥?”虹大姐咝哈了半天，又說(shuō)，“桂蘭，你們的感情可能出問(wèn)題了?！?/p>

我母親不在乎地說(shuō)：“黃河我了解，他看見(jiàn)女的就臉紅。其實(shí)我也頂煩那種黏黏糊糊的男人。我的要求不高，只要能在一起工作、學(xué)習(xí)、過(guò)日子，就行了?！?/p>

虹大姐逼問(wèn)：“你就不想要革命的后代嗎?”

我母親無(wú)奈地嘆了口氣：“咋不想要啊?！?/p>

“這不就結(jié)了嘛!”虹大姐看出了我母親的心思，別看她嘴上硬，心里急著呢?！肮鹛m哪，你也不用嘆氣，經(jīng)常誘導(dǎo)誘導(dǎo)，興許就好使?！?/p>

“怎么誘導(dǎo)啊?”我母親問(wèn)。

“用女色啊!”虹大姐答。

我母親腦子里馬上閃現(xiàn)出電影里那些女特務(wù)，惡心死了，她嗔怪地看著虹大姐說(shuō)：“虧你想得出?！?/p>

“哎喲!我也是為你們好啊!革命了一輩子，連個(gè)革命后代都沒(méi)有，你虧不虧?你們兩口子就沒(méi)試過(guò)?”虹大姐很認(rèn)真。

“他不試，我還能上趕著?”我母親眼皮一抹搭。

“哎呀，這事就嚴(yán)重了?！焙绱蠼阋慌拇笸?，“你們新婚之夜是怎么過(guò)的?”

我母親是這樣回憶的——

進(jìn)洞房之后，我母親坐在炕沿上，她有意不坐在椅子上，那樣太像政委了，怕我父親拘束，她今天是新娘，她盡量裝出新娘可愛(ài)的樣子。還別說(shuō)，她今晚真的挺嫵媚，喝了點(diǎn)酒，臉紅撲撲的，像打了腮紅，眼睛撲閃撲閃的，亮晶晶的。

我父親進(jìn)洞房之后就靠椅子跟前站著，沒(méi)敢坐。我母親就揮揮手說(shuō)：“黃河，坐，坐呀。”我母親表面挺熱情，可這話不像老婆說(shuō)的，倒像首長(zhǎng)對(duì)她喜愛(ài)的“小鬼”說(shuō)的。我父親兩腿一并攏，敬了個(gè)漂亮的軍禮，說(shuō)：“是!”就搭著椅子邊坐下了，腰板倍兒直，雙腿微分，雙手分別放在膝蓋上。我母親打心眼里喜歡這個(gè)比她小的男人，他的一招一式都帶著朝氣和蓬勃，又規(guī)規(guī)矩矩。

我母親一想到我父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上吃的苦，她的心就有種說(shuō)不出的疼。此刻她想，無(wú)論在生活上還是在事業(yè)上，她都要竭盡全力幫助他。她看我父親還在那兒正襟危坐，就好笑，心想，瞅那傻樣。我母親要把這句話說(shuō)出來(lái)就好了，但她沒(méi)說(shuō)，她是這樣招呼我父親的：“來(lái)，過(guò)來(lái)，上我這兒來(lái)坐。”聲音很和藹。我父親乖乖地走過(guò)來(lái)，我母親拉他并排坐在炕沿上。這回我母親還表現(xiàn)得不錯(cuò)，她主動(dòng)抓住了我父親的手，我父親雖沒(méi)有觸電的感覺(jué)，但很溫暖。我父親也就任她這么握著。我母親又有了大膽的舉動(dòng)，她把臉轉(zhuǎn)向我父親，眼神朦朧了，帶著大膽的渴望。不管她是政委還是英雄，到了這個(gè)時(shí)候，首先她是女人，女人天性就有被愛(ài)被寵的渴求。接著，她的身子也向我父親傾斜了，散發(fā)著很好聞的雪花膏味，同時(shí)，她也聞到了我父親身上男人特有的氣味——對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，這味道真是久違了。于是，她的身子也有了變化，像散了架，酥酥的，軟軟的，收又收不起來(lái)，渴望著什么，又拒絕著什么，她就這么來(lái)回地折騰，自己跟自己較勁，實(shí)在折騰得筋疲力盡了，支持不住了，便一頭扎在了我父親的懷里。眼前這個(gè)女人再也不是我父親的政委了，那柔柔的眼神使我父親來(lái)不及細(xì)想，一把摟住了她。這回我母親好受多了，摟得越緊越好，摟得再緊都不過(guò)癮。我母親實(shí)在不行了，喃喃地說(shuō)：“摟緊我!”這句話威力無(wú)邊，“噌”把我父親全身的火點(diǎn)燃了。我父親把我母親按在炕上。就在這時(shí)我母親說(shuō)：“黃河，有個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的位子空著，我給你爭(zhēng)取一下，但你自己也得努力，我想問(wèn)題不大。”這句話就像秋風(fēng)掃落葉，等我母親再迎合時(shí)，我父親已經(jīng)鉆進(jìn)自己被窩了，臉沖墻。更可氣的是，我母親還問(wèn)：“你怎么了?”

我父親心里有氣，但他不能說(shuō)出口，他怎么能沖他的政委發(fā)火呢?

“你到底怎么了?”林政委有點(diǎn)不耐煩了。

“沒(méi)怎么，不，不想?！蔽腋赣H支吾。

“咋的了?”我母親繼續(xù)問(wèn)。

“反正就是不想，可能在朝鮮趴雪地趴的，落下毛病了吧?”我父親磕磕巴巴說(shuō)完這話，心想我母親肯定跟他大發(fā)雷霆，可是，我父親想錯(cuò)了，政委就是政委，她這樣說(shuō)：“黃河，你別傷心，我不會(huì)扔掉你不管的，更不會(huì)跟你離婚，你是為革命，不砢磣，從今往后，你就是我弟，我就是你姐，我會(huì)對(duì)你好的。睡吧，好好休息，明天咱倆都去工作，你領(lǐng)連隊(duì)該怎么訓(xùn)練還怎么訓(xùn)練，別像他們，結(jié)婚了，兩口子總膩在一塊兒，膈不膈應(yīng)人?影響多不好?！?/p>

虹大姐聽(tīng)完了問(wèn)：“你們就沒(méi)再試過(guò)?”

“沒(méi)有?！?/p>

“你就會(huì)這句話!我的政委同志，你在床上就不要擺政委的架子了?！?/p>

“我沒(méi)擺架子?！?/p>

“你晚上睡覺(jué)都穿啥?”

“那還能穿啥?穿部隊(duì)發(fā)的襯衣襯褲啊?！?/p>

“難怪黃河不碰你，那衣服穿身上，啥線條也看不出來(lái)，就跟兩個(gè)老爺們兒睡在一起一樣。你來(lái)，來(lái)，上里屋來(lái)，我給你拿一樣?xùn)|西你看?！焙绱蠼憷夷赣H往里屋走。虹大姐從衣柜里拿出一條睡裙，抖開(kāi)，“好看吧?我自己做的，模仿朝鮮裙子做的?！?/p>

“你這裙子啥時(shí)候穿啊?”我母親疑惑。

“晚上睡覺(jué)的時(shí)候穿啊?！焙绱蠼阈Φ迷幟?。

“啥?睡覺(jué)穿它?”我母親驚訝地張大了嘴，替她害臊。

虹大姐很神秘地趴到我母親的耳朵上說(shuō)：“我告訴你呀，每天晚上我穿上這樣的睡裙，我們家那口子就……”兩人嘎嘎大笑，“桂蘭，這條是我新做的，咱倆身材差不多，送給你?！?/p>

“媽呀，我可不穿?！?/p>

“你不穿?你就不想要個(gè)孩子……”

“咋不想，黃河他娘來(lái)信也總催，我也急，這事跟誰(shuí)說(shuō)去，也說(shuō)不出口，也只能跟你說(shuō)。”我母親面露難色。

“你跟我說(shuō)就算對(duì)了，今天晚上就穿上它，聽(tīng)我的沒(méi)有錯(cuò)，我是醫(yī)生?！?/p>

真的應(yīng)該感謝虹大姐，沒(méi)有虹大姐的那條睡裙就沒(méi)有我。我母親在四十歲上有的我。她也很珍惜那條睡裙，她一直珍藏著，直到她知道我父親和金達(dá)萊的事，她才用剪子把那條睡裙剪得稀巴爛，可惜了。

我母親從虹大姐家回來(lái)的那天晚上，并沒(méi)有立即穿上那條睡裙。我母親不是白給的，她選了個(gè)喜慶的日子才穿。我父親那天特別高興，他剛開(kāi)完慶功會(huì)回來(lái)，進(jìn)門(mén)的時(shí)候胸前還戴著沒(méi)來(lái)得及摘下的大紅花。他帶領(lǐng)的連隊(duì)，被軍區(qū)命名為“神槍手”八連，成為全軍區(qū)連隊(duì)建設(shè)十面紅旗之一。這神槍手可不是靠老婆靠出來(lái)的，那是硬碰硬拼出來(lái)的，我父親是條硬漢子。我父親今天遇到的都是掌聲和鮮花，更可喜的是，他晚上一進(jìn)家門(mén)又迎上了我母親的笑臉，笑得也像一朵花。我父親一進(jìn)屋，一屁股坐在椅子上，腿叉得很開(kāi)，頭搭在椅背上，這坐相，大膽了，放肆了，但他今天就是飛揚(yáng)跋扈，我母親也不會(huì)說(shuō)半個(gè)不字，因?yàn)樗睦镉泄怼蚨ㄖ饕饨裢泶┠菞l睡裙。我父親那晚話也多，因?yàn)樗谶B隊(duì)剛喝完了慶功酒。我母親說(shuō)今天是個(gè)好日子，咱倆喝一杯，我父親說(shuō)喝一杯就喝一杯。于是，兩人就嗞一口嗞一口喝開(kāi)了。

人都說(shuō)棋逢對(duì)手，酒逢知己，一點(diǎn)不假。我父親佩服我母親喝酒的豪情，我母親佩服我父親喝酒的豪氣。父親和母親能過(guò)到現(xiàn)在也緣于酒。我父親是標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢，從小就喝山東老白干，他扛活的那家地主就是釀酒的，他白天放羊，晚上幫著釀酒，老白干滋養(yǎng)了他身上每一寸肌肉。我母親也是巾幗不讓須眉，十幾歲就騎在馬背上跟抗聯(lián)在林子里鉆，在冰天雪地里與鬼子周旋，實(shí)在冷了就一口北大荒老燒。

我父親和我母親最初相識(shí)也是緣于酒。

那是建國(guó)后的第一個(gè)春節(jié)，三十晚上，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子挨個(gè)連拜年，走到我父親他們八連，正趕上戰(zhàn)士們吃年夜餃子。大家都知道林政委會(huì)唱二人轉(zhuǎn)，平時(shí)不敢讓她唱，但今天是過(guò)年，熱鬧，高興，戰(zhàn)士們起哄，非讓林政委來(lái)一段。我母親一腳踏在凳子上說(shuō)：“好，拿兩個(gè)茶缸子來(lái)。”咣，兩個(gè)軍用茶缸擺在了桌子上，我母親一揮手：“倒酒!倒?jié)M!”兩茶缸酒倒?jié)M了。“我唱一段可以，但有個(gè)條件，我喝這缸酒，誰(shuí)要是一口氣把另一缸酒喝了，我就唱?！闭f(shuō)完，我母親一仰脖子，一茶缸酒灌進(jìn)去了，她用手背抹把嘴，戰(zhàn)士們鼓掌喊好。

我母親微笑著說(shuō)：“我這缸酒就算給同志們拜年了!那么，另一缸有沒(méi)有喝的?勇敢點(diǎn)嘛!”

戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)七嘴八舌，瞎詐唬能耐，沒(méi)有敢比劃的。我母親說(shuō)話了：“那好，我們到下一個(gè)連隊(duì)去了，祝同志們過(guò)一個(gè)團(tuán)結(jié)勝利的革命化春節(jié)!”然后，她一立正，給同志們敬了個(gè)節(jié)日的軍禮。

事情到這兒也就算圓滿結(jié)束了，戰(zhàn)士里面就是真有能喝的，這時(shí)候也不能伸頭了，你還想怎么著?讓政委喝了酒，還得扯著個(gè)手絹給你唱二人轉(zhuǎn)?政委不是顯擺自己的酒量，今天是過(guò)年，戰(zhàn)士們有這個(gè)要求，政委不好掃同志們的興，但她畢竟是政委，又是位女同志，不能掐著嗓子唱二人轉(zhuǎn)，用一茶缸酒助興，也算給同志們面子了，又不失政委的英雄氣概，皆大歡喜。戰(zhàn)士們報(bào)以熱烈的掌聲，歡送林政委一行離隊(duì)。

恰恰就在這時(shí)，我父親說(shuō)話了，他說(shuō)他喝。咋地?八連沒(méi)人了，多少個(gè)山頭、多少個(gè)陣地都拿下了，拿不下一茶缸酒?傳出去丟不起那個(gè)人，好說(shuō)不好聽(tīng)。她再怎么著也是女人，一個(gè)連隊(duì)百十號(hào)大老爺們兒，在一女人面前草雞了?這是士氣問(wèn)題。我父親一仰脖子，咕嘟咕嘟，一缸子酒進(jìn)去了。我母親站住了，戰(zhàn)士們愣住了，這不是跟政委叫板嗎?我父親說(shuō)再倒上，通信員又把酒滿上了。我父親立正站在我母親面前說(shuō)：“政委，這缸酒是罰我自己的，如有不敬之處，請(qǐng)政委海涵?！闭f(shuō)完，又一缸酒進(jìn)肚了。

這第二缸酒喝得好啊，有禮，有分，有義氣。

我母親帶頭鼓掌，她說(shuō)：“好，好啊!從喝酒上能看出，八連是拉得出、打得響的連隊(duì)。并不是能喝酒就是好樣的，而是，該喝酒的時(shí)候你不敢喝，這樣的連隊(duì)打仗也好不到哪兒去。兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩，你們連長(zhǎng)是好樣的，你們八連也是好樣的!今天這個(gè)二人轉(zhuǎn)我就唱定了，滿足同志們的愿望。”

戰(zhàn)士們一起喊好。

“過(guò)年了，高興嘛，而且是革命勝利的第一個(gè)春節(jié)，我為這勝利的日子歌唱!”我母親把二人轉(zhuǎn)又提高到一個(gè)政治高度，為了“勝利的日子”非唱不可，不唱不行，唱好唱賴我不是獻(xiàn)丑，而是完成一項(xiàng)政治任務(wù)。其實(shí)我母親準(zhǔn)備唱的二人轉(zhuǎn)是東北民間藝術(shù)，都是老百姓身邊喜聞樂(lè)見(jiàn)的事，上不了綱，也上不了線，所以我母親要把它合理化，政治化，那樣才符合她的身份。

戰(zhàn)士們更熱烈地鼓掌，急切地盼望著政委一展歌喉。我母親就說(shuō)，同志們想聽(tīng)哪一段?戰(zhàn)士們喊，《小拜年》!我母親大大方方一揮手：“好，我就來(lái)個(gè)《小拜年》?！彼粗腋赣H微笑著說(shuō)，“請(qǐng)黃河連長(zhǎng)跟我配合一下怎么樣?”

“好!好——”戰(zhàn)士們響應(yīng)著，呼喊著。

我父親一個(gè)立正，沒(méi)有猶豫，干干脆脆答了聲：“是!”然后，落落大方地站在了我母親的身邊，小伙子，倍兒利整。連隊(duì)沒(méi)有鑼鼓家什，戰(zhàn)士們敲筷子、敲碗、敲盆，凡是能響的都敲上了，給他倆伴奏。我母親先唱頭一句，我父親接著唱第二句：

正月里來(lái)是新年兒呀啊，

大年初一頭一天呀啊，

家家團(tuán)圓會(huì)呀啊，

少的給老的拜年呀啊，

也不論男和女呀啊欸呦呦呦呦欸呦呦啊，

都把那新衣服穿呀啊欸呦呦呦呦，

都把那個(gè)新衣服穿哪啊欸呀啊。

打春到初八呀啊，

新媳婦住媽家呀啊，

帶領(lǐng)我那小女婿呀啊，

果子拿兩匣呀啊，

丈母娘啊一見(jiàn)面呀啊欸呦呦呦呦欸呦呦啊，

拍手笑哈哈呀啊欸呦呦呦呦，

拍手笑哈哈呀啊欸呀啊。

二人轉(zhuǎn)把新年的氣氛推向了高潮。

多年以后，八連的戰(zhàn)士回憶起那個(gè)大年夜仍意猶未盡，那是他們過(guò)得最有意義、最熱鬧的一個(gè)春節(jié)。他們現(xiàn)在想起來(lái)還無(wú)不嘖嘖稱贊：真沒(méi)想到，林政委和黃連長(zhǎng)，他們從那以后真就成為了一對(duì)革命夫妻。

不但同志們沒(méi)想到，我父親更沒(méi)想到啊!從這二人轉(zhuǎn)開(kāi)始，他這個(gè)小女婿真就當(dāng)上了，后老悔了，我咋就那么能“得瑟”呢，非喝那茶缸酒，不喝那茶缸酒就不能唱二人轉(zhuǎn)，不唱二人轉(zhuǎn)就不能讓我母親盯上。

要命的是，我母親從八連回來(lái)，心里一直放不下，她愛(ài)上了人一個(gè)，他的名字就叫——黃河!她也責(zé)怪自己，怎么就動(dòng)了凡心了?而且愛(ài)上比她小、比她職務(wù)低的男人，這個(gè)小連長(zhǎng)有什么了不起?不就兩茶缸子酒嗎?我母親不管怎樣損自己，沒(méi)有用，她做不了自己的主，她的心鬧得慌了，排山倒海地鬧。她自己能找那個(gè)小連長(zhǎng)說(shuō)嗎?說(shuō)我愛(ài)你，我喜歡你，咱倆對(duì)象吧——那不缺心眼嗎?看起來(lái)只好寄希望于組織了，組織也太不善解人意了，以前有事沒(méi)事總找我談個(gè)人問(wèn)題，現(xiàn)在真有個(gè)人問(wèn)題了，他又不找了。虹大姐也是，總在我耳邊說(shuō)，革命勝利了，你也該考慮個(gè)人問(wèn)題了，你都多大歲數(shù)了，還按兵不動(dòng)。耳朵都聽(tīng)出繭子了，現(xiàn)在她倒不找我了，得，我去找她。

果然，虹大姐見(jiàn)到我母親又是老生常談：“唉，桂蘭，我剛想找你去呢，我又給你物色了個(gè)對(duì)象，這人才好呢，長(zhǎng)得好，人品好，還是師職干部，我把你的情況跟他說(shuō)了，他對(duì)你可感興趣了，想要跟你見(jiàn)見(jiàn)面，你看咋樣?”

我母親說(shuō)她不想見(jiàn)，虹大姐就急了，說(shuō)這個(gè)你要是不見(jiàn)，你以后的事我可就不管了。我母親說(shuō)你不管還不行，有人對(duì)我有意思了。她沒(méi)好意思說(shuō)她對(duì)人家有意思。

虹大姐問(wèn)是誰(shuí)。

我母親低著頭說(shuō)是八連的連長(zhǎng)黃河。

虹大姐倒吸了口涼氣，小連長(zhǎng)這不想吃天鵝肉嗎?他也不撒泡尿照照，膽肥了他，差著好幾級(jí)呢，我找他去，什么玩意兒。

我母親攔住她，不得不說(shuō)實(shí)話，是我看上人家了，不是人家上趕著我。虹大姐大張著嘴，半天沒(méi)喘上氣，虹大姐抱著一線希望問(wèn)，就沒(méi)有挽回的余地了嗎?我母親沒(méi)吱聲，兩行淚卻順著我母親的臉流了下來(lái)。虹大姐嚇了一大跳，她從沒(méi)見(jiàn)我母親流過(guò)眼淚，她意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性——我母親動(dòng)了真心了。虹大姐的心被我母親的眼淚沖軟了，她拍著我母親的手說(shuō)，我就是頭拱地，也要把這事說(shuō)成嘍!

就在我父親連隊(duì)受獎(jiǎng)的那個(gè)晚上，父親和母親真沒(méi)少喝。我父親是敞開(kāi)量地喝，我母親是留一半清醒留一半醉，怕誤了穿那條睡裙，怕錯(cuò)過(guò)這個(gè)喜慶的日子。

我母親打定了主意，今晚無(wú)論如何要穿那條睡裙，什么事都得趁熱打鐵掌握火候。所以，我母親要掌握的火候就是讓我父親喝好，但不能喝倒，喝成一攤泥，那就不好了。我母親醉眼蒙眬地說(shuō)：“黃河，你等著，我給你大變活人，不，不是，我給你大變美人?！?/p>

我母親很媚地瞟了一眼我父親，就進(jìn)里屋了。

等我母親再出來(lái)的時(shí)候，完全變成另外一個(gè)人——金達(dá)萊——我父親的眼睛在她的身上定格了，多么熟悉的裙子，多么熟悉的情景。這條睡裙比一般的朝鮮裙要短，剛搭在我母親的膝蓋上面，領(lǐng)口低到胸，影影綽綽半含半露。我母親整天呼啦著一身軍裝，這胳膊、大腿、脖子冷不丁往外一露，還挺撩人。酒讓我母親的臉紅潤(rùn)，紅潤(rùn)的臉上一直掛著笑，笑得面如桃花眼如波，讓我父親的思緒回到了朝鮮，回到了那片金達(dá)萊花叢。

我父親徑直向我母親走去，不，是向金達(dá)萊走去，他思緒全亂套了，但心情飛揚(yáng)了。我父親走向前，不管三七二十一，攔腰抱起了我母親。

一切風(fēng)平浪靜之后，我母親躺在被窩里，望著天花板，喜滋滋。從此，我母親的日子陽(yáng)光燦爛，她每天晚上都穿那條睡裙。我母親以為，這幸福的日子從此就會(huì)萬(wàn)年長(zhǎng)。

三

自從有了我之后，我父親很少和我母親做夫妻間的事。我母親也總結(jié)出一條規(guī)律，如果她不穿那條睡裙，父親睡覺(jué)時(shí)跟沒(méi)看見(jiàn)她似的。就在一次難得的酣暢淋漓之后，母親問(wèn)父親：“黃河，你是喜歡我，還是喜歡這條裙子?”這時(shí)候的人往往還處在云里霧里，還沒(méi)下凡到現(xiàn)實(shí)的人間，似夢(mèng)似醒。我父親沒(méi)回答喜歡人還是喜歡裙子，他隨意搭訕：“你穿這條裙子像金達(dá)萊。”說(shuō)話的口氣太隨意了，隨意得就像這句話在他嘴里滾了一千遍一萬(wàn)遍，背得滾瓜爛熟，早就想說(shuō)，種種原因又不能說(shuō)，不說(shuō)又憋得難受，小心著，小心著，一不小心就從嘴里溜達(dá)出來(lái)了。

我母親一下子從被窩里坐起來(lái)，說(shuō)：“黃河，金達(dá)萊是誰(shuí)?”

我父親自知說(shuō)漏嘴了，忙掩飾：“不，不是誰(shuí)，是花兒，朝鮮的花兒。”他要是不加“朝鮮”還好，加個(gè)“朝鮮”就有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩。

我母親更起疑心了：“黃河，你可不是會(huì)說(shuō)謊的人，你說(shuō)實(shí)話吧，我不會(huì)怪你，咱們夫妻這么長(zhǎng)時(shí)間了，是有感情的，就是養(yǎng)條狗，這么長(zhǎng)時(shí)間了，也舍不得一棒子削死啊?！?/p>

這個(gè)比喻是損了點(diǎn)，但話糙理不糙，挺暖人心的。我父親聽(tīng)了她的話，再也按捺不住了，這些年金達(dá)萊一直壓在他心里，思念是甜蜜的，但甜蜜的同時(shí)是郁悶的，人想人，想死人。金達(dá)萊裝在他心里，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。什么包袱最沉，心里包袱最沉。他總想找個(gè)人絮叨絮叨，釋放郁悶，寬寬心。誰(shuí)是最合適最安全的人選，他認(rèn)為是我母親——而且這事也最應(yīng)該她知道，我父親不愿再在妻子和金達(dá)萊之間煎熬了。妻子畢竟是受黨教育這么多年的政工干部——我父親想我母親看在夫妻的情分上會(huì)對(duì)他寬大處理的。

我父親用乞求的眼光看著我母親。

這乞求代表著多少含意，我母親讀得懂，作為妻子，面對(duì)這個(gè)比她小、她又深愛(ài)著的男人，她的心也有點(diǎn)軟了。我母親真誠(chéng)地說(shuō)：“黃河，你說(shuō)吧，我會(huì)為你保密的。”她見(jiàn)我父親還在猶豫，她繼續(xù)真誠(chéng)，“一個(gè)人一生哪有不犯錯(cuò)誤的，改過(guò)來(lái)就是好同志嘛。”

我父親就坦白了：“這個(gè)金達(dá)萊你認(rèn)識(shí)，你那次負(fù)傷的時(shí)候就是她抬你過(guò)的江?！?/p>

我母親想起來(lái)了，那是她剛到朝鮮不久，那時(shí)候江水剛要封凍，冰涼刺骨。記得剛參加第一次戰(zhàn)役，我母親就負(fù)傷了，是一位朝鮮老大爺和一位朝鮮姑娘抬著她向后方醫(yī)院轉(zhuǎn)移的。那情景跟電影《英雄兒女》一點(diǎn)不差，我母親每看一次，心情都無(wú)比激動(dòng)，電影里朝鮮老大爺和朝鮮姑娘抬王芳過(guò)江，敵人的炮彈在他們前后左右爆炸，他們顧的不是自己，而是王芳。電影里這個(gè)場(chǎng)面就是我母親的親身經(jīng)歷，只是過(guò)的什么江她叫不上名了。到了后方醫(yī)院，我母親傷勢(shì)比較重，就轉(zhuǎn)回國(guó)養(yǎng)傷了。但從此以后我母親心里充滿了對(duì)朝鮮人民的感激之情。

而我父親他們先后數(shù)次打退敵人在飛機(jī)坦克掩護(hù)下的進(jìn)攻，最后只剩我父親一人，陣地上輕重機(jī)槍全打壞了，手榴彈一顆不剩，爆破筒早就炸坦克用完了，他不想當(dāng)俘虜，縱身跳進(jìn)了山澗。

后來(lái)，所有人都認(rèn)為我父親和陣地融為一體了。

于是，我父親成了烈士，成了英雄。英雄的事跡傳回祖國(guó)，掀起了學(xué)英雄的高潮。英雄不在了，可英雄的未婚妻還在呀。我母親在傷還沒(méi)好利索的情況下，就擔(dān)負(fù)起替英雄作報(bào)告的任務(wù)。我母親作為英雄的未婚妻，也格外地受人尊敬和愛(ài)戴，我母親沒(méi)有讓仰慕英雄的人們失望，她表示終身不嫁給別人，愿意和英雄的英靈終身為伴。還舉行了個(gè)結(jié)婚儀式，那天，她是抱著我父親的遺像舉行了婚禮。當(dāng)時(shí)，很多人為英雄、更是為這癡情的未婚妻流下了眼淚。

其實(shí)，我父親跳下山澗就失去知覺(jué)了，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，已躺在了朝鮮老百姓的家里了。喂他水的是位漂亮的朝鮮姑娘，見(jiàn)他醒了，對(duì)他粲然一笑，這一笑溫情似水，美麗動(dòng)人。我父親的眼神和姑娘的眼神碰上了，當(dāng)時(shí)我父親就想，我死了還是活著?我肯定死了，要不咋見(jiàn)到天上的仙女了呢?而且這個(gè)仙女怎么這么面熟啊，好像在哪兒見(jiàn)到過(guò)。我父親冥思默想，噢!想起來(lái)了，這不是救林政委的那個(gè)姑娘嘛!我父親想起來(lái)了，林政委負(fù)傷了，我父親抱著林政委喊擔(dān)架。一個(gè)朝鮮姑娘像一朵彩云似的飄了過(guò)來(lái)，后面跟著朝鮮老大爺，手里拎著擔(dān)架。姑娘過(guò)來(lái)就低著頭給林政委包扎，林政委掙扎著說(shuō)：“我沒(méi)事，我決不下火線?！蔽腋赣H發(fā)火了，粗著嗓子喊：“趕快抬走!”他這一嗓子把姑娘嚇得一哆嗦，她抬頭，無(wú)助地看著我父親。那是一雙結(jié)著像雨霧一樣幽怨的眼神，我父親的心一顫：知道他這一嗓子嚇著她了。他不是沖她發(fā)火，我父親怎么向她解釋呢，語(yǔ)言不通，我父親只好輕柔地在姑娘的肩上拍了拍。姑娘嘴角動(dòng)了動(dòng)，釋然地笑了。

英勇的志愿軍戰(zhàn)士我父親和美麗溫柔的朝鮮姑娘金達(dá)萊就這樣在我母親的眼皮子底下見(jiàn)面了。姑娘默不做聲的小模樣深深地印在了我父親的心里，正好和我母親的大刀闊斧、慷慨陳詞形成鮮明的對(duì)比。姑娘拖著一條長(zhǎng)辮子，穿一條朝鮮裙，上身是白色，裙子是粉色，胸前的飄帶在蕭瑟的風(fēng)中飄擺。她的身后硝煙滾滾，炮火已把她的裙子熏染得面目全非，盡管這樣，也掩飾不住姑娘的美麗。

我父親握著金達(dá)萊的手說(shuō)：“政委就拜托你了。”

當(dāng)他轉(zhuǎn)身向前沖去的時(shí)候，金達(dá)萊扯住了他，因?yàn)樗氖忠苍诹餮＝疬_(dá)萊給他包扎，那紗布還沒(méi)系利索，我父親就拎著槍沖向前去，臨轉(zhuǎn)身他竟還不由自主地向金達(dá)萊笑了一下。

我父親正想著，只聽(tīng)眼前的姑娘驚喜地喊著：“志愿軍同志，你醒過(guò)來(lái)了!”接著姑娘把手搭在他的額頭上試了試，怕試得不準(zhǔn)，又俯下身子，用額頭貼著我父親的額頭試，她便大呼小叫：“呀，志愿軍同志你退燒了。”我父親長(zhǎng)這么大，哪經(jīng)過(guò)這陣勢(shì)，跟姑娘臉貼臉?想都不敢想。姑娘的頭發(fā)都掉到他臉上了，嘴唇就差那么一點(diǎn)點(diǎn)就碰到一起了，我的媽呀，幸福死了。臨出國(guó)的時(shí)候，就抱一下我母親，還讓我母親諄諄教導(dǎo)一番，比臭訓(xùn)一頓還難受。

姑娘連比劃帶說(shuō)，她叫金達(dá)萊。姑娘也認(rèn)出了他，姑娘認(rèn)為這是老天的安排，戰(zhàn)場(chǎng)匆匆一別，當(dāng)我父親轉(zhuǎn)身沖向前去的時(shí)候，我父親高大的身影在她眼前就再也沒(méi)有消失過(guò)。在金達(dá)萊的精心照料下，我父親的傷情很快好轉(zhuǎn)。在這期間，生活在一個(gè)空間的男女，諸如用手試腦門(mén)兒溫度，攙扶著走路，有意無(wú)意間手碰在一起，不期而遇的眼神，種種這些馬勺碰鍋沿的事防不勝防。特別是我父親，既躲避這類事發(fā)生，又渴望這類事發(fā)生，他就在這躲避和渴望中拉鋸和煎熬。在這種狀態(tài)下他呈現(xiàn)的憨厚樣子，更撩撥起姑娘的愛(ài)慕之情。我父親說(shuō)的最多的一句話就是：“等著吧，等把美國(guó)鬼子趕出朝鮮，金達(dá)萊你就等著過(guò)好日子吧?！?/p>

傷徹底好后，我父親歸隊(duì)了。

按理說(shuō)，我父親和金達(dá)萊的故事到此也就結(jié)束了。

我父親的歸來(lái)，在志愿軍隊(duì)伍里又掀起了一個(gè)不小的高潮。消息傳回祖國(guó)，首先我母親所在的部隊(duì)一片歡騰，每個(gè)見(jiàn)到她的人都向她道喜，向她致敬，有人說(shuō)是她對(duì)英雄的一片真情感動(dòng)了上蒼，我母親說(shuō)是英雄的生命開(kāi)鮮花。部隊(duì)的首長(zhǎng)也表態(tài)，等英雄回來(lái)給他們?cè)傺a(bǔ)一個(gè)熱鬧而體面的婚禮。

我父親是英雄，是活著的“烈士”，我母親覺(jué)得特長(zhǎng)臉，她沒(méi)看走眼，她就更加思念她的英雄。思念怎么辦?只好寫(xiě)信了。盡管我母親心里思念得肝腸寸斷，但字里行間卻看不出愛(ài)情的蛛絲馬跡，信的內(nèi)容無(wú)非就是國(guó)內(nèi)的大好形勢(shì)，再就是鼓勵(lì)我父親立功殺敵的豪言壯語(yǔ)，就好像我父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上所有的赫赫戰(zhàn)功都與她的鼓勵(lì)分不開(kāi)的。唯一能看出他倆關(guān)系不一般的地方，就是開(kāi)頭和落款。你讀頭三個(gè)字“親愛(ài)的”，你能感覺(jué)得到這是戀人的信；再往下讀，“黃河同志”，把距離一下就抻長(zhǎng)了。落款是：思念你的林桂蘭同志。好好的“思念你的林桂蘭”，偏偏后面加上“同志”，凈撿干的嘮，還趕不上人家農(nóng)村婦女，人家也不講究個(gè)格式，也不講究個(gè)文明，上來(lái)就是，孩子他爹，俺想你，俺等你勝利回來(lái)?yè)е乘療峥活^。這信看了，即使睡在冰天雪地，心里也熱乎。

那時(shí)候，前線有個(gè)不成文的習(xí)慣，所有寄到前線的家信，戰(zhàn)士們都搶著傳閱，而且是大聲朗讀，如果是未婚妻或者是媳婦寄來(lái)的信，那念起來(lái)就更有味道了，那就得勒著嗓子，嗲聲嗲氣地念，有人還搶過(guò)去重“嗲”，直到信在每一位同志手里過(guò)一遍，最后才落到主人的手里。信對(duì)前線的志愿軍戰(zhàn)士很重要，給戰(zhàn)士們帶來(lái)了親人的慰藉和溫暖。我母親當(dāng)這么多年兵，她知道信到了前線是要公開(kāi)朗讀的，特別像她和我父親這樣的“名人”。所以她寫(xiě)信時(shí)越加嚴(yán)謹(jǐn)措辭，越加慷慨激昂。久而久之，戰(zhàn)士們也就懶得看了。如果你的來(lái)信沒(méi)人搶著看，好像很尊重你，其實(shí)是很沒(méi)面子的事，就像娶媳婦沒(méi)人鬧洞房一樣沒(méi)意思，鬧過(guò)了頭不行，不鬧還不行，一個(gè)道理。

我父親從同志們嘴中得知，在大家以為他犧牲的時(shí)候我母親就跟他舉行了結(jié)婚儀式，這已在志愿軍中傳為佳話了，戰(zhàn)士們?yōu)橹钍芄奈?，極大地激發(fā)了指戰(zhàn)員們的戰(zhàn)斗熱情，意義和作用大了去了?？雌饋?lái)和我母親成雙成對(duì)是早晚的事。再者說(shuō)，黃河，你也不能夠啊，人家林政委哪樣不如你，論職務(wù)比你高，論大小戰(zhàn)役不比你打得少，論情深意濃，更不用說(shuō)，你都捐軀了，人家還跟你結(jié)婚。這樣的媳婦你上哪兒找去!咋的，你當(dāng)了英雄尾巴就翹到天上去了，就不知天高地厚了?我父親這樣勸自己，就認(rèn)了吧，心里就別想金達(dá)萊了。我父親越是這樣勸自己，越戰(zhàn)勝不了自己，金達(dá)萊越在他的心里揮之不去，甚至已經(jīng)達(dá)到了這種程度：即使金達(dá)萊在他面前不說(shuō)一句話，他也知道她的快樂(lè)和悲傷。一想起她楚楚動(dòng)人的小模樣，他就不能抑制自己，他恨不能一把把她摟在懷里，呵護(hù)她，為她遮風(fēng)擋雨。以前他不知道什么是愛(ài)情，別人怎么描繪他還是不懂，但自從見(jiàn)到金達(dá)萊，他知道他有愛(ài)情了。他即使不在金達(dá)萊家養(yǎng)那么長(zhǎng)時(shí)間的傷，僅僅戰(zhàn)場(chǎng)那匆匆一別就足夠了，足夠占據(jù)他一生了，足夠讓他回味一生了。姑娘如嘆息般抬頭一望，那結(jié)著幽怨的眼神，我父親的眼里再也裝不下第二張臉了。

愛(ài)情歸愛(ài)情，但人得講良心。我父親堅(jiān)認(rèn)這個(gè)理，所以他也給我母親回信，不過(guò)，總是我母親來(lái)的信多，他回的信少。我母親不在乎我父親回不回信，因?yàn)樗狼胺降膽?zhàn)事緊張，我父親沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信。我父親信的內(nèi)容無(wú)非就是匯報(bào)戰(zhàn)績(jī)與戰(zhàn)況。我父親的信寫(xiě)得規(guī)矩大方，開(kāi)頭總是“敬愛(ài)的林政委您好”，“敬愛(ài)的”雖然里面有個(gè)“愛(ài)”字，但和“敬”字連在一起放哪兒都不犯礙，都能拿得出手?！澳弊钟玫靡埠?，就比“你”字顯得尊重，但正常人看了感覺(jué)上顯得疏遠(yuǎn)，隔心，隔肺，隔著肚皮，不親，何況他們是這種關(guān)系，但我母親喜歡。落款是“您的戰(zhàn)士黃河”。我父親的第一封信這樣開(kāi)頭和落款完全是試探性的，他以為我母親在回信中會(huì)這樣說(shuō)，“以后叫我桂蘭就行”，可是我母親沒(méi)有這樣說(shuō)，而是欣然接受。所以我父親所有的信都是千篇一律這樣開(kāi)頭和結(jié)尾的。

我父親下決心，就讓金達(dá)萊在他心里成為永久的珍藏吧。我父親想，他跟金達(dá)萊的事再發(fā)展下去，他是占不著理的，關(guān)鍵是愛(ài)情與紀(jì)律勢(shì)不兩立。再者說(shuō)了，就是跟金達(dá)萊發(fā)展下去，你能給姑娘什么承諾，真的能給人家幸福嗎?想通了之后，父親主動(dòng)給母親去了封信，雖說(shuō)是懷著愧疚的感情，但信中主要匯報(bào)的是這幾個(gè)月來(lái)的戰(zhàn)績(jī)，信中寫(xiě)道：

我志愿軍歷時(shí)七個(gè)月的戰(zhàn)略反突擊階段勝利結(jié)束。我軍經(jīng)過(guò)連續(xù)五個(gè)戰(zhàn)役的勝利，從根本上改變了朝鮮戰(zhàn)局，迫敵由戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略防御，為我們最后勝利打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我父親知道我母親喜歡聽(tīng)前線的一片大好形勢(shì)，所以他信上報(bào)喜不報(bào)憂。其實(shí)在他寫(xiě)這封信的時(shí)候，那是他們最艱苦的時(shí)候，雖然我志愿軍取得了五次戰(zhàn)役的偉大勝利，但志愿軍戰(zhàn)線南移，運(yùn)輸線延長(zhǎng)，后勤供應(yīng)十分困難，許多同志因營(yíng)養(yǎng)跟不上而患了夜盲癥。在這種情況下，團(tuán)組織成立了若干籌糧小組。我父親也在籌糧小組中，并任小組長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了，你們各小組盡一切辦法籌集糧食，但不能搶，不能騙，向朝鮮群眾宣傳政策，實(shí)行買賣公平。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)反正我把政策交代清楚了，能不能搞來(lái)糧食那是你們的能耐了。各小組聽(tīng)好嘍，我這等米下鍋呢，這可比攻山頭重要，哪個(gè)小組搞的糧食多我給他嘉獎(jiǎng)，哪個(gè)小組搞不來(lái)糧食我處分他小組長(zhǎng)?？雌饋?lái)團(tuán)長(zhǎng)真急了，戰(zhàn)士們得了夜盲癥那還得了，就指望著晚上偷襲敵人呢。

搞糧食，談何容易，正值春季，青黃不接。宣傳政策，跟老百姓拉關(guān)系，對(duì)我父親他們這些久經(jīng)沙場(chǎng)的人不難，輕車熟路，那是在國(guó)內(nèi)。現(xiàn)在是在朝鮮，語(yǔ)言不通，還有各方面的原因，不是那么容易的事。我父親急中生智，想起一個(gè)人，誰(shuí)呀?金達(dá)萊唄!由金達(dá)萊在小組里向朝鮮群眾作宣傳，用美國(guó)兵的話講，那不就OK了嘛。我父親請(qǐng)來(lái)了金達(dá)萊，果然工作好做多了，金達(dá)萊向老百姓們說(shuō)：美國(guó)兵都打我們、害我們，志愿軍來(lái)了幫我們，還是中國(guó)好，志愿軍好，可是他們現(xiàn)在沒(méi)有糧食吃，沒(méi)糧食吃身體就垮了，怎么替我們打侵略者?老鄉(xiāng)們，你們有糧食就貢獻(xiàn)出來(lái)，志愿軍花錢(qián)買；讓我們和志愿軍共渡難關(guān)，共同把侵略者趕出朝鮮。金達(dá)萊可立了大功了，經(jīng)她一宣傳，老百姓們紛紛拿出糧食。我父親組籌集的糧食最多，別的小組紛紛效仿，這樣糧食問(wèn)題一下就解決了，就能接上了祖國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的糧食。團(tuán)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了我父親，夸他跟朝鮮人民建立了深厚的友誼，號(hào)召同志們要向他學(xué)習(xí)。團(tuán)長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)夸錯(cuò)，在籌集糧食這件事上，我父親找金達(dá)萊幫忙，憑良心說(shuō)，真沒(méi)摻雜一點(diǎn)個(gè)人私心雜念，完全是為了籌糧。后來(lái)事態(tài)的發(fā)展就不像那么回事了，這也不能賴我父親，像這種事，跟大自然一樣都是瓜熟蒂落，水到渠成的事，沒(méi)法評(píng)判對(duì)與錯(cuò)。

金達(dá)萊也是，糧食籌集完了，你的任務(wù)也就圓滿完成了，你該回?fù)?dān)架隊(duì)回?fù)?dān)架隊(duì)，她沒(méi)有，而是組織了一支文藝慰問(wèn)隊(duì)，前來(lái)慰問(wèn)，還帶來(lái)了慰問(wèn)品，那可都是寶貝：白菜、土豆、蘿卜。這些東西來(lái)得可不容易，朝鮮老鄉(xiāng)們儲(chǔ)存了一冬天，在敵人的炮火中幸存下來(lái)的。這回我父親的臉上可有光了，團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)到他都直拍他的腦袋，說(shuō)你小子行啊，給咱團(tuán)解決大問(wèn)題了，跟老百姓的關(guān)系要搞好嘍!

慰問(wèn)演出是在晚飯后進(jìn)行的。舞臺(tái)就設(shè)在山坡下的一塊空地上。其實(shí)也沒(méi)什么像樣的舞臺(tái)，大家圍成個(gè)圈，中間就是舞臺(tái)，靠里圈的就席地而坐，靠外圈的就站著，大外圈的實(shí)在看不著，隨便找點(diǎn)啥墊腳底下踩著，軍民共聯(lián)歡。節(jié)目進(jìn)行得有聲有色，熱鬧非凡。

春寒乍暖，正值金達(dá)萊花開(kāi)得漫山遍野，陣陣的花香給寒春帶來(lái)一絲暖意。月亮又圓又大，善解人意地掛在黑絲絨般的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，閃著鉆石般的光芒。我父親也陶醉了，這是他入朝以來(lái)遇到的最美麗的夜晚。望著天上的月亮，他想起了家鄉(xiāng)的月亮，他想家了，在山東老家，也是這時(shí)候，也是在這樣的月亮下面，小麥憋了一冬天的勁兒，正鉚足了勁兒生長(zhǎng)，現(xiàn)在有一虎口高了。

我父親正在月光下浮想聯(lián)翩的時(shí)候，一陣甜蜜的歌聲飄了過(guò)來(lái)，我父親抬眼一看，嘿，是金達(dá)萊!她穿的這裙子也漂亮，上面是白色的，下面是粉色的，白色的飄帶在胸前，隨著她的舞蹈很自然地飄來(lái)蕩去；一條長(zhǎng)辮子拖在身后，辮梢扎著一條紅綢子，隨著舞蹈一會(huì)兒甩在身后，一會(huì)兒又搭在胸前。柔美的舞姿，甜美的歌喉，嬌媚的面容，金達(dá)萊今晚可真漂亮。

我父親弓著腰，三扒拉兩扒拉，從人縫鉆進(jìn)了里圈，到了里圈，擠個(gè)地方坐下，目不轉(zhuǎn)睛地看著金達(dá)萊，歌聲飄在他的心坎上。

金達(dá)萊花呀，金達(dá)萊花，

疾風(fēng)暴雨迎春來(lái)，

英雄的鮮血灑花下，

朵朵花兒開(kāi)不敗。

我父親使勁鼓掌，巴掌都拍紅了。戰(zhàn)士們強(qiáng)烈要求金達(dá)萊再唱一遍。金達(dá)萊說(shuō)好吧，她還說(shuō)她要和黃河連長(zhǎng)一起唱。戰(zhàn)士們起哄：好，好!連推帶搡，把我父親推到金達(dá)萊身邊。我父親的臉騰地就紅了，好在黑天，看不清。我父親低著頭，靦腆地站在金達(dá)萊的身邊，中間隔著八丈遠(yuǎn)。他這個(gè)熊樣子，更激起了戰(zhàn)士們的起哄熱潮，戰(zhàn)士們喊，連長(zhǎng)靠近點(diǎn)!我父親也覺(jué)得不對(duì)勁，在祖國(guó)跟林政委唱二人轉(zhuǎn)那會(huì)兒多大方，大蘿卜臉，不紅不白。這怎么跟金達(dá)萊站在一起心里就簌簌的，像過(guò)電。我父親在戰(zhàn)士們的催促下，把這首《金達(dá)萊花》來(lái)了一遍男女聲二重唱，用漢語(yǔ)唱的——金達(dá)萊在擔(dān)架隊(duì)，經(jīng)常和志愿軍打交道，也學(xué)會(huì)了一些漢語(yǔ)。

節(jié)目到最后，志愿軍戰(zhàn)士們和慰問(wèn)隊(duì)的同志們圍成圈跳起朝鮮舞。跳著跳著，金達(dá)萊拉起我父親的手溜出了人群。

他倆一口氣跑上了山坡，鉆進(jìn)了金達(dá)萊花叢。正跑著，一個(gè)花枝掛住了金達(dá)萊的頭發(fā)，金達(dá)萊哎喲一聲停住了，我父親就幫她擇。我父親高出金達(dá)萊一頭，他就那么扳著金達(dá)萊的頭，因?yàn)榕艿眉?，我父親呼出的氣吹拂著金達(dá)萊的頭發(fā)。金達(dá)萊的心就迷亂了，說(shuō)不上是激動(dòng)還是幸福，一種沒(méi)來(lái)由的委屈和憂傷就涌上了心頭，她就那樣趴在我父親的肩窩輕聲地飲泣了起來(lái)。英雄的我父親可以直面流血犧牲，卻承載不起一個(gè)柔弱女人的眼淚，他就慌了手腳，他就問(wèn)怎么了，越問(wèn)金達(dá)萊哭得越厲害，趴在他的胸前就是不抬頭。我父親真的著急了，他捧起了金達(dá)萊的臉，這時(shí)，又圓又亮的月亮剛巧鉆出薄紗似的云層，我父親的手就顫抖了，手里捧的是一捧月光嗎？不是的，是金達(dá)萊溫情似水的眼光。我父親就那樣捧著，不敢撒手，怕一撒手就散了。

他們?cè)诮疬_(dá)萊花叢中徜徉。我父親竟然一點(diǎn)也沒(méi)想起他剛剛給我母親寫(xiě)過(guò)一封信。更可氣的是，他臨回營(yíng)地還鬼使神差地說(shuō)了句：金達(dá)萊，等著吧!等著英雄的黃河來(lái)接你。對(duì)金達(dá)萊來(lái)說(shuō)，這句話能不能實(shí)現(xiàn)都不要緊，她只要擁有這句話就足夠了。而我父親為了這句話竟付出了一生的代價(jià)。

回到聯(lián)歡會(huì)現(xiàn)場(chǎng)剛好趕上聯(lián)歡結(jié)束，我父親再看到戰(zhàn)友們的時(shí)候，頓時(shí)知道他錯(cuò)了，他的承諾，基本上是空話。如果明天捐軀了，倒好了，不然，這錯(cuò)誤可就犯大了。他希望有人發(fā)現(xiàn)他的事，然后審問(wèn)他，批評(píng)處分他，那樣他心里會(huì)好受些，可是，戰(zhàn)友們還像平常一樣，那么愛(ài)戴他，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡。

自從這個(gè)夜晚之后，我父親心里既痛苦又甜蜜，還伴隨著莫名其妙的憂傷。他被這個(gè)痛苦折磨著，他覺(jué)得對(duì)不起祖國(guó)，對(duì)不起人民，更對(duì)不起金達(dá)萊，唯獨(dú)沒(méi)想到對(duì)不起我母親。所以，這以后的戰(zhàn)斗中他更舍生忘死，以彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚。但適得其反，越是這樣，他立功的次數(shù)就越多。一想到喜報(bào)頻頻傳回祖國(guó)，我父親的心里更難受。最要命的是，他一邊恨自己，一邊思念金達(dá)萊。

那片金達(dá)萊花叢就這樣成了我父親回憶和憂傷的落腳點(diǎn)，看起來(lái)他這輩子也別想走出這片金達(dá)萊花叢了。

我的年輕的父親動(dòng)了真情。

四

那天晚上，我父親向我母親和盤(pán)托出他和金達(dá)萊的事后，釋然了，心里輕松多了。

我母親還沒(méi)等聽(tīng)完我父親和金達(dá)萊的故事就把那條睡裙剪爛了。

我父親望著剪成碎條的裙子，傻眼了，他知道完了，事情沒(méi)有他想的那么簡(jiǎn)單。

我母親開(kāi)始沒(méi)有歇斯底里，剪完裙子，把屋里能砸的都砸了。我父親不敢拉，也不敢勸，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，耷拉著肩膀，垂著手，低著頭，站在墻角。我母親砸夠了，她咬著牙，握著拳問(wèn)我父親：“如果現(xiàn)在讓你選擇，你會(huì)選擇她嗎?”

我父親說(shuō)我應(yīng)該跟你說(shuō)真話，我瞞了你這些年，就夠?qū)Σ黄鹉愕牧耍@次我不能再欺騙你了．如果讓我再選擇我還會(huì)選擇她。我父親說(shuō)這話，不是有意氣我母親，而是在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)實(shí)話。

我母親聽(tīng)了，“你、你”了半天，才狠狠地向我父親舉起了手，最后巴掌狠狠地落在了自己的臉上。接著一屁股坐在床上，放聲大哭起來(lái)。我父親原本是想，像匯報(bào)思想工作似的，像往常一樣得到我母親的批評(píng)指正，然后，找出根源，指出方向，最后是解決辦法。每次我父親有個(gè)思想疙瘩啥的，我母親都循序漸進(jìn)、潛移默化地開(kāi)導(dǎo)他，開(kāi)導(dǎo)的同時(shí)也就批評(píng)了他，批評(píng)得他心服口服，欣然接受。這回，我父親最需要她這政工干部的拿手絕活，她倒不用了。

如果我母親冷靜一點(diǎn)，做做我父親的思想工作，也許一切都會(huì)好起來(lái)。她這一輩子，除了打仗，就剩下做思想工作是輕車熟路的，她做過(guò)那么多的思想工作，就差這一次了?

其實(shí)就差這一次。

我母親邊哭邊說(shuō)：“黃河呀黃河，當(dāng)初傳說(shuō)你犧牲的時(shí)候我和你的相片結(jié)婚，你在朝鮮打仗我為你提心吊膽，你得榮譽(yù)我為你高興，你想要兒子，我為你生兒子。黃河呀黃河，你看看，你看看，我都有白頭發(fā)了，輸不起了，你對(duì)得起我嗎?”

我父親鼻子一酸，上去握住了我母親的手。

我母親理應(yīng)就勢(shì)撲進(jìn)我父親的懷里，到此也就結(jié)束了，可惜，我母親甩著手大呼小叫：“別碰我，你那雙手臟——”

我父親把手縮了回來(lái)。

隔壁就住著主任。建國(guó)初期，房子蓋得比較簡(jiǎn)陋，放個(gè)屁隔壁就能聽(tīng)到，這么大動(dòng)靜，主任能聽(tīng)不到嗎?聽(tīng)到了就不能坐視不管——主任來(lái)了，我母親正在氣頭上，看見(jiàn)了主任，像抓到了救命稻草，嘩啦嘩啦，就把這事說(shuō)了。我母親說(shuō)這事也不是想把我父親往死里整，而是讓主任評(píng)評(píng)理，挽救挽救我父親。我父親畢竟是個(gè)爺們兒，自己的老婆當(dāng)面這樣揭他的老底，一點(diǎn)面子也不講，他的心像寒冬臘月吃冰，透心涼。我父親穿上軍裝，甩到我母親面前一句話：我要跟你離婚!說(shuō)完，摔門(mén)出去了。

我父親住進(jìn)了營(yíng)部，再也不回家了。那時(shí)候我父親已是營(yíng)長(zhǎng)了，這個(gè)營(yíng)長(zhǎng)可是他自己拼來(lái)的。我母親看我父親真不回來(lái)了，心里也沒(méi)底，她是愛(ài)我父親的，但她還端著政委的架子，不肯低頭請(qǐng)我父親回家，但她又怕時(shí)間長(zhǎng)了，我父親的倔脾氣上來(lái)，真跟她較真。離婚，她怎么舍得?她左右為難，下不了臺(tái)，鬧心得沒(méi)法子了，她就去找虹大姐。

我母親見(jiàn)到虹大姐，落淚了。

這是虹大姐見(jiàn)她第二次落淚。虹大姐也不急著問(wèn)，等她哭夠了，她主動(dòng)就說(shuō)了。我母親果真說(shuō)了，但她倒打一耙：“虹大姐，你看你給我介紹的好對(duì)象!”

虹大姐納悶了：“這話咋說(shuō)的，黃河哪點(diǎn)不好?”

“他，他在朝鮮亂搞男女關(guān)系?！蔽夷赣H說(shuō)。

虹大姐嚇一跳：“媽呀，這話可不能瞎說(shuō)呀!他可是你親老爺們兒，你可不能往自己老爺們兒頭上扣屎盆子，那你可就毀了他的前途了，即使真有這么回事也不能說(shuō)，爛在肚子里?！?/p>

我母親聽(tīng)虹大姐說(shuō)這一大頓，她知道錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)在不該把這事說(shuō)給主任。虹大姐看她的神色不對(duì)，就問(wèn)：“你把這事說(shuō)出去了?”

我母親瞪著虹大姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哎喲，你別光點(diǎn)頭啊，到底說(shuō)沒(méi)說(shuō)呀?我的大政委?”

我母親神色暗淡：“說(shuō)了。”

虹大姐從椅子上彈起來(lái)，步步緊逼：“跟誰(shuí)說(shuō)了?”

我母親很被動(dòng)，有點(diǎn)逼一句說(shuō)一句：“主任。”

虹大姐又一屁股坐在椅子上：“哎呀我的媽呀!你把這事跟主任說(shuō)了，你這不是往死里作嗎?天哪，你糊涂啊!”

“黃河把我逼急了?！蔽夷赣H大著聲音。

“那好吧，我問(wèn)你，你不想跟他過(guò)了嗎?”虹大姐完全沒(méi)有了往日的溫柔，跟我母親硬碰硬了。

“我不想跟他過(guò)能來(lái)找你嗎?”我母親話說(shuō)的是臭，態(tài)度卻軟了下來(lái)，她就是死愛(ài)面子，硬撐著。

虹大姐嘆了口氣，知道我母親就是這么臭脾氣，總端著個(gè)架子。虹大姐說(shuō)：“想跟他過(guò)，等他回家后該咋樣還咋樣，就跟沒(méi)發(fā)生這事一樣，對(duì)他比以前還好。告訴黃河，這事不管誰(shuí)問(wèn)起來(lái)就是不承認(rèn)?！?/p>

“晚了。”

“不晚，你聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“人家已經(jīng)不回家了?！?/p>

“為啥?”

“離婚?！?/p>

“你別一個(gè)字一個(gè)字給我往外蹦了，從頭到尾給我說(shuō)一遍?！?/p>

虹大姐越著急，我母親回答得越有氣無(wú)力，這可是一向朝氣蓬勃的我母親從沒(méi)有過(guò)的作風(fēng)。我母親把這件事從頭至尾敘述了一遍，虹大姐聽(tīng)完了說(shuō)：“黃河在朝鮮別說(shuō)有一個(gè)金達(dá)萊……哎，不對(duì)呀，按黃河的性格他也不是那樣人啊!我問(wèn)你，你們臨去朝鮮之前就沒(méi)想把那事辦嘍?”

我母親很正經(jīng)地說(shuō)：“你把事都想哪兒去了，那時(shí)候我們還沒(méi)結(jié)婚呢?！?/p>

虹大姐若有所思地說(shuō)：“哎呀，你當(dāng)時(shí)要是把他拿下，你看他還能惦念別的女人嗎?凡是有責(zé)任、正派的男人，就像黃河這樣的男人，只要和第一個(gè)女人有了那事，就是再遇到天仙似的女人，他也得掂量掂量。虧你在基層干了這么長(zhǎng)時(shí)間，你到連隊(duì)只關(guān)心他們訓(xùn)練，不關(guān)心他們生活……”虹大姐審視著我母親，百思不得其解。“你們?cè)谝黄?，黃河就沒(méi)有過(guò)沖動(dòng)?”

我母親說(shuō)：“有過(guò)?！?/p>

虹大姐對(duì)什么事都像診斷病情，說(shuō)：“沒(méi)得逞?”

我母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

據(jù)我母親回憶，他們臨出兵朝鮮的一天晚上，我父親是有過(guò)沖動(dòng)，但被她及時(shí)地扼殺在萌芽中了。那天晚上各連隊(duì)都喝了壯行酒，還舉行了聯(lián)歡晚會(huì)，各連隊(duì)都有節(jié)目，戰(zhàn)士們精神飽滿，節(jié)目精彩。節(jié)目進(jìn)行到最后，戰(zhàn)士們強(qiáng)烈要求團(tuán)首長(zhǎng)出節(jié)目，像團(tuán)長(zhǎng)他們唱的都是革命歌曲，輪到政委我母親唱了，戰(zhàn)士們炸鍋了，非讓林政委來(lái)個(gè)二人轉(zhuǎn)《小拜年》。戰(zhàn)士們不依不饒，不唱誓不罷休。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，唱吧，誰(shuí)叫你窗口里面吹喇叭，名聲在外了。我母親要唱就少不了我父親，這時(shí)候，他倆已是戰(zhàn)士們心目中革命的準(zhǔn)夫妻了。我父親也就跑上臺(tái)，站在我母親身邊。我母親剛唱出頭一句：“大年初一頭一天啊——”臺(tái)下就掌聲雷動(dòng)了，我母親和我父親都喝了點(diǎn)酒，酒遮著個(gè)臉，兩人唱得格外賣力氣。我母親興致很高，跟我父親對(duì)唱的時(shí)候，總像眉目傳情。我父親看在眼里，美在心上。

晚會(huì)結(jié)束后，我父親總感到意猶未盡，心里刺撓撓的，總像有個(gè)什么事沒(méi)了結(jié)。他鬼使神差地走進(jìn)了我母親的屋里，我母親有些喜出望外，一副盼望已久的神色。

他們先是面對(duì)面地坐著，沒(méi)話找話，說(shuō)了些不咸不淡無(wú)關(guān)痛癢的事，后來(lái)就扯到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的事，我母親還展望回國(guó)后的美好生活。我父親就說(shuō)，能不能回來(lái)還兩說(shuō)著呢。我母親很女人味地說(shuō)，我不許你說(shuō)這些不吉利的話，你死了我怎么辦?說(shuō)完，竟然很羞澀地低著頭。我父親的心像剛撈上岸的鯉魚(yú)，活蹦亂跳，不閉嘴，心就從嗓子眼跳出來(lái)了。我父親情不自禁地站了起來(lái)向我母親走去，我母親也站了起來(lái)。我母親畢竟是過(guò)來(lái)人，知道我父親下一步要干什么，她沒(méi)有拒絕的跡象，反而眼光柔和得很。我父親鼓足勇氣摟住我母親，摟住的同時(shí)呼吸已波瀾起伏了。漸漸地我父親要進(jìn)一步行動(dòng)了，解決呼吸急促的問(wèn)題。我父親行動(dòng)雖然笨拙但鍥而不舍。我母親怎么會(huì)任其發(fā)展，由著他的性子胡來(lái)?

我母親從我父親懷里掙脫出來(lái)說(shuō)：“黃河，你向團(tuán)黨委寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)血書(shū)了嗎?像咱倆這種情況更得要寫(xiě)?！边@話說(shuō)的話中有話了，好像我父親不寫(xiě)就給她政委臉上抹黑了，丟她政委的人了。

這話像一盆涼水，兜頭潑了下來(lái)，立馬讓我父親清醒了。于是，我父親又恢復(fù)成林政委手下的連長(zhǎng)了，他說(shuō)：“政委你放心，我黃河向來(lái)站排頭，扛紅旗，決不給咱團(tuán)丟臉。”

我母親就露出了欣慰的笑容，很首長(zhǎng)地拍拍我父親的肩說(shuō)：“真是好樣的!好了，回去休息吧，明天還要出發(fā)呢。”

我父親走后，我母親心里也空落落的，她不停地舔著嘴唇，因?yàn)樽齑搅粲形腋赣H的味道，她躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺(jué)得自己是不是過(guò)分了，萬(wàn)一到了戰(zhàn)場(chǎng)光榮了，自己死了倒沒(méi)啥，我父親可是嘎嘎純的小伙子……嘎嘎純的父親原本是送到她嘴里的，她非吐出來(lái)不可，煮熟的鴨子飛了。

自從離開(kāi)了金達(dá)萊，我父親在心里總是檢討自己，檢討這倒好說(shuō)，檢討唄，一遍不行兩遍。最不好對(duì)付的是心里還潛藏著另一個(gè)敵人，這個(gè)敵人就是欲望。我父親盼望著，盼望著，勝利的腳步近了，從浴血奮戰(zhàn)期，到敵我談判僵持期，一直盼到美國(guó)在板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)議上簽字。這一天，朝鮮沸騰了，朝鮮人民穿著節(jié)日的盛裝和志愿軍戰(zhàn)士們載歌載舞。我父親和金達(dá)萊在人群中看見(jiàn)了對(duì)方，他倆呼喊著，揮舞著手臂向?qū)Ψ脚軄?lái)，他們抱在一起又哭又笑。這樣一個(gè)喜極而泣的日子，什么樣的表達(dá)方式都不為過(guò)，我父親以這個(gè)喜慶的日子為掩護(hù)，在大庭廣眾之下再一次擁抱了金達(dá)萊。

不久，我父親他們回國(guó)了。

那天，朝鮮人民夾道歡送，金達(dá)萊擠在人群中，追著部隊(duì)走。我父親也看見(jiàn)了她，但他走在隊(duì)伍里，是不能停下的，他不時(shí)回頭張望，一個(gè)追，一個(gè)望，眼睜睜看著，就是搭不上一句話。

就在登車的時(shí)候，朝鮮人民紛紛往志愿軍戰(zhàn)士兜里塞吃的。趁這個(gè)小混亂，我父親奔到金達(dá)萊跟前，有千言萬(wàn)語(yǔ)，一時(shí)不知說(shuō)啥好，就說(shuō)了句：“我要回國(guó)了?！苯疬_(dá)萊的淚就流了出來(lái)：“我知道，回去吧!”

正在這時(shí)有戰(zhàn)友喊我父親上車，我父親眼里也蓄滿了淚，他面對(duì)著金達(dá)萊往后退，金達(dá)萊就小步跑著追，我父親就小聲喊：“好好活著?！苯疬_(dá)萊就使勁點(diǎn)頭。我父親被戰(zhàn)友們拉上車，車后面是呼呼啦啦送行的人們。

車走遠(yuǎn)了，人們的腳步也就停下了，只有一個(gè)朝鮮姑娘，她追著汽車跑，淚掛在她的腮上，細(xì)風(fēng)鼓起她粉色的裙子，直到汽車揚(yáng)起的塵土湮沒(méi)了她小小的身影……這一幕我父親看得肝腸寸斷，以至于我父親在以后的歲月里，一閉上眼睛就能浮現(xiàn)出金達(dá)萊追車的情景。

五

我父親和金達(dá)萊的事提高到政治立場(chǎng)上進(jìn)行討論的時(shí)候，就到了一九六七年。我父親承認(rèn)也好，不承認(rèn)也罷，主任一口咬定，聽(tīng)我母親親口說(shuō)的，老婆說(shuō)自己的丈夫，這含金量就高了。

到了這份兒上，母親也后悔，晚了。

我父親就這樣轉(zhuǎn)業(yè)了。

我父親歲數(shù)越大，對(duì)過(guò)去的記憶越清晰。他總愛(ài)提起過(guò)去的事情，說(shuō)起過(guò)去總是滔滔不絕，掛在他嘴上最多的還是金達(dá)萊，他不再避諱任何人，想提他的金達(dá)萊就提，總揚(yáng)言要去接她。

我父親身體一直很好，看上去精神矍鑠，但你細(xì)聽(tīng)就聽(tīng)出毛病了，說(shuō)話一陣糊涂，一陣明白。醫(yī)生說(shuō)老人太掛念過(guò)去的事，有些事能實(shí)現(xiàn)的盡量滿足老人，要不然，這樣下去會(huì)得老年癡呆癥的。

我通過(guò)許多朋友多方打聽(tīng)，得知金達(dá)萊早就去世了，但我沒(méi)把這事告訴父親，就讓他心里留著最美好的回憶吧。

我母親做出了讓我吃驚的決定，讓我陪父親去趟朝鮮。我懂母親，她愛(ài)了我父親一輩子，我父親的歲數(shù)越來(lái)越大了，她是不想讓父親帶著遺憾走。

我陪父親去了朝鮮。

奇怪的是，我父親到了他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，一下子變得清醒無(wú)比，如數(shù)家珍，什么云山戰(zhàn)役，收復(fù)平壤，攻打砥平里等等。父親在中國(guó)人民志愿軍烈士墓前沒(méi)有老淚縱橫，反而如松柏臨風(fēng)，像個(gè)將軍似的，向志愿軍烈士端端正正敬著軍禮。他說(shuō)：“老戰(zhàn)友們，老伙計(jì)們，黃河帶你們的魂歸故里!”聲音如洪鐘般響亮。我卻掉下了眼淚，為父親們、為長(zhǎng)眠在這里的老兵們，也為父親的心上人金達(dá)萊。

從朝鮮回來(lái)后，我父親的精神好多了，但他始終不認(rèn)為金達(dá)萊死了，他就是沒(méi)找到她，他說(shuō)，金達(dá)萊怎么會(huì)死呢?她答應(yīng)他好好活著的，她那么善良，那么年輕。

我的父親母親鬧了一輩子離婚，到老了他們反倒誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了，他們?cè)谝黄鸷赛c(diǎn)小酒，提一提過(guò)去的事，唱兩句二人轉(zhuǎn)，還是那個(gè)老掉牙的《小拜年》，我耳朵都聽(tīng)出繭子了。有時(shí)我母親還像訓(xùn)新兵似的訓(xùn)我父親，我父親就又恢復(fù)成當(dāng)年政委手下的小連長(zhǎng)了。我母親老了吃起醋來(lái)也不含糊，一提到金達(dá)萊，我母親就撇著嘴角對(duì)我說(shuō)：“別聽(tīng)你爸把她說(shuō)得跟一朵花似的，我又不是沒(méi)見(jiàn)到，她那副小樣兒還不如我呢!”

母親說(shuō)這話，根本不像在部隊(duì)鍛煉多年的革命軍人，倒像捏酸吃醋的農(nóng)村小媳婦。

原刊責(zé)編 李 亞

【作者簡(jiǎn)介】張艷榮，女，1968年生。小說(shuō)曾獲第五屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職遼寧省盤(pán)錦市勞動(dòng)就業(yè)局。