關(guān)鍵詞：路遙 《人生》鄉(xiāng)土價(jià)值偏愛現(xiàn)代性怨恨精神焦慮

摘 要：本文從現(xiàn)代性癥候的問(wèn)題視域，通過(guò)文本細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)路遙小說(shuō)《人生》中表達(dá)的“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值偏愛，與不同價(jià)值立場(chǎng)的兩種現(xiàn)代性怨恨，在互相纏繞和彼此的張力中，以復(fù)雜的精神向度，交織成了作者極其強(qiáng)烈的心靈焦慮。作者對(duì)這種現(xiàn)代性的精神焦慮的成功的藝術(shù)表達(dá)，使得《人生》成為一部在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)具藝術(shù)魅力的精品與杰作。

路遙的中篇小說(shuō)《人生》完成于1981年冬季，在1982年第3期的《收獲》發(fā)表后，迅即引起強(qiáng)烈反響，并很快拍成了電影。《人生》不僅是路遙小說(shuō)創(chuàng)作的少有的重要作品，使路遙的創(chuàng)作一舉躍上了一個(gè)嶄新的藝術(shù)高度，它也是20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲之一，牢牢地奠定了路遙在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的重要地位?！度松芬运纳顝?fù)雜的精神向度和別具匠心的藝術(shù)造詣，為我們不斷的解讀和闡釋提供了巨大的空間和可能性。過(guò)去人們用“鄉(xiāng)村文化與城市文化的對(duì)立”的視角，或從作家路遙的文化心理和精神人格的角度，來(lái)對(duì)《人生》中展現(xiàn)出的“城鄉(xiāng)交叉地帶”進(jìn)行理性審視，出現(xiàn)了一些初步的重要的研究成果；但這樣的研究，由于理論資源的守舊、觀照視角的單一，也造成了對(duì)《人生》這部?jī)?yōu)秀的中篇小說(shuō)作品極其復(fù)雜的精神內(nèi)蘊(yùn)的重重遮蔽和誤讀。我們這里嘗試將《人生》這部作品所呈現(xiàn)的內(nèi)容，放置于宏大的現(xiàn)代性背景上，從現(xiàn)代性癥候的問(wèn)題視域，來(lái)發(fā)現(xiàn)和探究《人生》以怎樣的方式表達(dá)了作者的現(xiàn)代性思考和精神焦慮，并對(duì)《人生》整部作品所呈示出來(lái)的復(fù)雜的精神向度予以審慎的甄別和仔細(xì)的厘定。我們期望在這樣的嘗試中，能夠?qū)Α度松愤@部名作作出新的評(píng)價(jià)。

《人生》的故事內(nèi)容是在現(xiàn)代性生活場(chǎng)域和現(xiàn)代性社會(huì)文化背景上展開的：全國(guó)鋪展開來(lái)的農(nóng)村“包產(chǎn)到戶”的時(shí)代浪潮，很快不可阻擋地波及故事發(fā)生地的“高家村”；自由市場(chǎng)的禁錮日益松動(dòng)，商業(yè)活動(dòng)加劇，像劉立本這樣的一些頭腦靈活精明的人，通過(guò)跑買賣首先富了起來(lái)，農(nóng)村階層開始發(fā)生變化；人們的價(jià)值觀、道德觀開始轉(zhuǎn)變，能賺錢的“能人”受到尊重，“金錢”成為衡量人的價(jià)值的最重要指標(biāo)……改革進(jìn)程的推進(jìn)所帶來(lái)的理性化、世俗化、功利化、社會(huì)階層重組等現(xiàn)代性特征日益彰顯。更為重要的是，在這樣一個(gè)現(xiàn)代性社會(huì)場(chǎng)域的基礎(chǔ)上，小說(shuō)通過(guò)主人公“高加林”這一人物形象的塑造，通過(guò)這一人物的目光所及的觀察與內(nèi)心的不斷思考，給《人生》的整個(gè)故事內(nèi)容打上了強(qiáng)烈的現(xiàn)代性精神烙印。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)讀過(guò)高中、當(dāng)過(guò)民辦老師、喜歡讀書上進(jìn)的“高家村”中少有的文化人，高加林對(duì)世界的和中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，是頗為知曉和向往的，他實(shí)際上已經(jīng)具備了初步的現(xiàn)代生活意識(shí)和現(xiàn)代價(jià)值觀念。他在縣城讀高中時(shí)就確立了自己的生活目標(biāo)，那就是到城市去，到大城市去過(guò)一種和父輩完全不一樣的生活；他以這種初步的現(xiàn)代生活意識(shí)不斷地審視自身和同村人的人生現(xiàn)狀。他的這種審視和思考，以及他的奮斗和對(duì)人生道路的艱難選擇所表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值選擇，都使得《人生》所描寫的內(nèi)容具備了現(xiàn)代性的精神特征和社會(huì)背景特征。尤其是大城市走出來(lái)的具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)、奉行現(xiàn)代生活觀念的“黃亞萍”這一人物形象的設(shè)置和塑造，在與其他人物的行為、思想的關(guān)聯(lián)、對(duì)比中，極大地強(qiáng)化了《人生》故事內(nèi)容的現(xiàn)代性社會(huì)背景特征，并為凸現(xiàn)小說(shuō)中逐步展開的現(xiàn)代性社會(huì)文化命題和現(xiàn)代性精神癥候，提供了審視和追問(wèn)的參照和路徑。

在這樣一種現(xiàn)代性的生活場(chǎng)域和社會(huì)文化背景的敘寫之中，“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”是《人生》的一個(gè)價(jià)值支點(diǎn)。這種“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的主要內(nèi)涵是：鄉(xiāng)土是寬厚、樸實(shí)、仁慈、包容、奉獻(xiàn)的；鄉(xiāng)土上養(yǎng)育的自然景物和莊稼是清新宜人的，鄉(xiāng)土上養(yǎng)育的人是淳樸、善良、真誠(chéng)的；只有扎根鄉(xiāng)土才能活人，鄉(xiāng)土是人生的根基和歸宿。這里包含三個(gè)構(gòu)成要素：“大地”“自然美”“人情美”。《人生》的敘事多次涉及這種“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”。當(dāng)高加林人生受挫之時(shí)，是劉巧珍的愛情和黃土地給了他精神的撫慰：“愛情使他對(duì)土地重新喚起了一種深厚的感情。他本來(lái)就是土地的兒子。他出生在這里，在故鄉(xiāng)的山水間度過(guò)夢(mèng)一樣美妙的童年。后來(lái)他長(zhǎng)大了，進(jìn)城上了大學(xué)，身上的泥土味漸漸少了，他和土地之間的聯(lián)系也就淡了許多?，F(xiàn)在，他從巧珍淳樸美麗的愛情里，又深深地感到：他不該那樣害怕在土地上生活；在這親愛的黃土地上，生活依然能結(jié)出甜美的果實(shí)！”①與高加林不同，劉巧珍本身就是這黃土地的女兒。當(dāng)她與高加林相戀，最終又被高加林拋棄的時(shí)候，她的痛苦在“大地”的撫慰中被緩解稀釋：“她曾想到過(guò)死。但當(dāng)她一看見她生活和勞動(dòng)過(guò)二十多年的大地山川，看見土地上她用汗水澆綠的禾苗，這種念頭就頓時(shí)消散得一干二凈。她留戀這個(gè)世界；她愛太陽(yáng)，愛土地，愛勞動(dòng)，愛清朗朗的大馬河，愛大馬河畔的青草和野花……她不能死！她應(yīng)該活下去！她要?jiǎng)趧?dòng)！她要在土地上尋找別的地方找不到的東西！”②當(dāng)高加林因“走后門”的事被揭發(fā)，被迫卷著行囊回到自己的“鄉(xiāng)土”時(shí)，他對(duì)“鄉(xiāng)土”才有了一層更深刻的感受：“他抬頭望著滿川厚實(shí)的莊稼，望著濃綠籠罩的村莊，對(duì)這單純而又豐富的故鄉(xiāng)田地，心中涌起了一種深厚的情感，就像他離開它已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了，現(xiàn)在才回來(lái)……”③村民對(duì)他進(jìn)行的“回來(lái)就回來(lái)”、“天下農(nóng)民一茬人哩”的安慰，尤其是像“詩(shī)人”又像“哲學(xué)家”的德順老漢的一番教導(dǎo)——“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了咱們。沒有這土地，世界上就什么也不會(huì)有！是的，不會(huì)有！只要咱們愛勞動(dòng)，一切都還會(huì)好起來(lái)的”，使得“高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……”④至此，由高加林的離開土地，到回歸土地，《人生》完成了以“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”為價(jià)值支點(diǎn)的敘寫。

“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”中的“人情美”，主要通過(guò)“劉巧珍”和“德順老漢”這兩位人物予以承載和表現(xiàn)出來(lái)。尤其是劉巧珍，簡(jiǎn)直就是“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”中的價(jià)值化身。除了這種“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的濃墨重彩的渲染和描畫，“現(xiàn)代生活意識(shí)”也在《人生》中被作為一個(gè)重要的價(jià)值尺度予以展現(xiàn)和考量?！艾F(xiàn)代生活意識(shí)”的展現(xiàn)主要是通過(guò)高加林和黃亞萍這兩個(gè)人物形象的塑造完成的。這里要指出的是，高加林和黃亞萍這兩個(gè)人物的行為方式所展現(xiàn)出來(lái)的屬于這兩個(gè)人物自身的“現(xiàn)代生活意識(shí)”，有的與作家路遙本人的“現(xiàn)代生活意識(shí)”相契合，有的則相抵牾。也就是說(shuō)，高加林和黃亞萍這兩個(gè)人物的行為方式所展現(xiàn)出來(lái)的“現(xiàn)代生活意識(shí)”，還不能等同于作家路遙本人要在《人生》中表達(dá)的關(guān)于“現(xiàn)代生活意識(shí)”的思考。我們要準(zhǔn)確地探尋和捕捉到作家本人在小說(shuō)中逐步展開和呈示的關(guān)于“現(xiàn)代生活意識(shí)”的思考路向，就必須深入到文本的內(nèi)層進(jìn)行仔細(xì)的話語(yǔ)挖掘，然后才能做出準(zhǔn)確的勘定。

高加林在縣城讀過(guò)高中，在讀書時(shí)他經(jīng)常跑到縣城閱覽室如饑似渴地獲取有關(guān)我們國(guó)家和世界的各種知識(shí)信息，他的這種經(jīng)歷和對(duì)知識(shí)的攝取，決定了他必然深受“現(xiàn)代生活價(jià)值觀念”的影響，這種影響是形成他獨(dú)特的精神人格和氣質(zhì)的最為重要的因素。他決心走出黃土地，走出父輩們“臉朝黃土背朝天”的苦澀的生活方式，到城市去過(guò)一種全新的現(xiàn)代生活。即使與劉巧珍戀愛的時(shí)候，面對(duì)閉塞落后的“高家村”的生活環(huán)境，面對(duì)愚昧保守的村民，他時(shí)常也要“由不得想起了無(wú)邊無(wú)際的平原，繁華熱鬧的大城市，氣勢(shì)磅礴的火車頭，箭一樣升入天空的飛機(jī)……他常用這種幻想來(lái)滿足自己的精神需要”⑤。他狠狠心拋棄深深愛著他的劉巧珍，為的就是要和黃亞萍奔向大城市去，真正實(shí)現(xiàn)自己的生活理想。小說(shuō)真實(shí)地描寫了高加林與三種社會(huì)勢(shì)力的沖突：以高明樓、馬占勝為代表的農(nóng)村中官官相護(hù)、魚肉百姓的統(tǒng)治勢(shì)力，以劉立本為代表的首先富起來(lái)的農(nóng)村“暴發(fā)戶”，以張克南的媽媽為代表的鄙視“鄉(xiāng)下人”的“城里人”。小說(shuō)以大量的筆觸，生動(dòng)細(xì)致地刻畫了這些沖突在高加林那里引起的怨恨心理和報(bào)復(fù)沖動(dòng)。高加林認(rèn)為“高明樓人不正派，仗著有點(diǎn)權(quán)，欺上壓下，已經(jīng)有點(diǎn)‘鄉(xiāng)霸的味道”。特別是自己的民辦教師職務(wù)被高明樓的兒子三星頂替了以后，高加林更加認(rèn)清了這一點(diǎn)。他決心“要和他高明樓小子拼個(gè)高低”⑥：“一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理使他忍不住咬牙切齒。他突然產(chǎn)生了這樣的思想：假若沒有高明樓，命運(yùn)如果讓他當(dāng)農(nóng)民，他也許會(huì)死心塌地在土地上生活一輩子！可是現(xiàn)在，只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！要比高明樓他們強(qiáng)，非得離開高家村不行！這里很難比過(guò)他們！他決心要在精神上，要在社會(huì)的面前，和高明樓他們比個(gè)高低！”⑦公社的文教專干馬占勝與高明樓沆瀣一氣，走后門，拍馬屁，在老百姓的頭上為所欲為，高加林“一直對(duì)這個(gè)公社有名的滑頭沒有好感”⑧。在自己的民辦教師職務(wù)被馬占勝利用職權(quán)解除掉之后，高加林更是對(duì)這個(gè)“馬屁精”充滿了憤恨。所以當(dāng)成了農(nóng)民，被生活所迫趕集賣饅頭碰到了馬占勝時(shí)，高加林“從籃子里取出一個(gè)來(lái)，硬往馬占勝手里塞；他感到他拿的是一顆冒煙的、帶有強(qiáng)烈報(bào)復(fù)性的手榴彈！”⑨作為村里“二能人”的“暴發(fā)戶”劉立本，當(dāng)然是看不起高加林的。在他看來(lái)“牛屁股都不會(huì)戳”的高加林“將來(lái)光景一爛包”，不會(huì)有什么出息；竟然聽說(shuō)女兒巧珍和他談戀愛，認(rèn)為這無(wú)疑是把女兒“往黑水坑里墊”。他打罵女兒，還嚴(yán)詞厲色地警告高加林的父親高玉德，要他的兒子不要再“勾引”巧珍，否則“打斷他的狗腿”，這一切都激起了高加林極大怨恨和復(fù)仇沖動(dòng)。他決定當(dāng)著劉立本的面喊來(lái)劉巧珍，并用自行車帶著巧珍一同去縣城買凈化村中井水的“漂白粉”。這種男女戀愛同行的行為，在當(dāng)時(shí)村中的輿論看來(lái)是“傷風(fēng)敗俗”的驚天動(dòng)地之舉，對(duì)高加林來(lái)說(shuō)則是一種怨恨的發(fā)泄和瘋狂報(bào)復(fù)的實(shí)施：“對(duì)高加林來(lái)說(shuō)，他做出這個(gè)決定，是對(duì)他所憎恨的農(nóng)村舊道德觀念和庸俗輿論的挑戰(zhàn)；也是對(duì)傲氣十足的‘二能人的報(bào)復(fù)和打擊！”⑩高加林與張克南的媽媽的沖突，緣自高加林去縣城為生產(chǎn)隊(duì)拉糞。當(dāng)張克南的媽媽侮辱挑糞路過(guò)身邊的高加林是滿身“臭烘烘的”“鄉(xiāng)巴佬”的時(shí)候，高加林被激怒了?！俺抢锶恕睂?duì)“鄉(xiāng)下人”居高臨下的身份優(yōu)越感，使“他對(duì)這個(gè)婦女產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的憤恨心理”：“他把糞車子拉在路邊停下來(lái)，眼里轉(zhuǎn)著淚花子，望著悄然寂靜的城市，心里說(shuō)，我非要到這里來(lái)不可！我有文化，有知識(shí)，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差？我為什么要受這樣的屈辱呢？”{11}

應(yīng)該說(shuō)，高加林與這三類社會(huì)勢(shì)力的沖突，是社會(huì)地位上處于劣勢(shì)的高加林在以自身精神上的優(yōu)勢(shì)——現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代價(jià)值觀念——向強(qiáng)勢(shì)社會(huì)力量及其非現(xiàn)代的思想觀念發(fā)起的挑戰(zhàn)。在這種挑戰(zhàn)中激起的憤怒仇視心理，是一種典型的舍勒意義上的現(xiàn)代性怨恨。舍勒認(rèn)為：“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈自我毒害。這種自我毒害有一種持久的心態(tài)，它是因強(qiáng)抑某種情感波動(dòng)和情緒激動(dòng)，使其不得發(fā)泄而產(chǎn)生的情態(tài)”，“怨恨形成的最主要的出發(fā)點(diǎn)是報(bào)復(fù)沖動(dòng)”{12}?！霸购蕹霈F(xiàn)在情感上一直受到傷害或挫折的人身上，它是由一種對(duì)挫折或傷害的反向抵抗所激起的。從本質(zhì)上說(shuō)，怨恨是由于怨恨者與他人在價(jià)值品質(zhì)上相沖突而引發(fā)的一種反感情緒。這種反感情緒總是隨著時(shí)間的推移而與日俱增?！眥13}“怨恨的根源都與一種特殊的、把自身與別人進(jìn)行價(jià)值攀比的方式有關(guān)?！眥14}從小說(shuō)中對(duì)高明樓、馬占勝、劉立本、張克南的媽媽這些人物的諷刺性、批判性描寫看，作家的立場(chǎng)是完全站在高加林一邊的；也就是說(shuō)，高加林在這些沖突中表現(xiàn)出的倔強(qiáng)的精神人格中所包含著的“現(xiàn)代生活意識(shí)”，作家是同情和認(rèn)同的。由此可以說(shuō)，高加林的現(xiàn)代性怨恨，就是作家路遙的現(xiàn)代性怨恨。路遙正是借高加林這一人物形象所擁有的現(xiàn)代意識(shí)的精神高度和價(jià)值標(biāo)尺，來(lái)燭照和審視高加林的生活境遇和精神境遇，來(lái)探掘和批判傳統(tǒng)生活方式、傳統(tǒng)習(xí)俗、傳統(tǒng)道德的弊端和鄙陋之處。正是這種燭照、審視、探掘和批判，使小說(shuō)獲得了一種深刻的現(xiàn)代性的精神內(nèi)涵，小說(shuō)的敘事才處處涌動(dòng)著一股灼人的現(xiàn)代人文主義的激情。這是小說(shuō)最打動(dòng)讀者的地方，也是小說(shuō)最為成功的地方。

可惜的是，由于作者的現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代價(jià)值觀念儲(chǔ)備不足，或者說(shuō)作者的現(xiàn)代性立場(chǎng)不徹底，到故事情節(jié)推進(jìn)到高加林與黃亞萍的交往和戀愛的時(shí)候，小說(shuō)本來(lái)可以借黃亞萍這一現(xiàn)代姑娘的人物形象的塑造，進(jìn)一步矗立起現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代價(jià)值觀念的精神高度，使得整個(gè)作品的話語(yǔ)取向，在秉持現(xiàn)代性立場(chǎng)方面更徹底一步，但作者的思想?yún)s變得猶疑起來(lái)。黃亞萍是一個(gè)來(lái)自大城市的具有完全的現(xiàn)代觀念的姑娘。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)高加林才是適合自己的人生伴侶的時(shí)候，就不顧自己父母的反對(duì)，毅然決然地和自己的昔日男友張克南提出分手。自己的愛情由自己主宰，自己有權(quán)選擇自己的人生伴侶，這一“五四”時(shí)期的精神遺產(chǎn)在黃亞萍的精神性格中被根深蒂固地傳承下來(lái)。小說(shuō)寫到：“在這個(gè)縣城，黃亞萍可以算得上少數(shù)幾個(gè)‘現(xiàn)代青年之一。在她看來(lái)，追求個(gè)人幸福是一個(gè)人的權(quán)利和自由，‘我是我自己的，誰(shuí)也沒權(quán)力干涉她的追求，包括至親至愛的父母親；他們只是從岳父母的角度看女婿，而她應(yīng)該是從愛情的角度看愛人。別說(shuō)是她和克南現(xiàn)在是戀愛關(guān)系，就是已經(jīng)結(jié)婚了，她發(fā)現(xiàn)她實(shí)際上愛另一個(gè)人，她也要和他離婚！”{15}在黃亞萍那里，“愛情”是選擇人生伴侶的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而“愛情”的一個(gè)最重要的內(nèi)涵就是彼此在平等的基礎(chǔ)上思想交流契合，談得來(lái)，互相欣賞，然后產(chǎn)生“愛”。應(yīng)該說(shuō)，黃亞萍的愛情觀是徹底的現(xiàn)代的，高加林與黃亞萍的愛情行為也是現(xiàn)代的。所以當(dāng)“走后門”安排工作的事被揭穿，高加林被迫退回“高家村”，黃亞萍與高加林的愛情出現(xiàn)了悲劇，作家應(yīng)該借此將現(xiàn)代愛情所擁有的美好的東西撕破了給人看，從而彰顯出一種關(guān)于愛情婚姻的現(xiàn)代意識(shí)的價(jià)值標(biāo)高，并由此確立起可以俯瞰全局的完全現(xiàn)代性的精神制高點(diǎn)和價(jià)值視點(diǎn)。但是，《人生》在這里卻借政黨意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)黃亞萍的愛情觀和人生行為方式提出了質(zhì)疑。政黨意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的表達(dá)是通過(guò)黃亞萍的父親這一“革命老軍人”形象的塑造完成的。當(dāng)黃亞萍決定向昔日男友張克南提出分手，與高加林建立愛情關(guān)系時(shí)，黃亞萍父親的憤怒斥責(zé)是：“你這是典型的資產(chǎn)階級(jí)思想！你們現(xiàn)在這些青年真叫人痛心??！垮掉的一代！無(wú)法無(wú)天的一代！革命要在你們手里葬送呀！……”{16}其實(shí)，對(duì)黃亞萍的愛情觀和人生行為方式真正提出質(zhì)疑和斥責(zé)的，是作家一直在《人生》的創(chuàng)作中秉持的“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的話語(yǔ)訴求?！班l(xiāng)土家園意識(shí)”話語(yǔ)的價(jià)值視角和敘事立場(chǎng)，使得黃亞萍的人生行為和愛情選擇處于一個(gè)受審視和質(zhì)疑的地位，借政黨意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的力量對(duì)黃亞萍的人生行為和愛情選擇進(jìn)行譴責(zé)，不過(guò)是“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”話語(yǔ)的合謀訴求而已。小說(shuō)通過(guò)對(duì)高加林心理活動(dòng)的刻畫，再明白不過(guò)地暴露了“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”話語(yǔ)的這種審視和質(zhì)疑的立場(chǎng)：“他當(dāng)然也有不滿意和煩惱。他和亞萍深入接觸，才感到她太任性了。他和她在一起，不像他和巧珍，一切都由著他，她是絕對(duì)服從他的。但黃亞萍不是這樣。她大部分是按她的意志支配他，要他服從她。”{17}“假如他跟黃亞萍去了南京，他這輩子就會(huì)真的幸福嗎？他能不能就和他幻想的那樣在生活中平步青云？亞萍會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)愛他？南京比他出色的人誰(shuí)知有多少，以后根本無(wú)法保證她不再去愛其他男人，而把他甩到一邊，就像甩張克南一樣?？墒?，如果他和巧珍結(jié)了婚，他就敢保證巧珍永遠(yuǎn)愛他。他們一輩子在農(nóng)村雖然生活苦一點(diǎn)，但會(huì)活得很幸福的……現(xiàn)在，他把生活中最寶貴的東西輕易地丟棄了！他做了昧良心的事！爸爸和德順爺?shù)脑拺?yīng)驗(yàn)了，他害了別人，也害了自己！他攪亂了許多人的生活，也把自己的生活攪了個(gè)一塌糊涂……”{18}

在這里，“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”話語(yǔ)表現(xiàn)出了一種對(duì)黃亞萍所代表的現(xiàn)代個(gè)性主義生活方式和現(xiàn)代價(jià)值理念的深深的怨恨。沒有黃亞萍的出現(xiàn)，高加林就不會(huì)受到蠱惑，就會(huì)和劉巧珍過(guò)得很“幸?！?，正是黃亞萍奪走和毀掉了劉巧珍的愛情幸福，同時(shí)也毀掉了高加林的人生；高加林?jǐn)P棄了“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”，沒有把根扎在泥土里，一心向往城市生活，最后“把生活中最寶貴的東西輕易地丟棄了”，不僅害了劉巧珍，也害了自己。這種現(xiàn)代性怨恨，來(lái)自作者對(duì)“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的生存理想日益遭受現(xiàn)代生活方式的威脅和侵襲的擔(dān)心和憂慮，這反映了作者對(duì)“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”之價(jià)值立場(chǎng)的認(rèn)同與守護(hù)。這樣就出現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題：前面《人生》借高加林形象的塑造所表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性怨恨，表明了作者對(duì)現(xiàn)代意識(shí)及其價(jià)值觀念是認(rèn)同的；為什么這里又用“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值視角對(duì)黃亞萍所代表的現(xiàn)代個(gè)性主義生活方式和現(xiàn)代價(jià)值理念進(jìn)行審視與質(zhì)疑？顯然，作者在《人生》創(chuàng)作中設(shè)置的現(xiàn)代意識(shí)的價(jià)值視點(diǎn)和“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值視點(diǎn)，都是存在的。但作者到底更傾向哪一個(gè)或更偏愛哪一個(gè)？按舍勒的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“價(jià)值是決定人類社會(huì)本質(zhì)和結(jié)構(gòu)的根本因素”，“價(jià)值世界”“只出現(xiàn)在從一種價(jià)值到另一種價(jià)值的選擇和拒絕之中”，“人類歷史環(huán)境的改變只是選擇和拒絕價(jià)值的歷史行為的變化”{19}，這就是說(shuō)，人們要不斷地作出價(jià)值選擇和價(jià)值拒絕，這種行為本身就構(gòu)成了歷史的變遷。很顯然，對(duì)某種層面的現(xiàn)代價(jià)值觀念，作者還是能夠予以認(rèn)同和選擇的；但對(duì)另一些層面的現(xiàn)代價(jià)值觀念，如黃亞萍所代表的現(xiàn)代個(gè)性主義生活方式和現(xiàn)代價(jià)值理念，作者則在小說(shuō)創(chuàng)作中表露出來(lái)一種怨恨和拒絕。相比而言，對(duì)于“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值觀念，作者卻是表現(xiàn)出了徹底的認(rèn)同和選擇。作者表現(xiàn)在《人生》創(chuàng)作中的這種對(duì)“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值偏愛，引發(fā)了對(duì)黃亞萍所代表的現(xiàn)代個(gè)性主義生活方式和現(xiàn)代價(jià)值理念的深深的怨恨。而這種強(qiáng)烈的價(jià)值偏愛和現(xiàn)代性怨恨，正構(gòu)成了《人生》最為重要的精神取向。

作者曾說(shuō)他要著力表現(xiàn)的是“城市和農(nóng)村的變化發(fā)展，城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活城市化的追求意識(shí)，現(xiàn)代生活方式和古樸生活方式的沖突，文明與落后，資產(chǎn)階級(jí)思想和傳統(tǒng)美德的沖突等等”{20}。很顯然，《人生》是把具有“資產(chǎn)階級(jí)思想”的黃亞萍作為“傳統(tǒng)美德”的對(duì)立面人物來(lái)塑造的，而“傳統(tǒng)美德”的代表就是劉巧珍。由于劉巧珍身上所體現(xiàn)的人性美、人情美和“傳統(tǒng)美德”，恰恰是“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值理念的重要表達(dá)，可以說(shuō)劉巧珍本身就是“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值理想的化身，所以當(dāng)劉巧珍的愛情悲劇的動(dòng)人情節(jié)和凄愴氣氛，在《人生》中被極盡渲染和鋪陳的時(shí)候，在作者看來(lái)這種人生最美好最有價(jià)值東西的毀滅，本身就是“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”話語(yǔ)對(duì)現(xiàn)代生活方式和價(jià)值理念的沉痛控訴，是“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”話語(yǔ)對(duì)現(xiàn)代生活方式和價(jià)值理念的怨恨宣泄。這種現(xiàn)代性怨恨既是《人生》的整個(gè)創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)的重要的精神取向，也是作家本人執(zhí)意表達(dá)的情感立場(chǎng)和理性思考。

但是，這種現(xiàn)代性怨恨彰顯的是“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值理想，是以“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值理想來(lái)燭照和審視現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代生活的現(xiàn)代化進(jìn)程所出現(xiàn)的一些問(wèn)題，這種燭照、審視帶來(lái)的反思，在使《人生》達(dá)到了較為深刻的現(xiàn)實(shí)主義思想深度和藝術(shù)深度的同時(shí)，也帶來(lái)了一些問(wèn)題，這就是作家的全面的現(xiàn)代意識(shí)的缺失和現(xiàn)代立場(chǎng)的不徹底，而這又極大地局限了作品向更高的現(xiàn)實(shí)主義思想深度和藝術(shù)深度的開掘。例如，小說(shuō)中不自覺地流露出了男性中心主義的思想，這表現(xiàn)在高加林對(duì)劉巧珍和黃亞萍的不同感受和認(rèn)識(shí)對(duì)比上：劉巧珍“一切都由著他，她是絕對(duì)服從他的。但黃亞萍不是這樣。她大部分是按她的意志支配他，要他服從她”?！皝喥紩?huì)不會(huì)永遠(yuǎn)愛他？南京比他出色的人誰(shuí)知有多少，以后根本無(wú)法保證她不再去愛其他男人，而把他甩到一邊，就像甩張克南一樣。可是，如果他和巧珍結(jié)了婚，他就敢保證巧珍永遠(yuǎn)愛他。他們一輩子在農(nóng)村雖然生活苦一點(diǎn)，但會(huì)活得很幸福

的……現(xiàn)在，他把生活中最寶貴的東西輕易地丟棄了！”作者對(duì)高加林的這種不同感受和認(rèn)識(shí)對(duì)比的認(rèn)同，暴露了《人生》的整體創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)代愛情的行為方式和價(jià)值觀念的恐懼和排斥，也暴露出了“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”話語(yǔ)中非現(xiàn)代的思想意識(shí)和價(jià)值偏見，這不能不說(shuō)是《人生》思想上和藝術(shù)上的缺憾之處。

至此，我們已經(jīng)梳理和論析了站在不同的價(jià)值立場(chǎng)的兩種現(xiàn)代性怨恨。前一種現(xiàn)代性怨恨是通過(guò)高加林與三類社會(huì)勢(shì)力沖突的敘寫，作家站在高加林的精神立場(chǎng)上表現(xiàn)出來(lái)的，這是以現(xiàn)代生活意識(shí)和現(xiàn)代價(jià)值理念為立場(chǎng)出發(fā)點(diǎn)的現(xiàn)代性怨恨。這種站在現(xiàn)代價(jià)值立場(chǎng)上的現(xiàn)代性怨恨的表達(dá)，成為《人生》創(chuàng)作的重要精神取向。后一種現(xiàn)代性怨恨則是以“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值立場(chǎng)為出發(fā)點(diǎn)的?！度松分斜憩F(xiàn)出來(lái)的“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”，作為路遙生命體驗(yàn)的一種情結(jié)，包含著他對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的陜北黃土地的深厚情感和熾熱的愛戀。這就是為什么作為“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”載體的劉巧珍、德順老漢這兩位形象的塑造，作者傾注了那么多的深情，寄予了那么多的贊頌?！度松繁磉_(dá)的這種對(duì)“鄉(xiāng)土家園意識(shí)”的價(jià)值偏愛，雖然帶來(lái)了創(chuàng)作上的現(xiàn)代性立場(chǎng)的某些偏失，但由于作者的這種價(jià)值偏愛異常強(qiáng)烈、執(zhí)著，而且這種價(jià)值偏愛本身也包含著一種對(duì)生命的關(guān)懷、對(duì)人性的關(guān)愛，所以小說(shuō)對(duì)劉巧珍愛情悲劇的審美表達(dá)，仍然給我們的心靈以深深的震撼。這是《人生》這部小說(shuō)最為復(fù)雜也最為撼動(dòng)人心、發(fā)人深思的最重要的精神取向?！度松繁憩F(xiàn)出的這種鄉(xiāng)土價(jià)值偏愛所引發(fā)的現(xiàn)代性怨恨，我們應(yīng)該將它置放于一個(gè)更為宏大的現(xiàn)代性的社會(huì)背景和文化背景上進(jìn)行理性的反思，我們?cè)谡鐒e和拋棄其中所蘊(yùn)含的作者的某些偏見和陋見的同時(shí)，也應(yīng)重視和理性地分析作者發(fā)掘出的放射著人性光輝的美好的精神品質(zhì)，不能因?yàn)楝F(xiàn)代化進(jìn)程就將它們簡(jiǎn)單地抹殺和舍棄。這樣，作者對(duì)鄉(xiāng)土價(jià)值的偏愛，對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的某種程度的認(rèn)同，以及從這兩種價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)表達(dá)的兩種現(xiàn)代性怨恨，在互相纏繞和彼此的張力中，以復(fù)雜的精神向度，交織成了作者極其強(qiáng)烈的心靈焦慮。這是一種貫注著作者痛苦思考的現(xiàn)代性的精神焦慮。與20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)文壇出現(xiàn)的喪失了生命痛感的犬儒主義的文學(xué)創(chuàng)作相比，這樣一種現(xiàn)代性的精神焦慮的成功表達(dá)，恰恰是《人生》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中屬于獨(dú)具藝術(shù)魅力的“這一個(gè)”的原因所在。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：武善增，文學(xué)博士，南京曉莊學(xué)院副教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{15}{16}{17}{18} 路遙：《人生》，《中篇小說(shuō)集》（下），《中國(guó)新文藝大系（1976-1982）》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，第435頁(yè)，第493頁(yè)，第511頁(yè)，第512頁(yè)，第447頁(yè)，第408頁(yè)，第412頁(yè)，第419頁(yè)，第418頁(yè)，第448頁(yè)，第459頁(yè)，第479頁(yè)，第487頁(yè)，第490頁(yè)，第510頁(yè)。

{12} 舍勒：《道德建構(gòu)中的怨恨》，劉小楓選編《舍勒選集》（上），1999年1月第1版，上海三聯(lián)書店，第401頁(yè)。

{13} [美]弗林斯：《舍勒思想評(píng)述》，王芃譯，北京：華夏出版社，2003年11月第1版，第56頁(yè)。

{14} 舍勒：《道德建構(gòu)中的怨恨》，劉小楓選編《舍勒選集》（上），1999年1月第1版，上海三聯(lián)書店，第409頁(yè)。

{19} [美]弗林斯：《舍勒思想評(píng)述》，王芃譯，北京：華夏出版社，2003年11月第1版，第54頁(yè)。

{20} 路遙：《面對(duì)新的生活》，《中篇小說(shuō)選刊》，1982年第5期。