王澤群

2008年09月09日

今天就要離開德令哈了，楊東亮副部長還是把上午的時(shí)間擠了出來，安排了車，要陪我去看看黑石山水庫。

德令哈的三天，一直受到新朋舊友的關(guān)懷呵護(hù)。我原來是很想見見州委的羅書記的，一是畢竟是回家來，拜訪領(lǐng)導(dǎo)，聽聽一把手對于柴達(dá)木的展望與預(yù)見，當(dāng)然是極大的振奮與鼓舞；二也是被柴達(dá)木巨變感動(dòng)得很想再拚一次，寫一篇大紀(jì)實(shí)文學(xué)《潛龍西起》，較全面地把柴達(dá)木這二十年的巨變記錄下來，為柴達(dá)木標(biāo)榜張目。因?yàn)閻?，所以愛，很想用自己的這點(diǎn)兒才能，讓全中國、全世界都知道，這一片亙古荒原、這一片五十年來一直被稱作“聚寶盆”的地兒，經(jīng)歷這三十年、特別是近二十年來的改革開放，真正要騰飛躍起了！

可惜，羅書記工作極忙，身體欠佳，實(shí)在是沒有時(shí)間一見。楊部長為此深表歉意，幾次都表示讓我多留幾天，實(shí)在是因?yàn)槲业臅r(shí)間也太緊了呢。但是，抓緊點(diǎn)滴時(shí)間好好地看看德令哈，既是我、也是他的一番心意。

德令哈的小氣候，我在這工作的時(shí)候就比較好，夏天常常有雷陣雨，讓天地一新、山水增色。這次我來，三天里德令哈下了三次小雨，讓我倍感這高原小城如江南般的清爽與濕潤。楊部長說，這是小氣候調(diào)節(jié)得好，不但有可魯克湖、托素湖和偌大的農(nóng)田與林帶，也因?yàn)橛幸粋€(gè)人造的湖——黑石山水庫。

于是，我們的車沿山而上……

雖然知曉，依然驚訝。來自雪山流泉的巴音河，在這里做成了這樣的一幅美麗圖畫！偌大的湖面波平水靜，便把那藍(lán)天白云、雪山深峽都映進(jìn)了水中，近處的山迤邐著排向遙遠(yuǎn)，而更遠(yuǎn)處的山峽，隱入看不到盡頭的水面，引人遐想……

水，對于生命實(shí)在是太重要了。水，對于高原荒漠實(shí)在是太重要了?？匆娺@一片水，人工的湖，再看到堤外不遠(yuǎn)處，依然是荒漠與戈壁灘，我忽發(fā)奇想：若是德令哈也能像故鄉(xiāng)青島引進(jìn)的“以色列大棚暖房”那樣種植蔬菜瓜果，這一湖水，能創(chuàng)造多少財(cái)富啊，也許有一天，真的可以這樣做呢。不是嗎，我離開這里二十年，回來一看，變化就這么大！我知道，良性發(fā)展是以幾何基數(shù)上升的，誰敢說十年之后，從黑石山人工湖外看到的這片荒漠，不會(huì)變做一排排整齊的玻璃暖房，生產(chǎn)出柴達(dá)木所需要的蔬菜瓜果呢？

用現(xiàn)在電腦程序設(shè)計(jì)師的話來說：只有你想不出來的；沒有你做不出來的呢！

我把這想法跟楊部長說了，他嘿嘿地笑著表示贊同。人，是要有一點(diǎn)兒狂想的呢。

中午，楊部長為我的告別設(shè)了一個(gè)大宴。在海西賓館的一間極豪華的雅座間，幾天里新交的朋友們幾乎都來了，州委宣傳部的另一位女副部長也趕了來。大家一聚，當(dāng)然親切。于我來說，都是剛剛熟悉的生面孔，想到正是一批又一批的年青人后浪推前浪地涌進(jìn)柴達(dá)木，為著這一片寶地的開發(fā)與建設(shè)努力拚搏著，我不由得端起酒杯向他們深深致敬且殷殷囑托——世界就是在這種不斷地涌動(dòng)、前仆后繼里發(fā)展起來的。柴達(dá)木必將更加美好。而我，一個(gè)老柴達(dá)木人，向一代又一代新柴達(dá)木人致敬并祝福：既要肯干，也要注意宣傳自己；既要宣傳自己，更要把宣傳做為動(dòng)力，努力苦干——希望在前！未來在前！光榮也在前！

下午的車，我?guī)缀鯖]在臥鋪上躺下，只是貪婪地把目光投向窗外，細(xì)看這盆地里的山山水水一切變化。望著我熟悉卻又陌生了的柴達(dá)木風(fēng)光，感慨極多，遐思飛揚(yáng)！

當(dāng)年，我曾經(jīng)坐汽車跑遍了柴達(dá)木的山山嶺嶺，而坐火車橫跨柴達(dá)木這卻是第一次。

從車窗里向北望過去，可魯克湖顯得分外闊大，湖邊是青青的草地、蘆葦，遠(yuǎn)處是鐵青的達(dá)肯大阪山脈，環(huán)境變暖，山上已沒有了雪線；而近處，不知道正在修一條什么路，有許多機(jī)械在離鐵路的不遠(yuǎn)處工作著，使這一片荒蕪人煙的地方顯出了許多生氣。哦哦，這柴達(dá)木，委實(shí)是太闊大了，那些機(jī)械，在這片荒原里極微小、極孤單、極沒有力量。但是我知道，柴達(dá)木就是被這些看似微小、孤單、沒有多少力量的柴達(dá)木人開拓建設(shè)起來的。從上個(gè)世紀(jì)的1954年，到這個(gè)世紀(jì)的2008年，應(yīng)該是四代人在努力奮斗了呢。四代人，前仆后繼，不懈努力，艱苦奮斗，柴達(dá)木才有了今天的這般模樣。我想起了八十年代，我和張家斌、高澍曾花了很大的精力與時(shí)間，對柴達(dá)木自1954年正式開發(fā)到1976年“文革”結(jié)束，國家所投入的資金與建設(shè)的各種項(xiàng)目的浪費(fèi)，做過一次計(jì)算。計(jì)算結(jié)果，讓我們也大吃一驚！倘若我們那個(gè)時(shí)候，不是頭腦發(fā)熱，不是用最原始的笨辦法，破壞性的開采與“建設(shè)”，譬如，在沒有鐵和煤的地方建煉鋼廠；在完全不能精選的設(shè)備條件下生產(chǎn)化工原料；在沒有原料支持的地方建制糖廠；在大量破壞礦床資源的地兒粗開采；在流沙灘上建混凝土大壩等等等等……而只是把需要進(jìn)柴達(dá)木的人——那可都是些熱血兒女、知識型的青年人啊——集中起來，在都蘭、德令哈、香日德、諾木洪等人類可以生存的地方蓋上房子、拓出菜地、建起學(xué)校、醫(yī)院、研究所，讓這些人在這里休息生養(yǎng)，調(diào)查研究，學(xué)習(xí)深造，把那些“聚寶盆”里的資源搞得更清楚、更扎實(shí)、更精確，而不是腦子一熱，就開，就挖，就煉，就造；然后是就扔，就棄，就停，就撤……待我們真正有了能力的時(shí)候再開發(fā)、再挖掘、再生產(chǎn)、再發(fā)展……大概，我們只需要原來投入的資金的２１％就足夠了。而大躍進(jìn)的起哄，三年生產(chǎn)救災(zāi)的反復(fù)，再加上“十年動(dòng)亂”的破壞，讓我們浪費(fèi)了大量的人力物力資源。好在，終于迎來了改革開放，迎來了我們能夠、也必須用科學(xué)的手段與方法來發(fā)展開拓這一片豐饒大地的好時(shí)代了。柴達(dá)木，也終于在科學(xué)調(diào)研、認(rèn)真思考、現(xiàn)代高科技思維與管理下得到了正確的發(fā)展。這是中國的幸事，青海的幸事，柴達(dá)木的幸事，當(dāng)然，也是一代建設(shè)者們的幸事。

方向。方向?qū)α?，我們并不怕路遠(yuǎn)！

火車鏘鏘鏗鏗地前行，夜色在我的思考中也就落了下來……

窗外，大漠的霞光美麗得驚人。先是一片粉紅，后是一片桔紅，再是一抹金色，漸藍(lán)，漸綠、漸白，如一道不滅的閃電……我趕快取出相機(jī)，拍了一張，又是一張。我要收取這柴達(dá)木的晚霞，藏進(jìn)我永遠(yuǎn)的記憶。我知道，年齡不饒人，再返柴達(dá)木的可能性極小極小了。而對這片生我養(yǎng)我二十年的土地，我是懷著永遠(yuǎn)的愛與永遠(yuǎn)的感激的。那么，就收取這瑰麗景色，讓這一道又一道不斷變幻色彩的大漠晚霞，在青島的海邊伴著我對這片熱土的一次又一次閃光的新鮮的回憶吧。

憑感覺，我知道，現(xiàn)在火車應(yīng)該行駛在察爾汗鹽湖上了。果然，不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了一片燈的城。那應(yīng)該是察爾汗鉀肥廠了吧。我在柴達(dá)木的時(shí)候，西寧至德令哈的鐵路就修成了；那時(shí)候，也正在探討著鐵路如何穿越察爾汗鹽湖的技術(shù)；再后來，是探討與研究鐵路如何穿越唐古拉凍土層的問題。中國人的聰明才智總是能夠一次又一次地戰(zhàn)勝所有的困難與艱險(xiǎn)，終于將這一條世界上最高的、最奇異的鐵路修到了拉薩。這是一條讓世界驚訝的目光集中于一線的鐵路，這也是一條讓當(dāng)代中國人民自豪與驕傲的鐵路。我自豪，我曾為這條世界第一高的鐵路穿越的土地與鹽湖奉獻(xiàn)過我的青春。我驕傲，我能夠有機(jī)會(huì)坐在火車上再一次穿越我為了建設(shè)柴達(dá)木而走過不下一百次的鹽湖。那條黑色的汽車路和這條金色的鐵路，像是兩條大動(dòng)脈，連接起了西寧至拉薩，連接起了北京和西藏。

車到格爾木?！板＜瘓F(tuán)”的副總、也是我的山東老鄉(xiāng)梁天曙，正挺立著他那高高的結(jié)實(shí)的身子，在站前接我。

無論走了多遠(yuǎn)，都有朋友在遠(yuǎn)方等待著接你。這感覺，真好。

重返格爾木

2008年09月10日

昨天晚上，按天曙的意思，要去看看格爾木的夜景。但我想做一些筆記，恰好房間里又有寬帶，就沒去。

房間里有寬帶，是一座城市現(xiàn)代化的標(biāo)志。

對于我這背著筆記本到處游走的“行者”來說，住旅館的惟一要求也就是“有沒有寬帶？”有寬帶，就?。粺o寬帶，另尋。我是一生謹(jǐn)遵古訓(xùn)“君子食無求飽居無求安敏于事而慎于言就有道而正焉可謂好學(xué)也已”的。但現(xiàn)代化的寫作方式與信息交流，就只能破了古訓(xùn)，因?yàn)闆]有寬帶就非常地不“得勁兒”了呢。

處理完所有文案，仍無睡意，便推窗朝外望去——城市霓虹閃爍，樓影輪廓參差，不時(shí)有汽車從窗下馳過……格爾木儼然已是一座青藏高原上的重鎮(zhèn)，一座現(xiàn)代化的大城市了。42年前，我因眼底出血，曾在這里住院；39年前，我曾在這里為建設(shè)格爾木機(jī)場篩過一年的砂石。那是我的青年時(shí)代。后來，我在柴達(dá)木汽車修理廠里做材料員，不知道多少次到過格爾木、經(jīng)過格爾木，南上西藏、北去酒泉、東下西寧……這里總是我要一停的驛站。印象最深的事兒，是當(dāng)軍墾戰(zhàn)士拿六塊錢津貼的時(shí)候，因?yàn)殚L期吃不到新鮮蔬菜，去師部醫(yī)院住院之前，在一間國營小飯店里，我一次下狠心花了一塊兩毛錢，吃了兩盤涼拌黃瓜。就是現(xiàn)在想起來，這世界上，恐怕再也不會(huì)有那么好吃的涼拌黃瓜了！

42年前的記憶，依然那樣清晰，且有些灼疼。

上午，在賓館里吃過想挑什么就吃什么的自助早餐，天曙開了車來，陪我去看“山東知青林”。

“山東知青林”在山東也很有名。發(fā)起者是一直留在格爾木工作的山東知青、“瀚海集團(tuán)”的董事長李和印先生。和印先生處事低調(diào)，心里卻一團(tuán)火熱。在當(dāng)年的農(nóng)建師里，他屬于不顯山不露水的那種青年，因?yàn)樘?shí)，很得領(lǐng)導(dǎo)們的信任，也就直接調(diào)離了農(nóng)墾單位，進(jìn)入格爾木市。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，大返城的時(shí)候他也沒走，繼續(xù)堅(jiān)持在高原上工作。這一堅(jiān)持，就是一輩子了。二十年前，他拿了三萬塊錢，領(lǐng)著一幫子工人，去開發(fā)鉀肥；二十年后，“瀚海集團(tuán)”資產(chǎn)近五個(gè)億，在內(nèi)地也有了他們的分支機(jī)構(gòu)與兼并的公司、工廠，他成了“大老板”了，然而，“知青夢魘”卻不肯從心底消失，他總想給格爾木留下一點(diǎn)兒春色，留下一小片綠洲。由他發(fā)起，在格爾木種一片山東知青林的動(dòng)議，很快受到了全體返城山東青年的響應(yīng)，在大家荷包還不是很結(jié)實(shí)的時(shí)候，紛紛匯款、甚至有人專程回到格爾木，參加“山東知青林”的建設(shè)。

林場不算大，卻生機(jī)勃勃。我來的時(shí)間正好，該綠的還綠著，該紅的已紅。林場正中，有一座山東青年支援格爾木農(nóng)墾建設(shè)的紀(jì)念碑。我在碑前佇立，心中暗暗祈禱：那遠(yuǎn)去的歲月、遠(yuǎn)去的歌聲、遠(yuǎn)去的笑聲、還有長眠于高原盆地里的年青的魂靈，該能夠在這片年青的園林重新尋找到自己的生命吧？

去看老“師部”。

給我們開車的小何，就是位農(nóng)墾子弟，對老農(nóng)建師的一切情況了如指掌，他邊開車邊告訴我，格爾木這二十年來，變化極大；惟一沒有變化的就是農(nóng)墾單位，因?yàn)樗粚儆诘胤筋I(lǐng)導(dǎo)，所以，它也就后滯在這時(shí)代以外了。直到最近農(nóng)墾單位的一把手因腐敗而鋃鐺入獄，省上和農(nóng)墾部才決定把這一大攤子交給格爾木市管理。小何說：“王老爺子，一交到市上管，肯定會(huì)大變樣了?？墒悄裉烊タ吹模纠蠘幼??！?/p>

果然如小何所說，老“師部”依然是那個(gè)樣子，八十年代初蓋的樓依然如故、院子里的樹卻真正已茂密成林了。敲了一間門，進(jìn)去坐了，聽說我是六十年代的“農(nóng)墾戰(zhàn)士”，主人顯得很親切，因?yàn)樗彩寝r(nóng)墾子弟，是第二代。只不過不是山東人氏，而是當(dāng)年的老兵后裔。農(nóng)場，也就是原來的連隊(duì)，絕大部分都轉(zhuǎn)給東部過來的腦山移民了，人家把這地種得非常好，糧食畝產(chǎn)很高，蘿卜像棒錘，土豆像足球，豐衣足食不成問題。關(guān)鍵卻是人家心情開朗。用他們自己的話說：“這可比我們老家腦山上要好的多了……”我的心上，再一次涌起關(guān)于我準(zhǔn)備撰寫的《大戈壁》的許多許多悲涼……如果當(dāng)年，我們的領(lǐng)導(dǎo)們就做這樣一種決策，把靠天吃飯、而天又絕對靠不住的青海腦山的農(nóng)民遷移此處，讓他們耕種這有水灌溉的肥沃土地，難道不比讓八千山東青年，遠(yuǎn)走六千里、折騰十幾年、投資十七個(gè)億，幾乎荒廢了這一片荒野里的綠洲更好嗎？但是……

生活中有許多“但是”。但是許多“但是”都值得我們好好沉思,好好沉思。

讓小何再開車去了小島，如我所料想，小島依舊，像老“師部”一樣無一起色。這一片圖畫，真是對改革開放三十年來的一種反諷！這里怎么會(huì)仍保留著這種生產(chǎn)、生活狀態(tài)呢？我匪夷所思?？纯茨堑桶拈T與殘破的墻，門前的蕪雜與凌亂，堿土、煤灰、連門前站著的幾位女人和孩子，似也停留在上個(gè)世紀(jì)的八十年代。惟有一輛出租車，綠色的，昭示著新生活的律動(dòng)，畢竟在沖擊這些“農(nóng)墾人家”。

我想起了詩人公劉寫過的一句詩：

夜未央，冬天突然打了一個(gè)反巴掌。

若干年里，我始終沒讀懂詩人的真意，但卻能體會(huì)這詩句中的況味……

晚上，天曙安排我和他的一些客戶一起去了“蒙古包”。所謂蒙古包，就是當(dāng)年的農(nóng)墾三團(tuán)一連舊址，回歸于蒙古族兄弟們之后，人家開發(fā)成一片旅游景區(qū)。這一次，我就是作為旅游的客人去這“舊地兒”的。

有哈達(dá),有酒曲,有羊排,有歡笑……這可真是太平盛世、小康人家了?？墒钱?dāng)年呢？當(dāng)年這一片土地上，在勞改犯人撤了之后，當(dāng)山東青年來了之后，這片土地上，究竟有過些什么呢？

2008年09月11日

昨夜就決定了：今天去昆侖山口。

用天曙的話來說，當(dāng)今的昆侖山口是格爾木一道必須去的旅游風(fēng)景呢。

對于我的上山，天曙和小何都有點(diǎn)兒擔(dān)心，畢竟是位六十多歲的“老漢”家了，4767公尺的海拔高度可是實(shí)實(shí)在在的。于是，他們?yōu)槲覝?zhǔn)備了兩只氧氣袋。可是只有我自己知道，我還是比較“適應(yīng)”這青藏高原的。上來好歹也是七八天了，在西寧，幾乎沒有任何身體反應(yīng)，進(jìn)了柴達(dá)木，也不過是稍運(yùn)動(dòng)得大一點(diǎn)兒，有些氣喘罷了。別說我，就是年青人回內(nèi)地住的時(shí)間長了，剛上來的這幾天，也會(huì)有些反應(yīng)的。更何況，這一條青藏線，年青時(shí)我跑得多了，我知道，最難的不是昆侖山口，而是進(jìn)了念青唐古拉山口之后的五道梁、沱沱河呢。所以，我沒有什么需要特別為自己擔(dān)心的。甚至，一出格爾木，我就準(zhǔn)備打個(gè)盹呢。小何從后視鏡里見了，忙說：“老爺子，可不敢睡覺啊，這是上山?！蹦呛茫凰筒凰?，我看窗外我依舊稔熟的風(fēng)景。

這一路的風(fēng)景啊！一生一世，都已雕刻在我的心上了——

楚瑪爾冰河上的窩車，那一車面袋子，我一個(gè)人獨(dú)自卸了半車，倒出車來，再獨(dú)自裝上去。氣喘如牛，胸悶似鐵，我把那正駕司機(jī)胡麻子一頓好打……

五道梁子上堵車，一堵三天三夜。軍車的罐頭，讓餓極了的司機(jī)們分光了；高寒，缺氧。那個(gè)小戰(zhàn)士就那樣凍死在腳踏板上，臉上卻是個(gè)抽象似的笑……

兵站里的打尖。吃不下去的飯，睡不著的覺，半依著被和枕頭，斜蓋著皮大衣，迷迷糊糊里眼前飄過一片又一片飛閃的白色精靈。我常常感覺它就是死神逼近呢……

這偌大的昆侖山??！這千古不變的昆侖山啊！只要你曾與他相識，就永遠(yuǎn)不會(huì)分別了呢！多少年了？一年又一年，就壓在我的心上，矗在我的心上呢。

說不上有什么留戀。卻又是一種永遠(yuǎn)的懷念。畢竟，我的青春，我的路途，我的歲月，有那樣的許多許多年，是它伴著我走的呢！

那些泥濘，那些坎坷，那些風(fēng)雨，那些凄苦！

今天畢竟不同了。

不要說青藏鐵路已經(jīng)跨鹽湖，走戈壁，盤山越嶺，從昆侖山通達(dá)了拉薩，就是眼前的這條青藏公路，也已舊貌換新顏。柏油路坦平通達(dá)，車輪走在上面只有沙沙沙的爽聲。路兩側(cè)的路基，也明顯地感到踏實(shí)穩(wěn)固，不拖泥帶水了。出了格爾木好遠(yuǎn)，仍能看到一片片精心養(yǎng)植的綠樹，這在我當(dāng)年的時(shí)代，簡直是不能想象。

愈往上走，昆侖山的嚴(yán)峻愈顯現(xiàn)了。

山上的雪被風(fēng)吹成斑馬紋，美麗異常；更遠(yuǎn)處的山峰，逶迤出一道銀的雪線，而雪線下，昆侖透出了它的鐵青、紺紫、墨黑的本色。那一種厚重堅(jiān)定，讓你從心底欽敬。

在不凍泉，我們停了一下。什么也不為，只為了一次頂禮。

昆侖雪不是隨便落下來的，它既然選擇了昆侖，也就選擇了潔凈，選擇了清冽，選擇了高尚。泉涌水冷，把手伸進(jìn)去，掬一捧昆侖雪水，湊近嘴唇，啜飲，讓它洗一洗我們浮躁了的良心吧。

再向上，季節(jié)也發(fā)生了變化。俗諺說：一天有四季。正是說的這地兒。出格爾木時(shí)驕陽萬里；過不凍泉后陰云與冷風(fēng)同時(shí)追來；而此刻，我們開始真正地上山的時(shí)候，先是小雨，后是小雪，再是小冰雹，夾風(fēng)而來，飄飄曳曳，窗前車后的連綿不斷。你以為你遇上壞天氣了？不是，絕對不是。你看，突然，風(fēng)停雪止，又出來了藍(lán)天萬里。這就是昆侖山??！這就是真正的高大陸！

剛剛感嘆它的藍(lán)天萬里，卻又來了雨夾雪的壞天了。這昆侖山的氣候，誰也不知道它會(huì)怎么變呢？正這時(shí)候，前面堵了車。路也變得坑坑洼洼不是那么平坦了。一見堵車，我的心情就又像當(dāng)年那樣緊張了起來。小何卻不急，很有信心的樣子。把車內(nèi)的音樂開到了一個(gè)高度，打發(fā)這堵車的時(shí)光。我卻不行了，下了車，走到另一條準(zhǔn)備新建的公路路基上，上前去探探路——

這里，離昆侖山口已經(jīng)非常近了，看過去也不過三兩公里的樣子。但這兩三公里的路上，全是大型載重卡車，車上滿載著進(jìn)藏的器械和鋼鐵。顯然是一車大型卡車在前面窩住了，阻擋了這支龐大車隊(duì)的前行。我看了看，回到車上，建議掉頭下山——我對當(dāng)年的堵車記憶猶新，最怕這種大型車隊(duì)的堵塞了。小何卻不怕，說：沒事兒，一會(huì)兒就能上去。已經(jīng)到了這兒了，還怕上不了昆侖山口？

客隨主便。何況，他畢竟比我這遠(yuǎn)離昆侖的客人對這一條路熟悉。

果然，上面有一車越野車下來了，小何打開車窗，問他們?nèi)绾?？那司機(jī)說：黃花魚兒，溜邊，找縫兒，沒問題。

小何一聽，二話沒說，掛了檔就走。曲曲彎彎，纏纏繞繞，小何真就把這車擠過去了呢！到了昆侖山口西，當(dāng)年8.1級大地震的巨石石碑前，小何問：老爺子，看不看？我說，當(dāng)然得看看??！

那一道裂痕，從巨大石碑前一直向西南延伸過去。幾年過去了，依然讓人觸目驚心。我默默地祈禱：幸虧是在這里發(fā)生了8.1級的大地震。若是發(fā)生在內(nèi)地，不知道將給這個(gè)國家、這個(gè)民族又帶來多大的災(zāi)難？

小何講起了大地震時(shí)候草原上的驚恐狀態(tài)，牛、馬、羊、還有狗全都四處亂跑、驚嘶亂叫……牧人們趴在地上，不明白這一瞬間世界上發(fā)生了什么事情？我聯(lián)想到今年中國遭遇的這些災(zāi)難，冰災(zāi)、車禍、地震……在這種世界的第三極的高處，更能夠感覺到人類的渺??！好在我們不再喊那些空洞的莫明其妙的口號了。好在我們經(jīng)歷了改革開放，認(rèn)知了世界，也讓世界認(rèn)知了中國；我們的路，我們的方向，都開始踏踏實(shí)實(shí)，也比較準(zhǔn)確了。

到達(dá)昆侖山口，才知道果然大變了樣子。

當(dāng)年，我開車路過此處，除了一塊水泥碑牌：昆侖山口，海拔4676公尺。其他什么也沒有。那蒼涼的罡風(fēng)或南或北地吹過來，都讓人心上一片凄涼。

現(xiàn)在，世界地質(zhì)公園，昆侖山口的雕塑標(biāo)志，可可西里國家級動(dòng)物保護(hù)區(qū)、為保護(hù)藏羚羊獻(xiàn)出生命的藏族英雄索南達(dá)杰的紀(jì)念碑……在此組成一道別致且豪壯的風(fēng)景小區(qū)，讓你不能不在此佇立，心中升騰起一股神圣的情感：昆侖山口，人與神互動(dòng)連接的標(biāo)志；昆侖山口，讓靈魂凈化，情感崇高的臨界點(diǎn)。

我在索南達(dá)杰的肖像前，在紀(jì)念碑的第一層石階，虔誠地獻(xiàn)上一瓶潔凈的礦泉水，一些水果，很后悔沒有帶來一瓶酒。若有，我會(huì)拔開瓶塞，繞紀(jì)念碑輕輕地深深地一酹！

小何驚訝我在這么高的海拔地區(qū)走來走去，拍照留影，尋石志念，竟然不喘不噓？

我笑了，告訴他：這是一種信念在支撐著?。∵@畢竟是我年青時(shí)常常走過的地方，這次來拜謁尋舊，是為著我的又一個(gè)遠(yuǎn)大的夢呢！

小何愣了愣，笑了。

下山的時(shí)候，我把朋友們?yōu)槲覝?zhǔn)備的兩個(gè)氧氣袋全都打開了。既然上去沒用過，那么，就在下山的歡快里多吸一點(diǎn)兒氧氣吧。畢竟，人類生長的過程，就是一次氧化的過程呢。

2008年09月12日（上午）

當(dāng)年做“軍墾戰(zhàn)士”，在格爾木施工一年；后來在工廠跑汽車材料，多次往返格爾木。知道托勒海，知道西大灘，知道大格勒，知道烏圖美仁，偏偏不知道在格爾木的西部有一片千年的胡楊林，造就了高原大漠里絕美的風(fēng)景。倒是這一次在西去列車上，聽了一位也是專程來青藏高原旅游的女士介紹，才知道人家遠(yuǎn)離青海，都知道這片胡楊林，自以為自己是位青海通，卻真正的“孤陋寡聞”呢。于是，決定趁此行有暇，去看看這片古木風(fēng)情。

去看胡楊林還有一種情愫，恰巧會(huì)經(jīng)過我當(dāng)年在格爾木施工時(shí)住過的地兒。四十年了，舊地重游，不知道會(huì)有些什么滋味兒？

西出市區(qū)，那一條剛剛建好的公路平坦寬闊，與當(dāng)年絕不可以同日而語。車行其上，真可謂風(fēng)掣電馳，酣暢無比。

大野金秋，綠已有些殘了，但那金色的葉子卻分外耀人眼明，竟使那一條條林帶輝煌閃亮，心情為之一爽。大野里，那些由東部腦山遷來的移民，正興致勃勃地駕車驅(qū)馬向場院里拉莊稼。

那一座座移動(dòng)的黃金山，一會(huì)兒就垛起了好大好高的城墻般的垛子。不用問，今年準(zhǔn)是個(gè)好收成呢。車停路邊，恰好見一對夫婦正在用鐵鍬掘土豆兒，那瘦瘦的枝稞下面卻是碩果累累。我們同行的幾個(gè)不由得好奇心重了起來，要求也掘幾棵試試，那對夫婦倒是豪爽，忙把鐵鍬遞了過來。我下了力氣一掘，居然掘出一個(gè)大如小足球似的土豆來，旁邊的幾顆，也都大如老拳。大家一齊贊不絕口。我邊掘邊問，知道他們是從民和地區(qū)的腦山移民過來的，對這片土地，這邊的環(huán)境，十二分地滿意。說這里的土肥水足，下了種子就打好糧食。

農(nóng)民的這幾句話，一下子，又把我的記憶扯遠(yuǎn)——

當(dāng)年，山東青年也曾在這里種地。恰逢“十年動(dòng)亂”，政策與方針都出了偏差。處處鬧造反，人人心不安。誰還能夠好好種地？澆水，扒開個(gè)口子任爾流；施肥，倒在渠口隨它走。麥子長得亂七八糟，大野就像個(gè)賴痢頭，多一片，少一片的，不長麥子，長蒿草的，哪像是田野??？十幾年里，地沒種好；人沒安心。最后一個(gè)集體大返城，人走屋空，只剩了漠風(fēng)呼嘯！記得上個(gè)世紀(jì)八十年代，我和樊光明帶海西民族歌舞團(tuán)去烏圖美仁慰問演出，從格爾木到烏圖美仁，200公里不到的路程，汽車走了整整一天。這哪是路啊？起伏顛簸，曲折跌宕，大轎車簡直無法行走呢。途經(jīng)拖拉亥，人去屋空的連隊(duì)駐地，只剩了一些被牧人們拆掉門窗、屋頂?shù)母纱驂就翂α恕?/p>

我隨口吟出：

這些骷髏般的殘墻里，當(dāng)年，也充滿了青春的歡笑與歌聲……

惹得一車年青的民族歌舞演員全都大笑了。而我，卻真的有淚在心上流呢。

政策，政策。政策是國計(jì)民生的生命底線??！

若是那時(shí)候，不是讓山東青年遙遙八千里來這里拓荒種地，而只需將青海東部腦山掙扎在貧困線以下的農(nóng)民遷移過來，用建設(shè)軍墾農(nóng)場三分之一的投資扶持這些移民，我們會(huì)獲得多大的收獲，解困多少家庭?。?/p>

那一條彎彎路，不僅僅是回頭，甚至是倒退！

車至老三團(tuán)五連，我讓小何停了車——這是我當(dāng)年的工程團(tuán)十一連，為格爾木機(jī)場篩了一年沙子的地方，也就是從這兒，我調(diào)往地方，從此離開了農(nóng)建師——那些當(dāng)年的小白楊樹，已高聳入云，農(nóng)田也跨越了公路向南，拓進(jìn)了戈壁灘，一片豐收景象。只有房子，仍然是當(dāng)年的老房子，殘破、土舊，紀(jì)錄著四十年的“一貫制”，一點(diǎn)兒也沒有更新。為什么改革開放的東風(fēng)沒有把這里吹醒？到底是誰，仍然將這里遺忘？心中萬般感慨，我掏出手機(jī)，向青島當(dāng)年在這里一起“戰(zhàn)斗”過的老同學(xué)掛了一個(gè)電話……

白云蒼狗，斗轉(zhuǎn)星移。物非人亦非，不勝唏噓矣！

車近胡楊林，叫人眼前一亮。這片胡楊林位于阿爾頓曲克草原的西北部，因?yàn)橐粭l季節(jié)河——托勒黑河——的滋潤而自然長成。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，正是九月，胡楊林已變作淡金色的林帶，背后是長長的沙山線，眼前是流水粼粼，這托勒黑河河畔，蘆葦搖曳，紅柳青青，美麗得動(dòng)人。

來前我上網(wǎng)查了一下資料：胡楊這種樹既耐高溫又耐寒，可在正負(fù)39度的氣溫條件下生存；它特別耐干旱，在降水50毫米以下的條件中也能生長；它更耐鹽堿，抗風(fēng)沙，可抵御每秒26米的大風(fēng)。它自然生長、自然生成了天然的綠洲，是亞洲荒漠平原丘陵中分布最廣的喬木樹種之一。

世界上的胡楊林主要分布在地中海周圍和我國等20個(gè)國家。我國的胡楊主要分布在新疆、內(nèi)蒙古、青海、甘肅和寧夏５個(gè)省區(qū)境內(nèi)，新疆的胡楊面積占全國的91.1%，而塔里木河流域的胡楊林就占我國分布總面積的89.1%。內(nèi)蒙古的額濟(jì)納旗也是胡楊生長比較集中的地方。在荒漠和沙地上，胡楊是唯一能天然成林的樹種。這種樹已經(jīng)有300萬到600萬年的歷史。胡楊根系可長達(dá)15米，向四周蔓延，為了在極端干旱的環(huán)境里吸收到水分，它可深入到地下13米左右。于是，在這海拔2730公尺的高原上，有這樣一片中國最高地區(qū)的胡楊林，它造成了格爾木地區(qū)難得的一道奇特風(fēng)景。

我沿著一條人為走出來的小路，向這片胡楊林走去，小路走到河邊，沒入了滾滾流淌的河水中。正是季節(jié)河有大水的時(shí)候，不能再向這片胡楊林走去。有些遺憾，也有些慶幸。正是這一種距離，使這片胡楊林讓人看得更仔細(xì)，也思想得更深呢。

胡楊，很像生活在青藏高原上的我的少數(shù)民族兄弟們，無論是藏族、蒙古族、還是哈薩克族的兄弟們，他們都是長年生活在這種比較艱苦的環(huán)境里。但他們頑強(qiáng)，他們勇敢，他們能夠和這嚴(yán)酷的環(huán)境做最卓絕的斗爭！正是他們一代又一代的努力與開拓，才固守了我們的這大片疆土，繁榮了我們的高原大漠戈壁綠洲。

我沒能走得更近，去親近這片難得的胡楊林，但就這樣地矚望著它們，看著它們在秋日高原的陽光下，渲染出的這一片淡金，這一片美麗，這一片奇異，這一片蓬勃，也讓我深深感動(dòng)和震動(dòng)！

胡楊林，你是一種生命的力量的象征；也是一句哲言，“生命必須奮斗！”書寫在雪域高原，荒漠大地，發(fā)人深省。

2008年09月12日（下午）

天曙作為主人，那一份兒盡心與周到，實(shí)在是讓我感慨萬分。

從胡楊林歸來，吃過午飯，他立刻提議：去“大鉀”看看。他知道我曾經(jīng)在那片鹽湖上住過一段短暫時(shí)間。既然是故地重游，能走的地兒，能看的風(fēng)景，能尋的記憶，理應(yīng)就該盡量多一點(diǎn)兒呢。我當(dāng)然同意。這次重返柴達(dá)木，想要的正是信息。信息量越多，對于我將來的“大書”越有益處。我何樂而不為呢？

于是，就搭車去了“大鉀”。

所謂“大鉀”，就是最早的國營察爾汗鉀肥廠。改革開放之前，它是莽莽鹽湖上惟一的鉀肥廠。也是當(dāng)年靠幾口鐵鍋鬧革命的主兒。這三十年來，當(dāng)民營的，私企的公司也進(jìn)駐到察爾汗鹽湖上“采金挖銀”的時(shí)候，它仍以它獨(dú)有的運(yùn)營方式，與這些小公司、小廠礦競爭著，發(fā)展著，壯大著。

四十年前，我在這片鹽湖上住過；三十年前，我常常路過這片鹽湖。也曾張望它的風(fēng)景，也曾感嘆它的奇異，但從未深入地了解過它的奇妙與曠大。這一次，可真是大開眼界。

首先，是它現(xiàn)代化的廠房與現(xiàn)代化的采鹽船，在這薄薄的一層鹽殼上，何以能建成這樣龐大的現(xiàn)代化廠房與機(jī)械設(shè)備呢？還有那鹽田，鏡子面兒似的望不到邊，采鹽船像童話里的精靈，在遙遠(yuǎn)的湖影天光中工作著，看過去，真是如畫如詩如夢??！同行的幾位朋友，也是第一次見到這種景色，忙著跳到湖邊鹽畔照相留影。我卻慨嘆這真是改革開放才能帶來的奇觀！依然記得當(dāng)年農(nóng)墾戰(zhàn)士們在鉀肥廠勞動(dòng)的場面，那種笨重的手工勞動(dòng)，用鋼釬鑿開鹽殼，用鐵捅撈取鹵水，用地排車運(yùn)送鹽礦。一個(gè)個(gè)跑得熱汗淋漓，喘得氣噓如牛，而一天的勞動(dòng)值卻低得不堪細(xì)算細(xì)數(shù)。這種巨變，如果不曾親身經(jīng)歷，恐怕就永遠(yuǎn)也不會(huì)懂得這三十年來，我們所走過的、跨越的道路！

特別是他們的鹽湖博物館，讓人眼前一亮。且不說在這鹽湖上蓋出這么漂亮的建筑，裝修得如此堂皇，僅你進(jìn)入大廳，它那千奇百怪的鹽的結(jié)晶體，就讓你感覺進(jìn)入了童話世界，目不暇接。那大大的一個(gè)用鹽雕刻的“鹽”字，一人多高，晶瑩燦爛，鑲嵌在綠天鵝絨襯底的華美框架里，讓人肅然！

在朋友們忙著攝影，珍存下那些美麗鹽晶體的時(shí)候，我細(xì)細(xì)地讀了關(guān)于察爾汗鹽湖的歷史：察爾汗鹽湖位于青海西部的柴達(dá)木盆地，是中國最大的鹽湖，也是世界上最著名的內(nèi)陸鹽湖之一，距西寧750公里。鹽湖東西長160多公里，南北寬20—40公里，鹽層厚約為2—20米，面積5800平方公里，海拔2670米。湖中儲藏著500億噸以上的氯化鈉，可供全世界的人食用1000年。還出產(chǎn)聞名于世的光鹵石，它晶瑩透亮，十分可愛。伴生著鎂、鋰、硼、碘等多種礦產(chǎn)，鉀鹽資源極為豐富。2003年，國家為察爾汗鹽湖的百萬噸工程投資26個(gè)億；2005年，國土資源部批準(zhǔn)建立察爾汗鹽湖為我國首批國家礦山公園。1958年，柴達(dá)木的先行開拓者們，用幾口大鍋奠定了察爾汗鉀肥廠的最初地標(biāo)；前三十年，包括已經(jīng)開始改革開放的前十年在內(nèi)，察爾汗鉀肥廠還在艱難的基數(shù)上緩慢前行，而從上個(gè)世紀(jì)的九十年代中期，黨的改革方向更堅(jiān)定、更踏實(shí)的那一個(gè)時(shí)代起，察爾汗，柴達(dá)木，青海省，就以幾何基數(shù)在飛躍發(fā)展著了！

這一種變化積蓄了許多年。

這一種變化等待了許多年。

這一種變化夢想了許多年。

但當(dāng)它真正騰起準(zhǔn)備飛躍的時(shí)刻，就像我們整個(gè)中華民族的騰起飛躍一樣，勢不可擋！

應(yīng)博物館負(fù)責(zé)人的邀請，我在八尺“徽宣”上寫了四個(gè)大字：潛龍西起。

潛龍西起，這也是我這一次重返柴達(dá)木的最深刻地感悟與印象。

在中國的西部，在青藏高原這片高大陸上，在上個(gè)世紀(jì)五十年代就被媒體盛傳的聚寶盆——柴達(dá)木盆地，真正如一條潛伏多年的金龍，終于在祖國的一片經(jīng)濟(jì)大好的形勢下，她準(zhǔn)備躍身騰飛了！

我為我的第二故鄉(xiāng)，我的永遠(yuǎn)的柴達(dá)木，祝福，并深深祈禱！

我為在我的第二故鄉(xiāng)依舊戰(zhàn)斗著，生活著，創(chuàng)造著的柴達(dá)木人，祈禱并深深祝福！

2009年03月15日完成于青島超銳樓上看云齋