韓　起

提到呂布，人們就會(huì)聯(lián)想起方天畫戟。在人們的印象中，方天畫戟仿佛和呂布長(zhǎng)在一起，血肉不可分離了。無奈，歷史上的呂布卻不使戟。雖然轅門射戟一事在《三國(guó)志》里有記載，但作者陳壽并沒有說呂布射的是他自己的戟。從冷兵器的發(fā)展歷史我們得知，三國(guó)時(shí)期長(zhǎng)戟和長(zhǎng)矛是軍中最普遍的長(zhǎng)兵刃，從將領(lǐng)到士兵差不多有一半的人手里握著那種長(zhǎng)柄大戟，呂布可以隨便一指身邊的什么人，命他把手里的長(zhǎng)戟戳到大門口。

呂布倒是有一只戟，不過不是長(zhǎng)戟。譬如《三國(guó)志》里說，有一次謀士陳登惹呂布發(fā)怒，呂布“拔戟斫幾”(拔出戟劈砍小桌)。無疑，佩帶在身上可供隨時(shí)拔出的戟，不可能很長(zhǎng)，只會(huì)是短柄戟。這種短戟在當(dāng)時(shí)稱為“手戟”，功能跟佩刀、佩劍相同，不是戰(zhàn)場(chǎng)上的主打武器。手戟在三國(guó)時(shí)期被不少武將包括俠士插在背后或掛在腰間，《三國(guó)志》一書就反映了這一特點(diǎn)——陳壽其實(shí)是極不注重描寫兵器的，但即便如此，他筆下也多次出現(xiàn)“手戟”一詞。譬如，他寫呂布有一次惹怒了董卓，董卓“拔手戟擲布”；還有孫策酣斗太史慈，陳壽也說孫策“擎得慈項(xiàng)上手戟”。至于看裴松之給《三國(guó)志》加的注，讀者眼睛遭遇“手戟”兩個(gè)字的次數(shù)就更多了。

細(xì)究起來，別說呂布不使戟，他即便使戟，也不可能使《三國(guó)演義》說的那種非常漂亮的方天畫戟。原因只有一個(gè)，三國(guó)時(shí)期的戟，既沒“方天”也不“畫”，樣子很不好看，粗糙而且單調(diào)，不過是長(zhǎng)尖旁邊橫出一小枝。大家看“卜”字，三國(guó)時(shí)期的戟就是“卜”這個(gè)樣子。

戟作為一種兵器，最早出現(xiàn)于西周時(shí)期，它自打被制造出來以后，除了局部的革新大模樣不曾改變過。戟的“卜”字形制，致使它運(yùn)用起來不很稱手。為什么這么說?比如你拿它當(dāng)長(zhǎng)矛使去直刺吧，它多出個(gè)橫枝，你得為保持平衡分神費(fèi)力；當(dāng)你用戟的橫枝去勾敵人的脖子或馬頭吧，你必須把戟橫著或斜著掄掃，可兩米好幾長(zhǎng)的家伙好掄嗎?這很顯然不方便。

當(dāng)時(shí)的士兵有怨氣也只能埋怨更古的古人，質(zhì)問古人是怎么想的，要造出這么不倫不類的玩意，以致它直刺不如長(zhǎng)矛，勾掛不如長(zhǎng)戈。問題是，古人發(fā)明出戟也是有道理的，比如商周那會(huì)兒，不是盛行戰(zhàn)車這等重型的武器嗎?兩撥人站在戰(zhàn)車上你扎我刺很有些現(xiàn)代坦克戰(zhàn)的味道，戰(zhàn)車不如騎兵靈活，假如你用兩米長(zhǎng)的鐮刀去勾對(duì)方戰(zhàn)車上的人，比勾騎在馬上的人容易。巧了，商周時(shí)恰好有這種長(zhǎng)把鐮刀，它是我們熟知的“戈”(戈即從鐮刀演化而來)。遺憾的是，戈能勾脖子砸腦袋，它卻沒有尖，不能扎人，想扎人得交給另一件武器——長(zhǎng)矛來完成。后來時(shí)間流逝轉(zhuǎn)到西周，冒出來一個(gè)說不好是聰明還是聰明得過了頭的人，他有一創(chuàng)意：如果把矛和戈綁在一塊，造出件“集扎和勾于一體”的多功能武器(即戟)，那么，原先兩個(gè)人協(xié)同作戰(zhàn)才能干的活，豈不可以由一個(gè)人包辦了?

大家知道，這世上不管是什么東西，一旦功能多了，總有不可避免的缺陷與其優(yōu)點(diǎn)相伴而生。作為今人，我們雖然不好亂猜戟在戰(zhàn)車時(shí)代暴露出怎樣的缺陷，但我們知道的事實(shí)是，新興的、多功能的戟，從來沒有擠掉矛和戈的位置。(戟的創(chuàng)意遠(yuǎn)比不了漢代鐵刀的發(fā)明。刀一出現(xiàn)，立馬把劍從戰(zhàn)場(chǎng)趕走。)在整個(gè)戰(zhàn)車時(shí)代，戟僅獲得了與矛、戈并存的局面。即便在戟最紅的東漢至三國(guó)那百十年里，戟也不過是和長(zhǎng)矛一塊分享主角的風(fēng)光。

如果說戈退出戰(zhàn)場(chǎng)是由于戰(zhàn)車被騎兵取代，靈活的騎兵令長(zhǎng)戈再難以施展其勾人之能，那么戟的曇花一現(xiàn)、退出戰(zhàn)場(chǎng)，則出于它自身與生俱來的缺陷——扎、勾并重，有逼人一心二用之嫌。倘若戟只突出“扎”的功能還有救。你別說，還真就曾有人這么干過，把戟的橫枝往上撬，棄勾為刺。不過，這種功能單一化的改革，說句不好聽的，純屬脫褲子放屁多費(fèi)一道手。大家想口阿，欲求“扎”的功能，用得著費(fèi)勁巴力去改造戟、從戟身上尋求嗎?現(xiàn)成的不就放著大捆的長(zhǎng)矛嗎?長(zhǎng)矛即是以扎為主的長(zhǎng)兵器，要想發(fā)展“扎”的功能，扔掉戟，大批制造長(zhǎng)矛就是了。

長(zhǎng)矛的存在，注定了對(duì)戟的這種“功能單一化的改革”成不了氣候。尤其到了南北朝，長(zhǎng)柄大刀橫空出世，一下子把人們的眼球吸引過去：嘿!大刀這玩意兒劈起來潑風(fēng)似的，誰擋得住?于是長(zhǎng)把大刀頓成新寵，再加上原有的、無人能撼其主角地位的長(zhǎng)矛，戟更無用武之地了，頃刻淪為配角的配角。唐朝時(shí)為了照顧戟的情緒——它畢竟紅過，把戟請(qǐng)到儀仗隊(duì)去補(bǔ)差。由于它不必再?zèng)_鋒陷陣，人們就把它打扮得好看又華麗，還給它取了個(gè)漂亮的名字：方天畫戟。就是說，羅貫中寫《三國(guó)演義》，是從唐朝以后的儀仗隊(duì)里給呂布偷了把方天畫戟。

也許有人問：既然呂布不使戟，更不可能使用方天畫戟，那么他拿什么家伙去打仗?遍查《三國(guó)志》，我們?cè)谂崴芍齺碜鲎⒌摹队⑿塾洝防锇l(fā)現(xiàn)這么一段記載。該記載說，在董卓死后，呂布有一次和董卓的部將郭汜兩軍對(duì)陣，呂布對(duì)郭汜說：“要打，就咱哥倆兒?jiǎn)翁?，兩邊的人都不許幫忙?！惫嵬饬?，于是“汜、布乃獨(dú)共對(duì)戰(zhàn)，布以矛刺中汜?！编耍[了半天，呂布跟張飛一樣，也是使長(zhǎng)矛啊。