水木丁

星期天的晚上犯了糊涂，把星期天當(dāng)成了星期六過，半夜十一點(diǎn)翻出《入殮師》來看，結(jié)果看到一點(diǎn)多，兩只眼睛腫得像桃一樣地去睡覺。

兩年前的春節(jié)，父親去世，母親從醫(yī)院打電話過來，讓我趕緊過去，把平素里準(zhǔn)備好的衣服和鞋帽都帶去，我迷迷糊糊地按照母親交待的跑到柜子里翻找，這樣的事情，在父親生命里的最后三年不止發(fā)生過一次，于是這讓我心里還抱著一線希望，也許——還不是這一次。但是，就是這一次了，該結(jié)束的終究要結(jié)束，我跑到醫(yī)院，已經(jīng)有很多人在那里，他們在明晃晃的屋子里走來走去，但是悲傷的只有我母親一個(gè)人。我長這么大來，從沒辦過喪事，母親也并沒有經(jīng)驗(yàn)，于是我莫名其妙地被什么人領(lǐng)到樓下的壽裝店里去買給死者身上蓋的單子，還有嘴里含的銅錢，腳上墊著的腳墊……壽裝店里的燈光昏暗，幾個(gè)人在打麻將，一個(gè)人叼著煙，找出個(gè)繡得非常粗糙俗氣的緞子被單來，說，八百塊。我很吃驚，但是想到在樓上等著的母親，我說，四百塊。那個(gè)人很不高興，說這種事還能講價(jià)??？我說那就不要了，我本來就覺得我爸爸不該蓋這種東西。他一聽，趕緊把那些東西一股腦地都塞給了我，搶過我手里的四百塊錢。我回到樓上，醫(yī)院的醫(yī)生跟母親說，你們要盡快把人拉走，后來哥哥來了，母親抱著他哭，哥哥沒哭，我們忙著聯(lián)系殯儀館之類的事，我只是看著哥哥在沒人的時(shí)候，偷偷地躲在窗戶邊抹了眼淚。把父親抬下去的時(shí)候，跟著殯儀館過來的某個(gè)人叫我和哥哥對著靈車磕頭，我和哥哥都磕了，站起來，他管我們要兩百塊錢，說是因?yàn)樗更c(diǎn)了我們，要收開口費(fèi)。給完了錢，我才開始稍微恢復(fù)了一點(diǎn)思考能力，突然意識到，在父親病房里繞來繞去的陌生人，都是干這個(gè)的。他們像禿鷲一樣，圍在死者旁，等著分食死者的尸體。趁失去親人的家屬悲傷之際，能多撈一點(diǎn)錢就多撈點(diǎn)，這種感覺，在送父親去殯儀館的路上更明顯。殯儀館的路旁，不斷有人跟著我們車一路走，一路說著各種套話；后來在殯儀館，我們把父親的遺體從一個(gè)地方送到另外的地方去入殮，靈車前也圍了很多人，嘴里念念有詞，不給錢，他們就一直跟著不肯走。司機(jī)跟哥哥說，你每人給他們個(gè)十塊二十塊的就行了，哥哥終究沒給。母親說，那一刻，感覺那些人好像地獄里的惡鬼一樣圍上來。

說了這么多和電影不相關(guān)的話，但是我想，曾經(jīng)失去過至親的人，知道我在說什么；看懂了《入殮師》這部電影的人，知道我在說什么。

性格懦弱，總是怯生生的小林君，在走進(jìn)死者的家中的時(shí)候，也是被人指責(zé)為“賺死人錢的”。但當(dāng)他的手溫柔地握著死者的雙手，撫摸過他們的臉頰，額頭，為他們擦拭身體，為老奶奶穿上絲襪，為兒子梳好頭發(fā)，為妻子點(diǎn)上口紅的時(shí)候，失去親人的人們就知道他們把自己最愛的人托付給了值得信任的人。我的父親臥病十七年，最后三年，他渾身插滿管子躺在那里，被人們搬來搬去，翻來翻去，我一直很希望，人們可以對待他溫柔一點(diǎn)，但我無能為力，我不是醫(yī)生不是護(hù)士，不是殯儀館的工作人員，我不能挑人家的不是。這個(gè)世界上，粗暴是大多數(shù)普通人對待他人的方式，我們被粗暴地對待，然后又粗暴地對待別人，這似乎已經(jīng)成為一種循環(huán)，大多數(shù)人內(nèi)心已經(jīng)麻木，渾然無覺。所以，在一個(gè)連活人都不能被溫柔對待的世界里，就更別說對死者的尊重了。

是因?yàn)檫@樣，佐佐木先生才一眼看到了小林君內(nèi)心里的溫柔吧。他像一個(gè)孩子一樣的軟弱，沒有競爭能力，卻善良，溫柔地平等對待每一個(gè)死者，不管他們是怎樣的死法。內(nèi)心里還有這樣溫柔的人，在這個(gè)冷酷的世界里，是多么難得的珍寶啊?？措娪暗臅r(shí)候，我一邊流淚一邊想，如果是我的父親，要是也能讓小林君來幫助，溫柔地握著他的手，走完最后的路，那該有多好。《入殮師》的英文海報(bào)上有一句話——The gift of the last memories。而我關(guān)于我父親的最后的記憶，是充斥了那許多粗暴貪婪嘴臉的記憶，太不美好了，所以很少回憶。能遇到小林君這樣的人，是多么的幸運(yùn)啊。他照亮了生者的回憶，的確是上天的禮物。作為一個(gè)內(nèi)心深處的自毀者，我活在一個(gè)人人彼此粗暴相待的世界中，我從來不曾奢求我自己可以死得其所；我可以對自己很無情，可是在我不曾被溫柔對待過的此生里，仍然在內(nèi)心里收藏著最柔軟的部分：我深愛過的人，我是多么希望你們能夠被這個(gè)世界溫柔地對待，哪怕是在你們離去的時(shí)候，能夠有一雙手，溫情相握。