小轉(zhuǎn)鈴

我認(rèn)識(shí)的不少人都對(duì)浦東有著很深的偏見(jiàn)，覺(jué)得這個(gè)地方除了馬路寬，建筑新之外簡(jiǎn)直乏善可陳——路寬不堵車，街邊也少了許多可供人流連的小店，建筑新不壓抑，卻也沒(méi)有什么值得令人徘徊的文化遺跡。這個(gè)地方年輕得要命，只有二十年歷史，卻又大得要命，比浦西九個(gè)行政區(qū)面積總和的兩倍還要大得多。除了地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商會(huì)對(duì)這種地方感興趣，有哪個(gè)腦筋正常的老百姓會(huì)喜歡這種不宜步行的龐然大物呢？在正大廣場(chǎng)、大拇指廣場(chǎng)等大型購(gòu)物廣場(chǎng)以外，浦東居民好像是不吃，不喝，也沒(méi)有什么娛樂(lè)的。也難怪熱衷于搜集“私房菜”、“蒼蠅館子”的浦西饕餮們一聽(tīng)到浦東這兩個(gè)字，就從鼻子里發(fā)出不屑一顧的一記“哼”。

然而，二十年的時(shí)間雖然不算長(zhǎng)，卻也不像想象中的這么短；而我們印象中的浦東，可能僅僅是由主流媒體鋪設(shè)出來(lái)的刻板概念。浦東開(kāi)發(fā)后最早到新區(qū)定居的一批移民的小孩，現(xiàn)在都已過(guò)了弱冠之年，讀大學(xué)的讀大學(xué)，上班的上班，有一些甚至已經(jīng)結(jié)了婚，做了安穩(wěn)的準(zhǔn)爸媽。這個(gè)群體開(kāi)始有了一定的購(gòu)買力，和購(gòu)買力同步增長(zhǎng)的，還有他們對(duì)于話語(yǔ)權(quán)的渴望。話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，并不僅僅有關(guān)宏大的建構(gòu)，更實(shí)際，更殘酷的往往來(lái)自對(duì)衣食住行的回憶和再造。對(duì)現(xiàn)在七八十歲的上海老人來(lái)說(shuō)，能代表家鄉(xiāng)的飯店大概是和平飯店、老正興和綠野飯店，而對(duì)現(xiàn)在四五十歲的中年人來(lái)說(shuō)，紅房子、紅寶石等西餐館則代表著西風(fēng)東漸的八十年代和理想主義的青年時(shí)代。那么對(duì)從小就搬到浦東住，在那里讀書(shū)，戀愛(ài)，繼而工作的本地青年來(lái)說(shuō)，又有哪些飯店，在他們的記憶中占據(jù)了不可動(dòng)搖的神圣地位呢？

隨著調(diào)查的深入，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一年輕群體念念不忘的絕大部分竟然是臭豆腐、蛋餅、夜間燒烤等所謂不上臺(tái)面的民間攤點(diǎn)，根本算不上是有名有姓的正經(jīng)飯店。浦東新區(qū)二十年以來(lái)的餐飲格局向人們展開(kāi)了一種主流之外的面目——顯然，它和浦東新區(qū)銳意打造的“國(guó)際金融中心”、“高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)區(qū)”都沒(méi)有什么相干。這些本地的青年，和“張江人”、“陸家嘴人”有著截然不同的來(lái)歷和經(jīng)歷，他們大多是工薪階層的子弟，或者本來(lái)就出生在浦東，或者在幼年因?yàn)楦纳谱》織l件的需要而舉家移居到浦東。當(dāng)張江的外來(lái)青年們津津樂(lè)道于上海傳奇一樓的穀屋，贊嘆著店里著名的藍(lán)莓芝士，巧克力，以及Double Espresso的時(shí)候，他們卻在懷念著金楊路二街坊口的紹興臭豆腐，海運(yùn)新村門(mén)口的咖喱方蛋餅，以及南泉北路附近搬來(lái)搬去的燒烤攤。就拿金楊路上最受歡迎的紹興臭豆腐來(lái)說(shuō)，經(jīng)常能見(jiàn)到在攤前排起的長(zhǎng)龍。雖然歷城路上的臭豆腐攤提供的醬料略勝一籌，但這里卻以其外脆里嫩的煎炸手法而聞名于世，堪稱路邊攤中的經(jīng)典。就這樣，傳說(shuō)中的浦東黑暗料理界，在這些年輕人的回憶和堅(jiān)持下，慢慢浮出水面。

在民生路靠近浦東大道附近，有著一個(gè)非常著名的咖喱蛋餅攤。和一般蛋餅不同的是，這兒的蛋餅用的是秘制咖喱醬料，而且賣蛋餅的阿姨還會(huì)問(wèn)你，要圓的餅還是方的餅?！爱?dāng)然是要方的……”不管是慕名而來(lái)的人，還是天天光顧的熟客，一邊這樣講，一邊露出會(huì)心的微笑。不要小看這個(gè)開(kāi)在海運(yùn)新村弄堂口的蛋餅攤，它的對(duì)面就是著名的棲山路小吃一條街，附近居民的口味，顯然早已經(jīng)歷過(guò)各種各樣民間小吃的洗禮，一般的流竄攤點(diǎn)，絕無(wú)魚(yú)目混珠的可能性。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)攤點(diǎn)擁有真正忠誠(chéng)度的，首推在附近讀書(shū)的中專生和海事大學(xué)的學(xué)生。在這些孩子畢業(yè)之后，他們無(wú)一不會(huì)懷念這個(gè)曾在冬日給他們帶來(lái)一手滾熱的蛋餅攤。據(jù)說(shuō)有不少人因?yàn)榕抨?duì)等蛋餅而上學(xué)遲到，結(jié)果放學(xué)被留掃地；也有不少人邊走邊吃把醬弄到衣服上，結(jié)果被同學(xué)嘲笑。當(dāng)他們成為格子間里的普通職員，過(guò)上平庸安穩(wěn)的職業(yè)生活，那些匆忙，匱乏，莽撞，懵懂的青春記憶忽然在一瞬間變得珍貴起來(lái)，而能夠再次重現(xiàn)這種記憶的道具，或許也就只有那里的咖喱蛋餅了。事實(shí)上也的確如此——許多人上班以后，還會(huì)特地坐輪渡過(guò)江，趕到這里來(lái)吃。區(qū)區(qū)一個(gè)早點(diǎn)攤能做到如此程度，真可謂登峰造極。

與之類似的“草根老字號(hào)”，還有南泉北路靠近濰坊路的燒烤攤。最初這個(gè)攤點(diǎn)擺在濰坊三村門(mén)口，后來(lái)挪到洋涇中學(xué)游泳池附近，雖然品種不多，只有牛羊肉和牛筋之類，可不少人從開(kāi)張的第一天開(kāi)始光顧，不離不棄，輾轉(zhuǎn)相隨，一吃就吃了十一年。十一年，足夠讓一個(gè)小學(xué)生長(zhǎng)成風(fēng)華正茂的青年，當(dāng)他們看到慢慢變老的燒烤攤老板，也難免要發(fā)出“逝者如斯，不舍晝夜”的感嘆。如果說(shuō)黎明即出的早點(diǎn)攤是私人記憶，適合一個(gè)人靜靜品味，那么天然熱鬧的燒烤攤則是和朋友、戀人分享的共同收藏——這個(gè)攤點(diǎn)的回頭客，有一部分是老顧客的同學(xué)，還有一部分就是老顧客的女朋友們。曾經(jīng)有個(gè)男生知道女友喜歡吃燒烤，就想帶她來(lái)這里吃，他又怕女孩穿高跟鞋走不了長(zhǎng)路，便沒(méi)有讓她坐地鐵，可他女朋友卻覺(jué)得坐公交浪費(fèi)時(shí)間而和他鬧起了不愉快……當(dāng)他們終于別別扭扭地抵達(dá)了目的地，好吃的燒烤居然讓女孩瞬間消了氣。這些甜蜜的小故事，簡(jiǎn)直就是民間傳說(shuō)的本來(lái)面目啊。

如果說(shuō)以上幾處還都是小規(guī)模的黑暗料理，那么在華佗路科苑路的燒烤夜市就稱得上是正兒八經(jīng)的黑暗料理界了。雖然這里的歷史并不算悠久，但一到夜幕降臨，琳瑯滿目的小吃就擺滿了整條街：三塊錢的小籠，一塊錢的臭豆腐，五毛錢的油墩子，還有麻辣燙，炒河粉，燒烤，蓋飯，以及看不到什么餡的餃子……雖然衛(wèi)生堪憂，但是在附近中醫(yī)藥大學(xué)讀書(shū)的學(xué)生們依然趨之若鶩。畢竟，黑暗料理就是大學(xué)生活必不可缺的一部分??！按著“大叔麻辣燙”，“大叔炒飯”，“大叔燒烤”這樣古怪的親戚連鎖攤點(diǎn)一家一家地吃下來(lái)，比起校園里千篇一律的食堂飯菜，到底是不太容易讓人吃膩。中醫(yī)大的大學(xué)生們會(huì)為了三輪車上的攤點(diǎn)被整頓市容行動(dòng)沖走而難過(guò)，也會(huì)為了小攤販們添置了塑料篷之類的新裝備而高興，當(dāng)城管像阿提拉的軍隊(duì)一樣橫掃黑暗料理界的時(shí)候，甚至發(fā)生過(guò)大學(xué)生用塑料瓶幫攤主進(jìn)行反抗的規(guī)模性武裝事件……這莫非就是正義感在青年人心中的萌芽？配備了大學(xué)生為預(yù)備役的“黑暗料理界”，簡(jiǎn)直已經(jīng)可以被稱為“黑暗料理國(guó)”了??！