刁　斗

刁斗

一九六○年出生，一九八三年畢業(yè)于北京廣播學院，曾當過新聞記者和文學編輯，現(xiàn)專事小說寫作，居住沈陽。已出版的著作單行本有：詩集《愛情紀事》，長篇小說《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號SBS》《我哥刁北年表》，小說集《骰子一擲》《獨自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛情是怎樣制造出來的》《重現(xiàn)的鏡子》《實際上是呼救》等。

今年第一期《山花》雜志，發(fā)我篇小說，題目就叫《小說》?？赡苡悬c嘩眾取寵。那不是我本意，它的確是關于小說的小說。在《小說》里，馬原為我一個細節(jié)充當了道具，寫到他時，我這么說的：“那是馬原進藏后第一次回沈陽探親，至少在我們年輕人眼里，是個手握多篇未刊稿的小說大師?！边@是實情。我不知道馬原是不是大師，但我至今認為，他比許多大師潛質(zhì)都好。我小說家言的不實之處在于，馬原進藏前后我們并不認識，我們后來才成朋友。后來，一九八九年春夏之交，我這個幼稚的理想主義者被現(xiàn)實主義的鐵壁撞得頭破血流，機緣讓我們一見如故。那時他累累若喪家之犬，離藏返沈后找不到工作；那時他就懂得嬉戲災厄，在“解構(gòu)”一詞時髦之前已長于解構(gòu)。他早我一百年就認識到，這世上除了荒誕與滑稽沒有別的。

想想已經(jīng)二十年了。二十年里，交過的朋友不計其數(shù)，但與馬原建立友誼，無疑是我此生的重要收獲。年近五十時這樣總結(jié)，不能算草率。盡管我知道，如今這時代，友誼是愛情的難兄難弟，在人類生活中，它們都面臨被摘牌的命運。

我和馬原認識那會，他基本放棄了小說寫作。他是大孩子，老頑童，對生活中的一切都充滿好奇，對他感興趣的任何事都有嘗試熱情。如果他是運動員，他肯定會在兩屆運動會上參與不同的競技項目，而為蟬聯(lián)同一塊獎牌感到索然。他與生俱來地稟有奧林匹克的業(yè)余精神。好多年里，我對他這種性格的天然強度認識不夠，總是激烈地批評他不務正業(yè)，不負責任，希望他發(fā)揚光大他已然為漢語小說做出的貢獻。近些年我不了。近些年，有人對他發(fā)訾議時，我急扯白臉地為他辯護。不只為捍衛(wèi)友誼，更為提倡尊重藝術規(guī)律與尊重生活選擇。馬原是懂小說的人，很明白寫小說與他是什么關系，如果寫作還讓他快樂，他又確定還寫得好，再忙也會間或染指。他是為數(shù)不多的并非因失去小說感覺才擱筆的人。他不愿意蓋完摩天大廈后，再以修砌雞架來維系自己建筑師的聲名。我沒幫他開脫的意思。我也清楚，讓他半途而廢的罪魁不獨是天性，不獨是那些一直與他糾纏不清的影視產(chǎn)品，事情的癥結(jié)更在藝術觀甚至人生觀上。他的寫作理想出了問題。好多年來，他越來越看重暢銷書給寫作者帶來的海洛因式刺激，阿加莎·克里斯蒂成了他笑談中的榜樣。玩笑是有所遮掩的心跡表白。以他的資質(zhì)，這令人惋惜。但也沒必要，看客永遠是摸象的盲人。每個成熟的個體，都知道自己該怎樣活。一具平庸的身軀，為掛塊處長的招牌就可以自唾其面，可一顆騷動的靈魂，寧可丟掉國王的冠冕也不肯枯守金鑾。為王國鞠躬盡瘁值得頌揚，憑心情放浪江湖也沒什么不對。蘭波丟下詩歌去販賣軍火，杜尚丟下繪畫去打譜下棋，魯爾福丟下小說去研究印第安問題，我們都沒權(quán)利指責反對，我們需要的只是感謝：感謝他的《元音字母》，感謝他的《下樓的裸體》，感謝他的《佩德羅·巴拉莫》。

馬原是個有魅力的人。我不是說長相。長相可能也有，我沒就此采訪過女人。但可以想見，他魁梧的身材，真率的目光，濃密的胡須，羞澀的笑容，加上橫溢的小說才華，容易讓女人春心蕩漾。作為男人，我所欣賞的他的魅力，是他直逼事物本質(zhì)的辨析能力，與破釜沉舟的冒險精神。在我們相識前的七八年里，我經(jīng)常能耳聞他的故事，甚至在他沒發(fā)過小說，我更沒讀過他小說時，我就了解他獨標一格的藝術觀念，與眾不同的文學態(tài)度。他公然嘲弄對小說主題的庸俗化理解，敢于顛覆邏輯淡化情節(jié)模糊人物；他也渴望成名，卻能節(jié)制發(fā)表的欲望，寧可作品窩在手里，也不違心修改自己認為完善的東西；當傷痕文學問題小說等社會學寵兒廣受追捧時，他不為所動，只把歐美的經(jīng)典作家視為競爭對手……那些年里，他在沈陽時我在北京，他去西藏后我回了沈陽，但我們間，總有共同的朋友通報信息，至少他我間的共同的朋友，與我聊天時常談到他。我也愿意打聽他的軼聞。從少年時代起，我景仰的就是文學的逆子而非順民。

我和馬原成朋友后，有三四年時間，隔三差五就嘯聚一番。那時玩樂是我們的工作。我們的自行車使用頻率極高，陪伴我們縱橫沈陽時，總吱吱嘎嘎地開心大笑。我們的嘯聚，當然是一群人，一般五個，起碼四個，以很少的賭資，玩四掐一或者三掐一撲克，人若再多，就還有下圍棋的、論足球的、沏茶倒水侍候局的。我們相聚，一般有兩個固定項目，玩完牌下完棋，還要蜂擁至某家寒酸的小館，喝漫長的酒聊漫長的天，以藝術愛情政治經(jīng)濟佐餐助興。我們是最早踐行AA制的沈陽人。那時我們囊中羞澀，熱衷于“開會”，不論工農(nóng)商學兵的會，只要在賓館開，又能與我們中的某人搭上點邊，我們就都去，堂而皇之地使用會議的房間撲克還有美食。我們反對精簡文山會海，支持公款吃喝。那真是一段快樂的時光！風聲雨聲讀書聲，聲聲熱鬧；窮人閑人無聊人，人人快活。有時一大天折騰下來，仍沒耗盡我們的精力，我們中家里單位都沒負擔的，像我和馬原這種，就會將玩樂進行到后半夜直至第二天。大部分人被陸續(xù)拖垮，剩下的人數(shù)，常常只夠隔枰對弈。我和馬原棋都不行，如果光剩我倆，就只聊天，把橫平豎直的實木棋盤當成茶幾。但光我倆在一起時，稱之為嘯聚也不過分。我倆都是高聲大嗓的東北漢子，不懂深沉含蓄，喊起來若獅子吼，笑起來如鴟鸮鳴，談戀愛都不會燕語鶯聲。我倆在一起時，十句話有七句涉及小說，其他朋友在時，十句話也能說小說三句。這些朋友里，大部分只是普通的小說讀者，卻是有質(zhì)量的小說讀者。

閑居沈陽時，馬原除了充當朋友們玩樂的組織者召集人，還干了件中國作家協(xié)會下轄某個局級部門該干的活。他和一個搞攝像的朋友合作出資，在其他朋友間或的義務幫助下，拍了部名為《中國文學夢》的電視片。他們足跡遍及中國大陸，對包括巴金冰心在內(nèi)的百多位作家進行了訪談。那是一項浩大的工程。它的意義不僅僅是積攢史料。它至今是馬原手里的個人財富。不是馬原囤積居奇，是文學部門與電視部門不認可它的財富資格。它吸引不來廣告客戶，兌換不成白花花的銀子。

后來馬原去了海南。召集人走了，組織瓦解，一干朋友星離云散，升官發(fā)財過自己的日子。馬原偶爾回來省親，眾人也能再度聚首，但大多匆匆出場便急急告退，好像領導接見群眾。人數(shù)最多的一次聚會，是九六年秋天，再之后，馬原回來，相聚的就我們?nèi)鍌€了，玩撲克剛好能湊夠一局。這符合一般的人際交往規(guī)律。人生一世，認識的人肯定越來越多，但朋友只能越來越少。一九九六年秋天的一個凌晨，我們?yōu)轳R原接風的酒局洗塵的牌局都結(jié)束了，其他人散去，我倆繼續(xù)聊天。他說，這一兩年，走到哪都能聽到人議論我的小說，他感到高興，他希望我寫得更好。他挺動感情地說，他最惦記我和馮力的寫作。馮力是他前妻，筆名皮皮。馬原每次動了感情，總要迅速將其刪除，好像動感情是件丟人的事。他更愿意以玩世不恭裝扮自己。他蹦下床點煙，以笨拙的點煙動作感情刪除。他抽耍煙兒。他說你勢頭這么好，作協(xié)應該給你開研討會。我說你又天真了，我不是官也沒錢，作協(xié)怎么能操我的心。他說我提建議，天亮我就打他們電話。我說你別胡鬧，你以為你多有面子？再說了，誰都知道咱倆哥們，你提建議，他們會認為是我求他們，我可不想丟那個人；還有就是，我不認為研討會跟創(chuàng)作有什么關系。他點點頭說也是這么回事，但靈機一動又叫起來。那不用他們，咱自己開，他認真地說，寫作有時當局者迷，也許大家亂說一通，能對你有用。他一認真就百折不撓。他當即串進另一間屋，把已經(jīng)睡下的兩個朋友喊了起來，問他們這事是否可行。就這么著，第二天上午，他一覺醒來便開始聯(lián)絡，細致落實“刁斗小說研討會”事宜。他尊重了我的意見：不找官方代表，不找媒體，著重強調(diào)這是民間行為。幾天后的周末下午，十多個慣于糊弄公家會議的老油條，遵紀守法地出現(xiàn)在一個不倫不類的民間會場。那是一個朋友的酒店包房，而晚上的餐費，則由另一個朋友七折買單，他有資格回單位報銷。那天的研討會沒掛橫幅，沒發(fā)紅包紀念品，沒人遲到早退，沒人織毛線說閑話打瞌睡，連廁所都少有人去，與會者個個踴躍發(fā)言，好像他們是納稅人選舉的國會議員，在為納稅人爭取權(quán)益。四個小時轉(zhuǎn)瞬即逝，服務員敲門問是否上菜時，馬原才戀戀不舍地說，那就到這吧，最后刁斗再說兩句。我就說，操，別人研討會全說優(yōu)點，該上菜了還沒缺點；可到了我這兒，也該上菜了，卻一句優(yōu)點還沒提呢。大家齊笑，喝酒吃菜。

這事說來只是樂子，即使不是樂子，它與我有關，我也不該過多置喙。但我愿意做一點提示。九十年代中期那段時間，遼寧小說不太景氣：馬原下海經(jīng)商，洪峰寫得少了，孫惠芬處于蓄勢待發(fā)狀態(tài)，皮皮正琢磨暢銷書市場，仿佛只剩我一個人，在一些重要文學期刊上攻城略地。馬原張羅給我開會，既是為朋友唇舌鼓噪，也是為遼寧小說搖旗吶喊。所以，十多年后回首此事，我希望人們別孤立地看它。它與馬原搭錢搭工夫地拍《中國文學夢》沒關系嗎？它與馬原為程永新編先鋒小說專輯煽風點火沒關系嗎？后一件事是這樣的：八十年代后半期，連續(xù)兩年，《收獲》編輯程永新在雜志上兩度集團式推舉先鋒作家群，鑄就了中國文學史上小說革命的又一塊里程碑，而在整個策劃組稿編輯過程中，馬原始終以他的藝術智慧和性格力量為其推波助瀾。

我的敘述，似乎有了破綻，前邊我恨不得把馬原定義為洞悉必然的莊老傳人，可此時的例子，又將他塑造成了傾情偶然的孔門儒生。即使是這樣，也不矛盾。奉儒未必迂腐，好道不唯厭世。馬原之可愛，就在于他的使命感不正劇化，他眼里掛著的絲絲壞笑，永遠是戲謔的、懷疑的、嘲諷的、憐惜的，他以半是拒斥半是容忍的態(tài)度看待生活并投身其間，最莊嚴隆重時，也以游戲精神為原動力。他崇尚混沌。他是神秘論者。他最著名的小說觀是局部邏輯大勢不邏輯。

一九九八年春夏之際，小說家朱文在一些同輩作家中搞問卷調(diào)查，后來，此事被命名為“斷裂事件”。當時問卷也寄了我，但怎么答的我基本忘了，仍能記得的，是有兩個問題涉及文學影響，我毫不猶豫地答以“馬原”。答卷時我已然想到，許多同行，都相信自己是行空的天馬，不認為他人會影響自己，或者，心里認定有影響者，嘴上也不肯說與他人。當然了，文學的影響，也的確難以量化細數(shù)，真正的影響，更是整個文學傳統(tǒng)的綜合作用。而我愿意確鑿地點出馬原，是我認為，我能解釋清楚外部影響對我發(fā)生的是怎樣的作用。以口對心也是我原則。

馬原是個游戲精神的身體力行者，我不是，我把游戲精神刻印在心里。我對馬原心懷感激的是，于不經(jīng)意間，他以他個人主義的真誠與文學意識的深邃，幫我完成了一次劃時代的刻印。如果二十年前馬原沒出現(xiàn)在我生活里，我不知道我的小說會走向何方，我只知道，我現(xiàn)在走的，正是馬原用筆開辟的異端之路，而非他后來以嘴鼓吹的俗常之途。我為之慶幸。我還想大言不慚地，替我們這個摸索了三十年依然鹿馬不分是非失據(jù)的文學現(xiàn)實慶幸一下，也許正因為有了馬原這個打響小說起義第一槍然后迅即退出起義隊伍的爭議英雄，我們才更容易確定文學坐標，才更方便建立藝術精神——不論我們將他作為正面還是反面的參照。

順便說一句，馬原之于我的影響，不僅是小說觀念上的，也是生活態(tài)度上的。

責任編輯︱曲圣文