傅汝新

一九五八年生于鞍山?，F(xiàn)任遼寧省文藝?yán)碚撗芯渴抑魅?、《藝術(shù)廣角》雜志主編。先后在《文藝報》《當(dāng)代作家評論》《文學(xué)自由談》《南方文壇》等報刊發(fā)表文學(xué)評論、理論二百余篇，結(jié)集出版評論集三部，并獲第二屆“遼寧文學(xué)評論獎” ，連續(xù)數(shù)屆被遼寧省作協(xié)聘為“特約評論家”。此外還出版長篇小說、散文集四部。

從歷史與文化的角度說，在中國，除了北京恐怕再沒有哪個城市可以與西安比肩的了。作為中國六大古都之一，西安建都時代最早、朝代最多、歷時最久。在西安，隨處可見古代城闕和宮殿遺址、古寺廟、古陵墓、古建筑，著名的如歷史悠久的西安古城墻、碑林、秦始皇兵馬俑、武則天與唐高宗李治的合葬墓——乾陵、半坡遺址等。二〇〇三年我以《文藝報》編輯的名義去了一趟西安，但上述這些聞名遐邇的古跡都沒去看，除了參加會議外，會議安排我們?nèi)タ戳瞬簧訇兾鞯拿耖g文化。這些當(dāng)然也很重要，而且是縱貫陜西，包括“八百里秦川”。遺憾雖然有，但在西安不期然間所感受的當(dāng)下文化的另一景觀仍然讓我震撼之中驚訝不已。

到西安的當(dāng)天晚上，著名作家賈平凹請吃飯。賈平凹話很少，表情有些單調(diào)，給人一種有點(diǎn)木訥的感覺。多數(shù)的時候是你問他什么，他回答什么，很少主動跟別人交流。剛喝了兩杯酒，突然進(jìn)來一人，自報家門，干什么的我也沒記住。來人先去跟賈平凹拉手，然后對酒桌上的人說，聽說平凹在這里請北京的朋友吃飯，特意過來看看，一是敬杯酒，二是送北京來的朋友每人一個純金法門寺開光護(hù)身符（此護(hù)身符我一直帶在身上），略表心意。來人走后，客人們問賈平凹，這位先生是你的朋友？賈平凹臉上毫無表情地回道，不認(rèn)識。大家先是一陣驚訝，接著一陣轟笑。笑聲未落，又有人推門進(jìn)來，同樣去跟賈平凹拉手，然后亦說，聽說平凹在這里請北京的朋友吃飯，特意過來看看，敬杯酒。然后轉(zhuǎn)身告訴服務(wù)小姐，這桌酒席單我埋了。此人走后，大家再問賈平凹，這位仁兄你總該認(rèn)識吧？賈平凹還是那個表情，只是搖了搖頭，說，不認(rèn)識。

第二天，給陜西省一位副省長開散文作品研討會，賈平凹主持會。中午，這位副省長請與會者吃西餐。餐廳大而高，顯得極其寬闊，中間擺一條二十余米的長桌，大家坐在長桌的對面。我的位置斜對著賈平凹，他仍然很少說話，不茍言笑。酒過三巡，副省長扭身探頭對賈平凹說，平凹，我們是不是去敬敬北京來的朋友們？賈平凹點(diǎn)頭稱是，便起來跟著副省長去給大家敬酒。這里面的意味我想誰都會品味得出。

第三天晚上，我們外出參觀回來，陜西省領(lǐng)導(dǎo)安排專門給我們這些從北京來的客人演一場秦腔。我們到劇場的時候已經(jīng)坐滿了觀眾。這次賈平凹不來，說是由陳忠實(shí)陪我們看秦腔，但陳忠實(shí)遲遲未到。演出快要開始的時候，突然從劇場后面響起一片掌聲，掌聲接著從后向前，如潮水般涌來。我們回頭一看，是陳忠實(shí)來了。這時我發(fā)現(xiàn)整個劇場里的上千觀眾都從座椅上站起來為陳忠實(shí)鼓掌。陳忠實(shí)的職務(wù)是陜西省作協(xié)主席，我想，這些觀眾肯定不是陜西省作協(xié)安排來的，也就是說，大家給陳忠實(shí)鼓掌是自愿的，發(fā)自他們內(nèi)心的，表達(dá)的是他們對這位作家的一種尊敬和愛戴，或者說，他們?yōu)殛兾饔嘘愔覍?shí)，有一部《白鹿原》而驕傲。

陜西文學(xué)何以人才輩出，佳作不斷，一九八〇年代中后期形成“陜軍東征”？還用得著把兩千年前的歷史與文化底蘊(yùn)拉來佐證嗎？

“一本書主義”在當(dāng)下的“吊詭”

“一本書主義”是女作家丁玲的原創(chuàng)，一九五〇年代初遭到周揚(yáng)、劉白羽等的嚴(yán)厲批判。說它是對青年人的腐蝕劑，因?yàn)樽非蟪鰰褪菫榱藫P(yáng)名，就是為了獲利，是嚴(yán)重的個人主義思想。《中國青年報》的社論措辭更加嚴(yán)厲：“‘一本書主義，這雖然是丁玲首創(chuàng)的名詞，但它所代表的一種資產(chǎn)階級利己主義者的人生哲學(xué)，卻不是丁玲及其反黨集團(tuán)的‘專利品，而是許多沒有得到改造的知識分子在不同程度上共同的思想，也是青年人，特別是青年知識分子最容易沾上的一種毒草?！?/p>

丁玲的原話是這樣說的：“一個人只要寫出一本書來，就誰也打他不倒?！边@話的含義應(yīng)該是說，作家只要有一部作品，你就可以立足于社會了。當(dāng)然，這部作品的前提應(yīng)該是好作品。言外之意則是強(qiáng)調(diào)作家要不惜一切代價創(chuàng)作出一部好作品。單聽這話沒啥錯誤呵？作家嘛，你不下氣力寫出一本好書，那叫啥作家呵？問題是，丁玲又跟陳登科說：“徐光耀寫出一本《平原烈火》，比一個師長的威望還高，名氣還大。你在軍隊(duì)里，隨便提出一個師長的名字，能有幾個人知道呢？提到徐光耀的名字，誰不知道?。　边@樣一來，就把“名利”思想給突出出來了?，F(xiàn)在提名利雙收已經(jīng)是褒獎了，但一九五〇年代卻是貶義，是要批判的。問題還沒完，跟丁玲關(guān)系比較好的大詩人艾青也跟著湊熱鬧，他說：“我犯了錯誤，黨也不能怎樣我，我在國際上有地位?！倍×岬脑捜绻f還能讓人容忍的話，這艾青的話恐怕誰聽了都不舒服了。

如果從更寬泛的意義上去理解“一本書主義” 其實(shí)是不錯的?？v觀文學(xué)史，一個好的作家或詩人，能給后人留下一本書，幾首好詩已經(jīng)是十分之不易了，更多的，甚至說多如牛毛的作家或詩人，終其一生之追求，也沒能給后人留下片言只語。因此，一個有理想和抱負(fù)的作家或詩人，傾其所有藝術(shù)才華與生活積淀，創(chuàng)作出一部有一定影響的作品，已經(jīng)是比較高的思想境界了。其實(shí)，從文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律上講，“一本書主義”也有它的道理，作家或詩人們會在多年積淀（包括生活上和藝術(shù)上）與準(zhǔn)備后，在某一個時間里突然爆發(fā)，一部好的作品就出現(xiàn)了。這個爆發(fā)時間，有的作家會在創(chuàng)作伊始就出現(xiàn)，有的作家則是稍后，甚至生命的最后，或謂之大器晚成。一九五三年，年僅十七歲的劉紹棠就出版了短篇小說集《青枝綠葉》，一舉成名；一九五五年，中篇小說《運(yùn)河的槳聲》則奠定了他在中國文壇的地位。之后的幾十年里，雖然創(chuàng)作也不少，但再沒有超過這兩部的作品了。陳忠實(shí)呢？《白鹿原》之前，也就是八十年代，陳忠實(shí)發(fā)表了不少中、短篇小說，還獲過全國獎，但作為作家，他在全國沒有多大影響，與同在西安的賈平凹比還有挺大距離。民間的說法，陳忠實(shí)要出一本中、短篇小說集，但沒有出版社肯出，擔(dān)心賣不出去賠錢。這對陳忠實(shí)打擊挺大，他發(fā)誓一定寫出一本出版社肯要，而且會掙錢作品來。于是，他決定找一個地方，把自己關(guān)起來，與世隔絕，去寫這本書——《白鹿原》。但他妻子死活不同意，說，咱還是好好過日子吧，寫不寫書不打緊。陳的妻子這樣說，我想可能是兩個原因，一是有路遙的前車之鑒，二是此時的陳忠實(shí)已經(jīng)是陜西省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。但陳忠實(shí)沒有聽從妻子的勸告，毅然決然地離開西安，回到老家白鹿原的祖屋，埋頭寫作《白鹿原》。另一種比較官方的說法來自江西作協(xié)主席陳世旭，他的代表作是一九八〇年代《小鎮(zhèn)上的將軍》。陳世旭說，陳忠實(shí)在四十四歲那年經(jīng)歷了一次重大的心理危機(jī)，對即將到來的五十歲產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼。從真正的文學(xué)意義審視自己便覺得心虛，覺得沒寫出一部自己滿意的作品。他擔(dān)心萬一身體發(fā)生不可救治的災(zāi)變，死時真的連一本給自己做枕頭的書都沒有。而那時他正在思考關(guān)于我們這個民族的命運(yùn)，《白鹿原》的構(gòu)思也基本完成。于是，他決心充分地利用五十歲前的五六年的黃金歲月，完成這部作品。從一九八八年春到一九九一年深冬，陳忠實(shí)靜靜地回到了灞水河邊已經(jīng)完全破敗了的祖居老屋，每天兩包雪茄，度過了四年孤清的寫作生涯。這部傾其全部心血與生活積淀及思想的《白鹿原》，以其對民族精神和靈魂的空前規(guī)模和深刻準(zhǔn)確的展示，甫一發(fā)表（在《當(dāng)代》上連載），便激動了日見貧困與庸俗，乃至委靡與墮落的文學(xué)界和讀書界。一九九八年，眾望所歸地榮獲茅盾文學(xué)獎?！栋茁乖分?，陳忠實(shí)再沒有發(fā)表過有影響的作品。我想，不論是他自己，還是作為讀者的我們，陳忠實(shí)已經(jīng)夠了。因?yàn)橄裢袪査固┠菢觿?chuàng)作出多部世界一流作品的作家畢竟是少數(shù)。

“一本書主義”在當(dāng)下的“吊詭”在于許多作家已經(jīng)不再把文學(xué)當(dāng)作人類心靈歷程描述，在文學(xué)商品化思潮的推動下，他們已經(jīng)無意于，或者說無力于對人類的心靈進(jìn)行現(xiàn)代性的拷問，對人類的情感歸宿或終極關(guān)懷進(jìn)行獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，世俗化、欲望化敘事成為他們與時代同步的不二法門。他們當(dāng)然也顧及不了文學(xué)的獨(dú)特性和藝術(shù)性本質(zhì)，把寫作類型化，像工業(yè)生產(chǎn)的流水線，像商品一樣批量生產(chǎn)。終其一生只有一本書怎么可以，那不是要餓死了嗎？那樣做還能有汽車與豪宅，以及美女嗎？他們對文學(xué)自身考慮得似乎并不多，但對生存的質(zhì)量卻頗費(fèi)思量。所以有人說，中國整個二十世紀(jì)，也就有幾本長篇小說，《白鹿原》是其中之一?？量虇幔课磥淼奈膶W(xué)史會告訴我們最后的結(jié)果。

責(zé)任編輯︱曲圣文