陸　軍

認(rèn)識(shí)梁積林先生是近年的事，但他的名字和詩(shī)歌一樣行走在我的視野里已經(jīng)好多年了。七月的一天，我們?cè)谟耖T的一個(gè)筆會(huì)上見(jiàn)了面。他中等個(gè)頭，有著西部草原特有的氣質(zhì)與體質(zhì)：古銅色的肌膚，善飲酒，體健如牦牛，一口原生態(tài)語(yǔ)言，初聽(tīng)像俄語(yǔ)。他的微笑令人著迷，讓我羨慕和嫉妒。更有意思的是，他與夫人共同生活在詩(shī)神的光環(huán)下，我懷疑漂亮的蘇黎老師是不是因?yàn)榉e林迷人的笑而走進(jìn)詩(shī)歌殿堂。有一段時(shí)間，我系統(tǒng)地讀了積林先生的《老月亮的歌》、《河西大地》、《梁積林的詩(shī)》、《西圣地》。我經(jīng)受了一次有著典型西部風(fēng)格的詩(shī)歌藝術(shù)的洗禮。總體而言，積林先生的詩(shī)已成自己的風(fēng)格，無(wú)論從詩(shī)歌意象的攝取、技巧的運(yùn)用，還是結(jié)構(gòu)與布局都能整體納入到中國(guó)漢語(yǔ)言詩(shī)歌藝術(shù)的視野中來(lái)品評(píng)，議論其得失和對(duì)西部以至中國(guó)新詩(shī)藝術(shù)的作用。

給詩(shī)歌作評(píng)往往是一次冒險(xiǎn)。在當(dāng)前這樣一個(gè)評(píng)論失語(yǔ)，特別是詩(shī)歌理論缺席的文學(xué)創(chuàng)作氛圍中，批評(píng)很重要，但卻很無(wú)奈。一批詩(shī)人的成長(zhǎng)需要的是有責(zé)任心、有眼光的批評(píng)者的呵護(hù)和批評(píng)，面不是魯迅先生所說(shuō)的“捧殺或棒殺”。我還是愿意為積林這樣優(yōu)秀的詩(shī)人寫我自己對(duì)其詩(shī)歌藝術(shù)方面的感受與想法。

文學(xué)史證明，一個(gè)有成就且不斷向前走的詩(shī)人，離不開(kāi)合格的評(píng)論家從理論與批評(píng)角度對(duì)他(她)的引導(dǎo)。在這里，我必須強(qiáng)調(diào)阿是談?wù)撛?shī)歌不能遠(yuǎn)離詩(shī)歌文本，所以詩(shī)評(píng)必須行走在鮮活的詩(shī)行里。既然是鮮活的詩(shī)句，那就得從詩(shī)歌角度來(lái)研究探討詩(shī)歌的特點(diǎn)及其發(fā)展方向：首先是詩(shī)歌的文體特點(diǎn)；其次是詩(shī)歌的語(yǔ)言特點(diǎn)，再就是詩(shī)歌的語(yǔ)法特點(diǎn)。文體是詩(shī)歌存在的基礎(chǔ)，沒(méi)有一種文學(xué)形式對(duì)文體的要求像詩(shī)歌這么嚴(yán)格。寫到這些，我想起了多年以前的一件事：那是1997年，我特別喜歡詩(shī)歌研究，并報(bào)考了西南師大新詩(shī)研究所呂進(jìn)教授的碩士研究生，讓我興奮的是滿分一百分的詩(shī)論寫作，我竟然得了九十九分。后來(lái)，由于各種原因沒(méi)能去?，F(xiàn)在想來(lái)，呂進(jìn)教授所倡導(dǎo)的新詩(shī)文體學(xué)對(duì)新詩(shī)而言是多么的重要，他為新詩(shī)理論的發(fā)展起了很大作用。詩(shī)歌的讀者相對(duì)而言是比較狹窄的，她對(duì)欣賞她的人有一個(gè)最低“學(xué)歷”要求，不是所有的人都能得到詩(shī)意的浸潤(rùn)。

積林的詩(shī)從《老月亮的歌》到《西圣地》，都是一步一個(gè)腳印走來(lái)的，有明顯的階梯感，詩(shī)歌里流淌著西部草原和荒漠兩種文化交合的快樂(lè)與疼痛。是地域培養(yǎng)了積林，又是地域限制了他。因此，要真正認(rèn)識(shí)積林和他的詩(shī)，以及對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的影響，必須要認(rèn)識(shí)他生活的文化境域。他本人的經(jīng)歷有點(diǎn)獨(dú)特：出生在河西走廊中部一個(gè)叫山丹縣的小山村里，那個(gè)地方曾因給新中國(guó)供給優(yōu)良馬匹而出名。高中畢業(yè)后，他遠(yuǎn)走新疆打工掙學(xué)費(fèi)，然后上大學(xué)讀書。畢業(yè)后，他的大部分時(shí)光也是在那里度過(guò)的。短暫的高校時(shí)光在書本的照耀下，激起了他創(chuàng)作的熱情，在校時(shí)，他已經(jīng)是一位校園詩(shī)人。草原與荒漠交合的地理特征，冬天的陰冷與夏天的酷熱，空氣的干燥與區(qū)域地表的濕潤(rùn)，天氣的多變等等，讓積林無(wú)法用長(zhǎng)句子來(lái)表達(dá)。他無(wú)法去頂著風(fēng)暴從容不迫地描述。這樣，很多的突然，很多的意想不到，讓他的詩(shī)歌只能用局部細(xì)膩而總體粗獷的結(jié)構(gòu)方式來(lái)表達(dá)。在初期作品中他也嘗試用長(zhǎng)句和宮廷詩(shī)人的優(yōu)雅，但明顯透露出表達(dá)與現(xiàn)實(shí)(內(nèi)心的文化積淀)的矛盾，這些矛盾在《河西大地》與《梁積林的詩(shī)》里有些變化，在《西圣地》里就很少了。

《老月亮的歌》是創(chuàng)作的第一級(jí)，書名很有趣。月亮的歌本來(lái)是一支月光曲，有淡淡的憂傷，總體還是輕盈舒緩的，但若是月亮老了，她唱的歌會(huì)是什么樣的呢?肯定擺脫不了滄桑和炎涼、冷清與落寞。這部作品的技術(shù)與風(fēng)格都不穩(wěn)定，忽左忽右。到了《河西大地》和《梁積林的詩(shī)》，那些不穩(wěn)定的成分慢慢有了根，那塊他生活的地方所形成的精神積淀已經(jīng)在詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)。我想把兩部詩(shī)集簡(jiǎn)化為這樣幾個(gè)句子，我們就能看出點(diǎn)門道了：“……這無(wú)邊的戈壁里/能撐住天的/只有我和我的馬……”(《落日石硤口》)；“……抽芽是你一生中/最古老的音樂(lè)/別人無(wú)法聽(tīng)懂的音樂(lè)/站在雨絲里/你和這些植物們/一起泛綠”(《等待雨季》)；“一塊云/像誰(shuí)遺落在山頂?shù)囊患忠?……”(《黃昏，那個(gè)小山村》)；“幾片雪花/在馬鳴的傷口上/撒著鹽?！?《寒風(fēng)馬場(chǎng)》)；“……背著褡褳的牧人/跪在一條溪流前/捧起了雪山的影子”(《扁都口》)。這些像鉆石一樣珍貴的詩(shī)句就是西部草原人存在的真實(shí)狀態(tài)。在那里，天空是由“人”和“馬”支起來(lái)的，人就成了風(fēng)景，云成了溫暖內(nèi)心的“氈衣”，雪花的到來(lái)讓馬和所有的生靈傷痛無(wú)比。無(wú)論走到哪里，也走不出“雪山”留在內(nèi)心的“影子”。換句話說(shuō)，詩(shī)人生于斯長(zhǎng)于斯的意識(shí)形態(tài)決定了詩(shī)人處理物象的態(tài)度與方法。

在詩(shī)歌閱讀中，人們常常會(huì)有這樣一種偏見(jiàn)，總認(rèn)為詩(shī)人的思想與情感是否真的表達(dá)了那個(gè)區(qū)域的群體意識(shí)和愿望?駱寒超曾在《論中國(guó)新詩(shī)八十年來(lái)詩(shī)思路子的拓展與調(diào)控》中就談到這個(gè)問(wèn)題：優(yōu)秀的個(gè)我詩(shī)歌總是以或隱或現(xiàn)的方式存在于群體大背景中，并體現(xiàn)著群體意識(shí)。因此，我們會(huì)看到很多讓人流連忘返的畫面：落日下的草原；在草原上不知疲倦與風(fēng)雪為伴風(fēng)餐露宿的牧民；在山村里的羊腸小道上來(lái)回奔波的村民；一場(chǎng)大雪之后寧?kù)o的早晨；在秋天的懷中攪著奶桶的女人……這些或壯美、或悲美、或溫暖或陰冷的畫面，詩(shī)人是用關(guān)懷、熱愛(ài)、理解的情懷來(lái)書寫的，讓讀者感覺(jué)到詩(shī)人對(duì)他生活的那塊土地的熱愛(ài)。正如艾青所說(shuō)：“為什么我的眼中常含淚水?/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。積林對(duì)那塊土地不傷感，他的詩(shī)句呈現(xiàn)了一塊壯觀美麗的家園。我第一次讀他的詩(shī)便產(chǎn)生了到那里生活一段時(shí)間的想法。他迷人的速寫使觀眾著迷，他用詩(shī)點(diǎn)燃了西部的幸福。讓人們有充足的理由在那里生活下去。這就是一個(gè)詩(shī)人的偉大，一種精神文化的力量。我們是不是可以這樣說(shuō)，積林的詩(shī)讓那里變得更加美好，讓那里的人甘愿生活在那里。這讓我想起了安徒生與他的祖國(guó)丹麥的關(guān)系。丹麥養(yǎng)育了安徒生，但安徒生讓丹麥更加迷人。那么魯迅和紹興，茅盾和烏鎮(zhèn)……都是這個(gè)道理。所以一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家是這個(gè)時(shí)代的精神承傳者和發(fā)展者，他會(huì)讓這個(gè)民族生活得異常自信和富有生命力。

當(dāng)梁積林先生的創(chuàng)作之旅來(lái)到《西圣地》的時(shí)候，旅途使他更加成熟，風(fēng)格趨于穩(wěn)定?！段魇サ亍返谋磉_(dá)和結(jié)構(gòu)更加豐滿和精致：“紅紅的夕陽(yáng)，是白天印在大地契約上的/一個(gè)指紋。轉(zhuǎn)手/交給了黃昏……”(《到黃昏》)；“……一對(duì)斜飛的黑鳥，落在斷垣上/是誰(shuí)，暗地里，給我，扔過(guò)來(lái)的/兩塊打火石”(《平羌口》)；“……我的內(nèi)心里有那么多的白晝，被黑夜/扛來(lái)扛去”(《側(cè)過(guò)身子》)：“……兩只烏鴉，一雙黑棉鞋/被天空穿著”(《斜影》)；“……落日。落日。落日。不是一炷灸人的藏香/就是一頭黑云野牛倒垂的陰囊”(《青海湖落日》)；“天空很高/羊在吃草/……”(《一瞬間》)……這些在暗夜中透出來(lái)的亮光，讓我們看到了積林熱情沸騰的內(nèi)心世界，

他是那樣的熱愛(ài)那塊地方。如果說(shuō)前三部詩(shī)集是在不斷向精神的草原深處挺進(jìn)并在探尋的話，那么《西圣地》明顯是到達(dá)到某一塊水草豐茂的地方。在這里，積林開(kāi)始更多地思考了，這是可喜的進(jìn)步。好多詩(shī)人沒(méi)有突破自己，就是因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)代性的思考，只是沉迷于自己現(xiàn)實(shí)的生活，不去用超脫的思維給現(xiàn)狀尋找出路，這是不幸的。當(dāng)我們面對(duì)艱辛的時(shí)候，要尋找一種走出這艱辛惡魔的路徑，這才是我們所有藝術(shù)家的職責(zé)。詩(shī)人不僅僅是一個(gè)時(shí)代的“良心”或“代言人”，他更是預(yù)言家。這些至高的要求在《西圣地》里就有了，比如《左側(cè)和右側(cè)》中，他說(shuō)：“世人啊/我再?zèng)]有什么可以贈(zèng)予/只有那夕陽(yáng)的銅壺/我提著/添亮/你們身體里的燈”我希望這些指向高遠(yuǎn)的詩(shī)句能給積林自己一個(gè)啟示。

從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，他用詞的色彩和精準(zhǔn)度有了很大的提升，沒(méi)有雜質(zhì)，很干凈。試看“天空很高/羊在吃草”多有張力，多精美!同時(shí)，他還巧妙地使用了標(biāo)點(diǎn)，特別是句號(hào)、省略號(hào)與破折號(hào)。你看“紅紅的夕陽(yáng)，是白天印在大地契約上的/一個(gè)指紋。轉(zhuǎn)手/交給了黃昏”(《到黃昏》)；“落日，落日，落日。不是一炷灸人的藏香/就是一頭黑云野牛倒垂的陰囊”(《青海湖落日》)；“沙埋著沙，再埋/且朵蘭花花……似乎/月氏人微弱的喘息”(《黑水國(guó)遺址》)；“這是馬場(chǎng)草地/坐坐吧——//看西大河水庫(kù)，陽(yáng)光在波瀾上，像一只小豹子”(《雨停了好一陣子》)；“坐坐——//這是初秋的一個(gè)下午”(《嘉峪關(guān)下》)。從這些標(biāo)點(diǎn)的使用，我們可以看到，積林已經(jīng)學(xué)會(huì)了用有限表達(dá)無(wú)限，這是需要功夫的，需要諳熟漢語(yǔ)言文字的理解和使用，這在他前三個(gè)本子里面是很少的。

這就是梁積林先生創(chuàng)作旅程從《老月亮的歌》走到《西圣地》的基本脈絡(luò)和行程。同時(shí)，也是我從詩(shī)哲學(xué)的高度對(duì)詩(shī)人生存環(huán)境、詩(shī)人內(nèi)心、詩(shī)歌文本等方面所做的一個(gè)評(píng)述。下面我將從詩(shī)歌的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)到表意做個(gè)解析。

首先，梁積林先生很好地繼承了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的優(yōu)秀部分，我想這是其詩(shī)為廣大讀者所喜歡的重要原因，也是能夠進(jìn)入中國(guó)詩(shī)壇并有一席之地的原因。當(dāng)然他的詩(shī)不是從形式上來(lái)沿襲，而是注重營(yíng)造氣氛，構(gòu)建意境和節(jié)奏。比如《焉支歌》就是對(duì)《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》發(fā)展的典型例證：“麻黃，麻黃/匈奴的衣裳//大黃，大黃。匈奴折斷的箭頭/挖出土來(lái)/能治傷”。這種節(jié)奏多像《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·葛屨》中的“糾糾葛屨，可以履霜。摻摻女手，可以縫裳。要之襋之，好人服之?！薄侗舛伎凇肥菍?duì)宋詞承傳的典型例子：“我是從俄博草原過(guò)來(lái)的/這是八月。扁都口，祁連山的一谷口/巖壁上雕著石佛，溝道里走著山羊群/……”，我們?cè)賮?lái)看宋詞中晏幾道的《臨江仙》：“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛……”從這里可以看出詩(shī)詞發(fā)展到當(dāng)代，除了外在字詞的變化，內(nèi)在的韻律和節(jié)奏竟然依舊是那么迷人，而對(duì)元曲的學(xué)習(xí)和承傳更是隨處可見(jiàn)。讀積林先生的詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)絕大部分是一幅民俗或民生圖，而且是速寫式的，或者說(shuō)是由點(diǎn)而非線條組成的。熟悉元曲的人都知道馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，

小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！笨芍^“秋思之祖”!秋，易使人悲嘆，傷心淚漣漣；秋士悲，秋女怨，九曲回腸的碎心曲，讓人揪心啊!積林詩(shī)歌在意象的攝取上很好地繼承元曲中的速寫法，但他的格調(diào)就高多了，盡管他的筆下也是秋天、秋風(fēng)、秋色、秋雨……。積林卻不悲傷，只有寧?kù)o。

我希望我們的詩(shī)人要從傳統(tǒng)吸取營(yíng)養(yǎng)，那是作詩(shī)的根本，多借鑒外來(lái)文化的技巧與方法。生活在西部的詩(shī)人，其故土就是一首氣勢(shì)磅礴如“黃河之水天上來(lái)”的大詩(shī)，如果你想讀懂別人，就先得讀懂自己。當(dāng)你熟讀自己生活的那塊不足一平方公里的山山水水、春夏秋冬的時(shí)候，你已經(jīng)是一位詩(shī)人了。積林詩(shī)歌的藝術(shù)魅力事實(shí)上是傳統(tǒng)詩(shī)歌的魅力，是西部精神的魅力。

其次，積林詩(shī)歌的意象富有創(chuàng)意，獨(dú)特；注重將生活細(xì)節(jié)入詩(shī)，具有濃厚的地方特色，鄉(xiāng)土味十足(有時(shí)適當(dāng)?shù)亟栌妹窀琛盎▋骸钡墓?jié)奏與調(diào)子，使詩(shī)更具地域特色)。讀完積林先生的四部詩(shī)集時(shí)，那些“夕陽(yáng)、黃昏、禿山口、草灘、沙漠、老樹(shù)、駱駝、牧民、馬、牦牛、羔羊、狗、鷹、烏鴉、秋風(fēng)、秋雨、風(fēng)雪……”在我的大腦中以畫面的形式一張一張地行走著，并透著一股寒氣，一股陰冷，一股來(lái)自靈魂深處的帶著草地與暮色、沙漠與風(fēng)雪、獵鷹與馬糞的冷。這是艱澀生活帶給積林潛意識(shí)中無(wú)法揮去的傷痛，正是這些痛讓他的詩(shī)走得更遠(yuǎn)，顯得更真切感人。面對(duì)我們的生活，對(duì)未來(lái)充滿信心，這是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的品格。他就像引領(lǐng)一支在困境中前行的部隊(duì)，需要鼓舞和士氣。我想積林先生是一位積極進(jìn)取、不斷前行的詩(shī)人，他會(huì)將西部帶在身后，將困苦作為動(dòng)力，走在祖國(guó)新詩(shī)人的前列。

再次，積林先生在意境的營(yíng)造上以新穎的意象喚醒藝術(shù)的驚奇。詩(shī)人的使命，不只是自顧自地孤芳自賞，很大意義上在于喚起藝術(shù)的驚奇，喚醒人們“存在的遺忘”(海德格爾《存在與時(shí)間》)?，F(xiàn)代詩(shī)更加重視所謂的“意味”或韻味，正如英國(guó)詩(shī)人華茲華斯所說(shuō)：“每個(gè)詩(shī)人都必須創(chuàng)造出他所喜歡的趣味?！绷悍e林詩(shī)歌的走向，更多地注重暗示一種藝術(shù)與生活之間的詩(shī)意聯(lián)系，展示自然的原始和直接，用一系列獨(dú)特、尖銳的意象與感覺(jué)，喚醒人們對(duì)俗常事物內(nèi)在詩(shī)意的理解，把精神層面的、理性的東西通過(guò)意象進(jìn)行“轉(zhuǎn)換”。他在詩(shī)中善用比喻，尤其是他自己發(fā)現(xiàn)的比喻，使他的詩(shī)更形象，更生動(dòng)。正如著名詩(shī)人雷霆前輩所說(shuō)“他常常將兩個(gè)意象疊加在一起，并將其中的一些部分，尤其是動(dòng)詞加以置換，使兩者完全融合在一起。”有時(shí)將無(wú)形的東西當(dāng)有形的物來(lái)處理，比如在寫無(wú)形的晚風(fēng)時(shí)，他說(shuō)：“有一頭牛/把晚風(fēng)壓在身子下睡覺(jué)”。這一點(diǎn)在前期作品中很明顯，但過(guò)度的使用給他的詩(shī)歌帶來(lái)了不良的后果，讓詩(shī)歌的行走顯得有點(diǎn)累，在《西圣地》里有了一些改變。

總體而言，積林先生的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入了形成自己獨(dú)特風(fēng)格的成熟期，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展提供了試驗(yàn)性的文本意義。這我在文章的前部已經(jīng)有所闡述，這里再作一歸納總結(jié)：一是直面生存環(huán)境(西部的悲壯與蒼茫，艱難與困惑，原始落后與真率純樸)，并樂(lè)觀地歌唱她，讓幸福像馬蓮花一樣開(kāi)在人們的心中，這在西部詩(shī)人中還不多見(jiàn)。二是堅(jiān)持自己的西部寫作，讓西部再現(xiàn)壯美、蒼美和悲美。三是短而精。詩(shī)小為佳，羊大為美。在好多人的心目中，大西部是要用大篇章來(lái)表達(dá)的。積林的寫作實(shí)踐說(shuō)明能以小見(jiàn)大，而且效果也不差。四是詩(shī)人的生活狀態(tài)是產(chǎn)生好詩(shī)的主要原因。在詩(shī)歌不景氣的今天，好多人抱怨社會(huì)在政治方面對(duì)詩(shī)人沒(méi)有足夠的重視。我覺(jué)得這些抱怨讓我們又回到了“五，四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中去了。真正的文學(xué)自由是文學(xué)的主體地位，是靠作家們自己來(lái)確立社會(huì)地位的，我們?yōu)槭裁匆却螌?duì)文學(xué)發(fā)號(hào)施令呢?那不是“遵命文學(xué)”又來(lái)了?詩(shī)人就是詩(shī)人，作家就是作家。現(xiàn)在，有很大一部分詩(shī)人作家們，在創(chuàng)作有成就的同時(shí)還要得到政治地位。我懷疑他們當(dāng)初進(jìn)入文壇時(shí)的動(dòng)機(jī)了。梁積林先生從里到外就是一個(gè)詩(shī)人，他走的是從文學(xué)的視角來(lái)看待自己的處境，而且以此作為宗教，我很敬重這樣的詩(shī)人。我和他并不是很熟，我是以一個(gè)讀者和評(píng)論者的身份這樣說(shuō)的。他曾說(shuō)：“詩(shī)不會(huì)給詩(shī)人帶來(lái)物質(zhì)上的財(cái)富，無(wú)論命運(yùn)怎樣來(lái)安排一個(gè)詩(shī)人的生活，他都應(yīng)該永遠(yuǎn)站在人類心靈的高處?！蔽矣X(jué)得這話是從他內(nèi)心深處走來(lái)的，擲地有聲。

積林先生的詩(shī)歌點(diǎn)燃了西部的幸福之火，讓人們生活得更加從容不迫與安定團(tuán)結(jié)。我想，如果積林先生能在一首詩(shī)的整體構(gòu)建上更多一些謀篇的完整性，視角轉(zhuǎn)換的腳步放緩一些，讀者的閱讀一定能夠走向一條更為寬闊的道路；如果再多考慮地域生存的精神背景，積林的詩(shī)定會(huì)更深厚穩(wěn)健，與西部的過(guò)去連接得更緊密，更親切，呈現(xiàn)出的內(nèi)容將更豐滿與寬廣。

祝愿梁積林先生背負(fù)著西部詩(shī)歌的希望繼續(xù)前行!漸行漸遠(yuǎn)，成為點(diǎn)燃西部詩(shī)歌精神的火種，成為中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)言詩(shī)歌中一面彰顯西部特色的旗幟。

本欄目責(zé)任編輯：蒲昊