黃　斌

如果以我現(xiàn)在的家庭住址為圓心，以我到過的地方為終點，由此拉成的直線為半徑，在我這幾十年中，最長的半徑是多少?東南方向，我最遠到過海南，直線距離大概近兩千公里吧；西南方向，我最遠去過四川的九寨溝，還有廣西的北海，大概也是兩千公里吧；東北方向，我最遠到過遼寧，恐怕與其他方向幾個半徑的距離，也相差不多……我沒有正式跨出過國門，另外，多次到過北京、廈門、桂林等，由此次說來，我的最長的半徑肯定要以千公里來計算，而且有好幾次。

那是正月初六吃晚飯時，說起舅舅他們什么時候來我家做客時，母親說，他們出遠門了，到峨眉山拜菩薩去了。這時，我突然想起：母親最遠去過什么地方?在我的記憶中，母親好像從來沒有去什么遠的地方。當(dāng)我真的問她時，她毫無介意地說：“俺們這種人，啷個走得開喲?”我緊追不放，問；“您去過云陽嗎?”因為我父親的祖上就是云陽人。母親說：“沒有”我們這里到云陽的直線距離最多不過三十公里啊，我心想。

“到過開縣嗎?”我又問，因為我的姑姑在開縣的岳溪，也不過三四十公里的路，只一個小時就到了。母親說：“沒有，姑夫家不都是你爹和你們幾個去的?”“那你有沒有到過重慶?”我再一次問。母親立即回答：“去過一次?！薄笆裁磿r候?”我有點興奮，馬上追問。“上次你姐姐到重慶去動什么結(jié)石手術(shù)，不是你們幾個一道去的?”哦，我記起來了，那還是十七八年前的事，姐姐在重醫(yī)附院動手術(shù)，需要住院一個星期，大概是在第三或四天的時候，母親放心不下，一定要到醫(yī)院里看一看，我們再三勸阻無效，最后，只好借了一輛面包車，陪著她一道到了醫(yī)院。上午九點多到，下午兩點多回，總共就是四五小時，沒有離開過醫(yī)院一步。醫(yī)院離嘉陵江頂多二里路，我們沒有想到，母親肯定也不會想到，，即使想到，也肯定不會去。她的目的只有一個，看望她的大女兒。對于風(fēng)景，母親是一點也沒有興趣的。沒有想到的是，母親的這一次出門，竟然是她已有的人生中最遠的一次，最長的一條半徑，盡管老家與重慶最多也不過四十公里，可母親也只到過一次。

母親今年已經(jīng)七十有九，在未來的人生中，想必也不大可能有更長的半徑了。已有的七十九年人生，這應(yīng)該不算短了，最長二十公里的半徑，這只能算是短了，簡直可以說“井底之蛙”了。比起我們五個兒女，哪一個的半徑不是在數(shù)百上千公里呢?我哥在東北的遼寧當(dāng)過兵，我妹在深圳干過活，我的姐姐，因為當(dāng)時家里非常困難，連遮羞的褲子都無法保證，又要她照顧弟妹，沒有讀過一天書，是地地道道的農(nóng)婦一個，可她也到過成都，而且是去辦嫁妝的，說起這，至今她還覺得挺榮耀的。至于我那在銀行工作的小弟，那就更不用說了，每年至少有一次省外游。可是，母親一點也不為自己如此短小的半徑而遺憾。她也絕對不會阻攔我們的遠行。哥哥19歲那年，要去遼寧當(dāng)兵。作為大兒子，又是我家的主要勞動力，那時，兒子當(dāng)兵，特別是老大，當(dāng)?shù)锏牟畈欢喽家獙に缹せ畹刈钄r，記得隔壁一個姓汪的人家，大兒子體檢合格要去部隊，老子磨了五把菜刀，說要把五個大隊干部統(tǒng)統(tǒng)殺掉?？墒?，哥去當(dāng)兵，又是到東北，母親雖然舍不得，但后來竟然爽快地答應(yīng)了，連當(dāng)時的大隊干部都不相信，說：“大嫂真開明!”我?guī)煼懂厴I(yè)，要到川東的萬縣去教書，而且是一輩子的，母親先一聲不響，我知道，她心里一定非常難過，養(yǎng)大一個走一個，哥還沒回巢，我又要飛走了?？僧?dāng)我真的定下后，母親又默默地在給我準備行李，她流著眼淚說：“去吧，經(jīng)常寫信來，那邊吃不慣的話，寫信來說?！泵妹玫墓驹谏钲谟袠I(yè)務(wù)，她需要在那里工作一段時間，此時，妹妹的女兒還只有三歲，到底去不去深圳?妹妹正猶豫時，母親說：“去吧，孫女由我來照顧好了?！笨傊?，我們兄弟姐妹五人，凡是要出門遠行的，母親沒有一次是哭哭啼啼反對的。

母親的娘家就在相鄰一個村子里，離現(xiàn)在我們的家不足三公里。母親是22歲那年嫁給父親的。在這57年的生活中，母親所做的，就是耕地織布、燒菜做飯、喂豬養(yǎng)雞、哺育兒女、贍養(yǎng)公婆。風(fēng)風(fēng)雨雨，來來往往，日出日落，她一直輾轉(zhuǎn)于這個不足二平方公里的地盤上，偶爾回一趟娘家，看一看同樣是農(nóng)民的老兄弟、老姐妹，“千年不斷娘家路”她常說。她偶爾去一趟村里的小集市，去買些便宜的物品，也偶然去趟鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，看看那不肯斷根的膽囊炎。母親不想走遠，她也覺得不應(yīng)該走遠，都走遠了，走散了，誰來守住這個家，守住這個圓心呢?誰來照顧已經(jīng)八十有五的老父親昵?

最近幾年，我們也曾經(jīng)想過，給母親到外面去開開眼界。前年，小弟花了二十來萬，買了一輛小車。買來不久，他就和我商量，想在天氣暖和一點的時候，帶父母到外面去走走，看看，比如青島。那里有大海；或者到上海，現(xiàn)在都是高速公路，時間不太長也可到了，讓母親看看東方明珠塔，母親從來沒見過這樣高的塔；再不，就近點，到永川，那里有個野生動物園，母親小時候給我們講過許多老虎、獅子一類的故事，可她自己，連真的老虎、獅子也沒看到過。我非常贊成，覺得小弟真有孝心。我說：“好的，我去動員，選個星期天，你開車，我出錢。”當(dāng)晚，我把這個意思跟母親說了。她說：“應(yīng)該叫孫子孫女去才是啊，俺們老太公、老太婆還要去做什么呀?”我說：“長長見識呀!”母親笑著說；“都是棺材楦頭了，還長什么見識?還是叫孩子們?nèi)グ?，我給你們管家?！焙髞?，我和小弟兩家各自帶著孩子去了峨眉山，家就由母親照管。母親還想出一個法子：如果是每天早上八點整給我們打電話，表示家里平安，也沒有事，為了省錢，我們可以不接手機；如果不是八點，那就要接的，說不定有事情。她知道手機費比較貴，越遠越貴。

母親沒有文化，她不看電視，自然也不看報紙。她只聽自己鎮(zhèn)里的廣播。鎮(zhèn)廣播站有許多節(jié)目是用土話播的。母親聽得懂，而市、省、中央的廣播，說的都是普通話，母親有好多聽不懂。母親的信息渠道，還有一條，就是村里的人互相轉(zhuǎn)告。說實在的，母親的知識非常有限。母親也許不知道世界上還有伊拉克和以色列這些國家，也許聽說過華盛頓和巴黎，但她肯定不知道它們在哪里，或者是什么東西；也許知道中國有北京和上海，但她肯定不知道離自己有多遠，在什么方向。可以說，母親的生活范圍是狹小的，母親的視野是逼仄的，但這并不影響她對生活的熱情和對人情世故的真摯。對村里的一草一木，一溝一渠，母親都了如指掌；對于地里的稻、麥、果、菜，何時青、黃、老、熟，母親都一目了然；對于左鄰右舍的性格脾氣，母親也清清楚楚，鄰里關(guān)系處理得非常好，今天給東家一碗新腌的咸菜，明天收西家送來的幾只辣椒；近幾天，村里來了許多外地打工仔，母親一聽口音，馬上能分出哪個是廣西人，哪個是湖南人；對于兒女們的生辰八字，母親更是爛熟于胸。那年父親做八十大壽，席間，有人問起我兒子的生日。我說：“我只記得是暑假，天氣最熱時，具體哪一天，記不清了?！痹谂缘哪赣H立即接了過去：“是陰歷六月初六，可是個好日子。”我問：“她是在城里出生的，你怎么記得那么牢?”母親說：“你那時不是寫信來的?”唉，十多年前在信中寫的一個日子，母親竟然還記得這么準確，真虧她!

母親不在于半徑的長短，而是專注于圓心的堅實；母親不在于走得多遠，有多少知識，而在于走得是不是穩(wěn)健，是否順暢。因而，她一絲一毫也沒有為自己的半徑短而自卑，她只求兒女們能走得更遠，走得更順。其實，兒女走得多遠，就是母親走得多遠；兒女的半徑就是母親的半徑。兒女與母親的關(guān)系，就是發(fā)射塔、火箭和衛(wèi)星的關(guān)系，母親是發(fā)射塔，是火箭，而我們兒女，就是一顆顆飛翔于藍天的衛(wèi)星。發(fā)射塔需要穩(wěn)固，火箭需要有力，只有這樣，衛(wèi)星才能飛得高，飛得遠。

責(zé)任編輯：趙正蘭