武瑩瑩 劉 瑾
極端境遇中的抉擇
誰知道純凈的世界會(huì)突然日月無光,誰知道溫馨的時(shí)刻會(huì)突然扭曲變形,誰知道映照教師形象的背景,突然會(huì)變得如此慘烈、間不容發(fā)!但是這些平時(shí)奉獻(xiàn)青春、奉獻(xiàn)才華的教師,在巨大的災(zāi)難降臨時(shí),沒有任何遲疑,奉獻(xiàn)了唯一可以奉獻(xiàn)的血肉之軀。
不必重復(fù)那一串串揪心的數(shù)字,不必回顧那些驚心動(dòng)魄的具體場景。只是我們永遠(yuǎn)也無法淡忘,在那個(gè)山崩地裂的瞬間,沒有人組織,更沒有人命令,幾乎所有的教師都無視死亡的吞噬,本能一般,用自己的軀體為周圍的學(xué)生支撐起生的希望:
——譚千秋,德陽市漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)教導(dǎo)主任,張開雙臂趴在桌上,他的后腦被樓板砸得深深凹下去,但身下護(hù)著的學(xué)生卻安然無恙;
——張米亞,汶川縣映秀鎮(zhèn)小學(xué)教師,跪在廢墟中,雙臂緊緊摟著兩個(gè)依然存活的學(xué)生,他緊抱著孩子的手臂已經(jīng)僵硬;
——湯鴻,什邡市紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校教師,兩只胳膊下各夾著一個(gè)孩子,身子下還護(hù)著幾個(gè),她的身體冰冷了,但被她護(hù)住的幾個(gè)孩子幸運(yùn)地活了下來;
——杜正香,平武縣南壩小學(xué)教師,她趴在塌下的一根橫梁下的瓦礫里,頭朝著門的方向,一手拉著一個(gè)孩子,胸前還護(hù)著3個(gè)孩子;
……
那一刻,身軀是他們的唯一。
那一刻,他們斷然決定了不再傳授知識(shí)。
那一刻,仍然拷問著我們的記憶。
那一刻,讓我們背負(fù)起新的尋找和反思。
在那樣的時(shí)刻,人的第一反應(yīng)根本無法依照什么道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷,也容不得任何猶豫,任何的盤算、謀劃都來不及,我們的教師,甚至連他們摯愛的親人和孩子也許只是在心里一閃就過去了,而正是發(fā)自心靈深處的唯一指令,讓他們舍身取義——說不盡的教職之大義。
真的,在大地震面前,人類是如此渺小,生命個(gè)體與自然大災(zāi)難的抗?fàn)幧踔廖⒉蛔愕?;但是不論什么時(shí)候,人類思想的天空都可以是廣闊的,人類精神的拼搏都可以是高貴的。于是,當(dāng)奪命的混凝土樓板、橫梁和墻體無情地向著正在上課的師生砸落時(shí),教師們共同的姿勢——伸展雙臂,盡可能用身體護(hù)住學(xué)生——迅速定格為中華民族師德的一個(gè)圖騰,也震撼著人類的歷史。
“摘下我的翅膀,送給你飛翔”。殉難的教師們,就像曾經(jīng)翱翔于青青校園的大天使,在生命最危急的關(guān)頭,停止了自己的飛翔,而把生的希望,送給了自己諄諄教導(dǎo)過的小天使。
但是,他們的靈魂卻從此永遠(yuǎn)閃耀在校園的上空,也讓我們歷史的天空閃耀起新的人性光輝。
而活著的教師們面對(duì)著從未想到過的家破人亡,同樣作出了偉大、令人蕩氣回腸的抉擇。他們紛紛忍住自己喪失至親的巨大悲慟,輕輕拭去學(xué)生臉頰的淚水,鼓勵(lì)受傷的學(xué)生笑對(duì)人生和未來,而個(gè)人匯成江河的血淚,卻只能在心底無聲奔流。這個(gè)世界上,是否還有比把個(gè)人的一切傷慟埋在心底、轉(zhuǎn)而用微笑安慰別人更堅(jiān)強(qiáng)的人?這該是一種怎樣深入骨髓的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)、智慧和勇敢!
走過汶川、北川、青川,走過什邡、綿竹、彭州等極重災(zāi)區(qū),這樣的教師太多,這樣的英雄太多。人們匯流成河的每一顆晶瑩淚水里,都閃耀著一位教師驚天地、泣鬼神的悲壯和感動(dòng)。
或許一切都是因?yàn)椋灰獙W(xué)生們還在,我們民族就仍然保有傳承的血脈;只要教育在繼續(xù)前進(jìn),我們民族就仍然前途光明!
天使身后的清貧
在我們的傳統(tǒng)中,教師這個(gè)職業(yè)向來都是清貧的代名詞,無庸諱言,到今天這個(gè)狀況也沒有得到根本改變。作為西部山區(qū)的教師,汶川特大地震中的很多遇難教師更可以被稱為清貧的典型。生前,他們的收入不高,卻往往是一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)支柱,在一心一意教書的同時(shí),要承受沉重的物質(zhì)生活的壓力。而在他們身后,其家庭境況又能如何?讓我們看看震區(qū)兩個(gè)普通的例子。
聚源中學(xué)的劉林秀老師在地震來臨時(shí)指揮班上的學(xué)生逃生,自己默默留在了最后。但是她身后的故事卻讓活著的同事無不為之落淚。作為新畢業(yè)的大學(xué)生,劉林秀每月只有八百多元的工資,卻一個(gè)月拿出600元錢養(yǎng)活父母、妹妹一家四口人,并且騙他們說自己每月收入1200元,自己留一半。
據(jù)與劉林秀住在一起的高二年級(jí)女同學(xué)回憶說,她們經(jīng)常在宿舍看見劉老師吃飯,只有飯,沒有菜,有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)豆腐乳,劉老師總是一邊吃飯一邊看書。同學(xué)們說,她們問過劉老師一次,她說她喜歡豆腐乳,很香的,還讓她們嘗嘗。
再如楊繼老師,他教的班級(jí)的物理成績不僅是聚源中學(xué)的第一,在整個(gè)都江堰市也經(jīng)常排第一。他處世很低調(diào),不爭名,不爭利,樂于助人,和同事的關(guān)系都非常好。楊老師平時(shí)生活很節(jié)儉,一直沒有手機(jī),也沒有小靈通。他們家住在離聚源鎮(zhèn)十幾公里的鄉(xiāng)下,不管刮風(fēng)下雨他都是騎他那輛破自行車到學(xué)校上班,從來不遲到;晚上下了晚自習(xí),又打著手電筒,騎那輛破自行車回家……楊老師家里上面有老人,下面有一個(gè)讀一年級(jí)的兒子,妻子身體也不好。
“5?12”那天,楊繼老師離逃生的路很近,但他堅(jiān)持疏散學(xué)生,守在教室門口,把學(xué)生一個(gè)一個(gè)往外推。學(xué)生大部分都跑出來了,楊老師被埋在了教學(xué)樓的廢墟下。
大地震過后一個(gè)星期,楊繼的父親由他的孫子(楊繼老師的兒子)陪著找到了學(xué)校。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把幾個(gè)主任找來商量,說不管老人提什么條件,只要做得到的,都想辦法答應(yīng)。剛經(jīng)歷喪子之痛的老人頭發(fā)花白,面容黧黑,胡子拉碴,腰有些彎曲,他只站在帳篷門口,死活不肯進(jìn)去。他說,他到學(xué)校只有兩件事:一是他兒子楊繼在學(xué)校給各位領(lǐng)導(dǎo)、同事添麻煩了,兒子脾氣不好,不愛和人說話,他代表兒子給校長、老師們說聲謝謝,說一聲對(duì)不起。第二件事是兒子還有一輛舊自行車放在學(xué)校,不知還能不能找到,如果能找到,他想推回去,家里房倒屋塌,啥子也沒得了,推回去,還可以用一下……
像這樣家境困難、自強(qiáng)不息的教師,當(dāng)然不僅在聚源中學(xué),震區(qū)其他學(xué)校還有很多。即使沒有震后的走訪和統(tǒng)計(jì),我們也不難想象,書聲瑯瑯的背后,往往會(huì)有一個(gè)以培育天下英才為己任而又安于清貧和平凡的高貴靈魂。
這不由讓人想起“威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移”的大丈夫人格。我們絕不能說這種人格屬于封建標(biāo)準(zhǔn),它其實(shí)穿越了時(shí)代的局限,是中華民族偉大品格的一個(gè)寫照,是中華民族真正能夠自立于世界民族之林的精神脊梁。
偉大與清貧,在英雄教師們的身上自然而然地融為一體,沒有任何不協(xié)調(diào),讓人無限感慨,更給人以無比激揚(yáng)的精神。
閃耀在歷史天空的光輝
無需理論方面的探究,也無需多角度的證明,感天動(dòng)地的師魂,自有現(xiàn)實(shí)的土壤,更有文化傳統(tǒng)的浸潤。
“親戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿?!蹦鞘堑兰业男愿?,不是為人師者的儒家風(fēng)范。自古及今,真正的儒者有一個(gè)令人肅然起敬的追求——愿意死得“比泰山還重”!汶川大地震,像一場空前壯烈的戰(zhàn)爭,它在毀滅的同時(shí),也在創(chuàng)造:它讓許許多多文弱的人在剎那間變成英雄,它讓千千萬萬平凡的人在一瞬間升華為崇高;它在毀滅很多人肉體的同時(shí),更重塑了我們?nèi)宋膫鞒兄兴圃鴫m封的意象和精神。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!弊詮倪@句癡情的詩歌問世,由于世俗地位與教書育人職責(zé)之間的巨大反差,教師就很自然地被比喻為春蠶和蠟燭。這對(duì)于普通教師來講,并不是一個(gè)感傷的象征,而是平凡而神圣的真實(shí)寫照;對(duì)于汶川大地震中的英雄教師來說,他們的行為使春蠶和蠟燭的犧牲精神達(dá)到了極致,并以此詮釋了師魂的最高境界。如果說他們是春蠶,在一瞬間卻吐出了生命的守護(hù)網(wǎng);如果說他們是蠟燭,激燃的光芒卻照亮了歷史的天空。
孔子曾云:“朝聞道,夕死可矣。”在炎黃兒女的心目中,“道”作為道德和學(xué)理的最高標(biāo)準(zhǔn),不僅僅是日常生活奉守的圭臬,更是生命內(nèi)在的魂魄。在我們的歷史上,為了不辱使命,由此往往不乏氣貫長虹、感召日月的壯舉。正是在這個(gè)意義上,大地震中的英雄教師們用自己的生命實(shí)現(xiàn)了“道”與師魂的高度統(tǒng)一——在現(xiàn)實(shí)最危急的關(guān)頭,“道”就是實(shí)實(shí)在在的責(zé)任,哪怕要用生命來踐行!從而讓師魂迸發(fā)出了嶄新的光輝,閃耀在了歷史的天空中。
每一個(gè)感受到了這種照耀的人,不論以什么樣的方式,都應(yīng)該延續(xù)這種光芒。
在今天,有人為了突破教師“傳道、授業(yè)、解惑”的角色認(rèn)知,曾經(jīng)苦苦尋覓而不得。大地震用最殘酷、最有力的證明告訴我們:教師不僅“傳道”,在每一個(gè)必要的時(shí)候,不論恬淡還是激越,教師就是“道”的本身??梢哉f,在我們的文化傳統(tǒng)中,這就是精髓;在我們的現(xiàn)實(shí)奮斗中,這才叫精神。正是這種“道”,延展著我們腳下的路;也正是這種“道”,明亮著我們繼往開來的眼睛。
(作者單位:1.山東科技大學(xué) 2.山東交通學(xué)院)
(責(zé)任編輯:魯亞山)