段宇宏

這本裝幀設(shè)計(jì)奇特的新書總共360頁，定價(jià)26元，每頁只有一段話甚至一句話，用大號(hào)紅色字體印刷，大量留白。在該書面市的新聞發(fā)布會(huì)上，前來捧場(chǎng)的有新聞出版總署、中央文獻(xiàn)研究室、中央黨史研究室、軍科院的官員和專家。這本書就是《毛澤東箴言》。

《毛澤東箴言》以語錄體編輯，分為觀世哲學(xué)、正己哲學(xué)、待人哲學(xué)、處事哲學(xué)4大部分，每頁印有一段毛澤東語錄，共360條。告別“紅寶書”多年后，這本書突然問世，不免使很多人眼前一亮，自然有很多人心頭一怵，立即吸引了眾多大陸媒體的報(bào)道。

這本書的真正“東家”是東潤(rùn)菊香書屋，總把關(guān)為中央文獻(xiàn)研究室，它的策劃者、編輯團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者是毛澤東唯一的外孫女孔東梅——東潤(rùn)菊香書屋董事長(zhǎng)?？讝|梅給人印象，是一位雅致端莊、時(shí)尚新銳的女士，留學(xué)西方，頭腦聰慧，深諳中外雅俗文化。手下人常稱她為“孔總”，不過卻很難將她與帶有商業(yè)氣的“總”聯(lián)系起來。但她確實(shí)又是一名特殊的商人，經(jīng)營著高品味的文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，興許是個(gè)人志趣與事業(yè)的完美結(jié)合。

東潤(rùn)菊香書屋的一個(gè)重要業(yè)務(wù)，即推廣新紅色文化?？讝|梅對(duì)于紅色文化及推廣模式有一番自己的見解，而《毛澤東箴言》成功推出，也許是對(duì)她個(gè)人理念及經(jīng)營之道最好的詮釋。6年磨一書

從市場(chǎng)反響來看，孔東梅認(rèn)為《毛澤東箴言》相當(dāng)成功，自11月中旬上市以來，已發(fā)行20余萬冊(cè)。別人即使有策劃出版這樣一本書的念頭，恐怕萬難付諸實(shí)踐。關(guān)涉毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德這個(gè)級(jí)別的中共領(lǐng)導(dǎo)人著作書籍出版，自有一套規(guī)章制度。東潤(rùn)菊香書屋出版此書，也頗費(fèi)周章，耗費(fèi)心血。

“我們編輯出版這本書，一個(gè)團(tuán)隊(duì)花了6年時(shí)間，面臨過諸多困難，其間也有過停頓”，孔東梅說，6年打磨—本書，是它獲得成功的原因。

說到經(jīng)歷的困難，首先編輯人員要把已公開出版的毛澤東著作通讀一遍，包括《毛澤東選信》、《毛澤東文集》、《建國以來毛澤東文稿》，這個(gè)工程就非常浩大。“另外，就是這樣的書，這樣的體例，可不可以出，語錄體，一些人聽起來會(huì)很敏感?！?/p>

1980年代初，有關(guān)中共核心領(lǐng)導(dǎo)人及其著作的出版體系完善定型，中央文獻(xiàn)研究室的領(lǐng)導(dǎo)班子和機(jī)構(gòu)設(shè)置獲中央批準(zhǔn)，下設(shè)毛、周、劉、朱著作生平4個(gè)研究組，中宣部的一份文件還規(guī)定，這4位中共領(lǐng)導(dǎo)人及現(xiàn)任中央政治局常委的選集、文集、傳記等，均由中央文獻(xiàn)研究室或中央指定的單位負(fù)責(zé)編輯審定。

孔東梅表示，《毛澤東箴言》出版，離不開中央文獻(xiàn)研究室和人民出版社的大力支持和指導(dǎo)，加之書屋的編輯團(tuán)隊(duì)不懈努力，一切困難總算都克服過去。

這本書的最初創(chuàng)意還不是來自孔東梅。據(jù)她介紹，2003年，一些專家學(xué)者建議她把毛澤東正式和非正式出版過的文章收集起來，摘錄一些適合啟迪今天人們生活處事的經(jīng)典語句編成書出版?？讝|梅認(rèn)為這個(gè)想法不錯(cuò)，“大部頭的書本，現(xiàn)代人難有時(shí)間仔細(xì)閱讀”，起初還曾打算取名為“新毛語錄”之類，最后還是決定從正式出版物中提煉。

孔東梅對(duì)自己的產(chǎn)品飽含信心，“要說每部分哪幾句最經(jīng)典，我實(shí)在說不出來，因?yàn)榫渚涠际墙?jīng)典”。當(dāng)然她與中央文獻(xiàn)研究室的合作，這不是第一次。近6年來，她寫的三本書：《翻開我家老影集——我心中的外公毛澤東》、《外婆講那過去的事情——毛澤東與賀子珍》、《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》，都是由中央文獻(xiàn)出版社出版發(fā)行。

在新書發(fā)布會(huì)上，有關(guān)專家評(píng)點(diǎn)說，它“采用了一種簡(jiǎn)潔直觀、群眾喜聞樂見的編排和文本形式，裝幀小巧精致，內(nèi)容短小精悍……毛澤東也是一位能與普通百姓平等談心、把心交給對(duì)方的智者和哲人。特別寶貴的是，毛澤東善于以形象生動(dòng)、深入淺出的個(gè)性化語言來表達(dá)其豐富多樣、博大精深的思想理念”。

據(jù)孔東梅說，《毛澤東箴言》的香港臺(tái)灣版也正在籌劃之中，具體交給哪家港臺(tái)出版社來發(fā)行，還未敲定。

淡化政治推廣紅色文化

孔東梅打小喜歡文藝，北航英美文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入泰康人壽打拼幾年，曾一度準(zhǔn)備開辦企業(yè)，抓到留學(xué)的機(jī)會(huì)，又漂洋過海到美國賓夕法尼亞大學(xué)讀書，2001年創(chuàng)建東潤(rùn)菊香書屋（毛澤東的名與字各取一字，加上毛的中南海居所名稱，合成了公司名），坐落在小資、文青、藝術(shù)家扎堆的“北京798”。

可以看出，今日的孔東梅，顯然是由這些志趣與人生經(jīng)歷鑄就的，“文藝、商業(yè)、出版、紅色后代”幾大元素和中外工作學(xué)習(xí)背景化合成了一位視野開闊、思維新銳的女性。

“以往的紅色文化傳播方式有很多局限性”，她解釋道，“一些事情的真實(shí)客觀性有待考證，比方好多書寫得跟自己親臨其境似的，令人存疑；以前的傳播方式板著臉孔，長(zhǎng)于說教，過于臉譜化，對(duì)現(xiàn)在的年輕人已不適用了，尤其在他們已可以從網(wǎng)絡(luò)上獲知各種信息的今天?！?/p>

而《毛澤東箴言》的打造與運(yùn)作，是建立在一種新思維新方式的基礎(chǔ)上。所以，更準(zhǔn)確的講，孔東梅及她的菊香書屋從事的是紅色文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

有趣的是，在海峽對(duì)岸，蔣介石的曾孫蔣友拍與蔣友常也成功的打造了自己的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。蔣友柏畢業(yè)于美國紐約大學(xué)，2002年回臺(tái)灣在臺(tái)北西門町打工，每月拿兩萬多元新臺(tái)幣薪水。2003年與弟弟蔣友常創(chuàng)辦橙果設(shè)計(jì)公司，任董事長(zhǎng)，吸納眾多國際頂尖設(shè)計(jì)師加盟，擁有不少成功作品，如今已能年入七八千萬?？讝|梅第三次赴臺(tái)參加“兩岸四地女企業(yè)家經(jīng)貿(mào)論壇”時(shí)，據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，她曾稱贊蔣友柏所從事的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然臺(tái)灣的媒體也盛贊孔東梅年輕標(biāo)致。

毛澤東一生著述頗豐，很多文章的文風(fēng)同樣充滿了潑辣尖刻味道，翻閱當(dāng)年的《毛主席語錄》，火藥味隨處可聞。不過，孔東梅打造的“新毛語錄”，卻像一個(gè)老人在拉家常、擺龍門陣，透著一股祥和隨意的氣氛。

“毛澤東思想是個(gè)寶庫，我們把一些過于政治化的、不適于今天的內(nèi)容過濾掉了，摘錄下來的都是經(jīng)典，經(jīng)得起時(shí)代的推敲，我們著眼于給現(xiàn)代人有所啟示，啟發(fā)他的人生觀、世界觀，比較實(shí)用?！?/p>

的確，孔東梅很懂得“傳播學(xué)”，從裝幀上看，既有時(shí)代氣息，還有懷舊特色的《毛澤東箴言》，盡管有人戲稱為“新毛語錄”，但與從前的《毛主席語錄》相比，讀起來味道截然不同，淡化了政治意識(shí)形態(tài)色彩，顯得更加質(zhì)樸親切，而且特別適于如今的速食式閱讀時(shí)代。

“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史”；“敵人是不會(huì)自行消滅的，無論是中國的反動(dòng)派，或是美國帝國主義在中國的侵略勢(shì)力，都不會(huì)自行退出歷史舞臺(tái)”；“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)”……在老版的《毛主席語錄》里，政治是主題，這樣的句子比比皆是。

那個(gè)時(shí)代，認(rèn)真讀過毛選、毛文集的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如讀過語錄的多，語錄的影響力更加巨大，所以有“紅寶書”一說。出于特殊政治原因，這些被特意挑選出來的句子，明顯只能反映人物和時(shí)代的一面。

而在《毛澤東箴言》里，更多的是這樣充滿生活氣息和趣味性的句子：“要破除迷信，不論古代的也好，現(xiàn)代的也好，正確的就信，不正確的就不信，不僅不信而且還要批評(píng)，這才是科學(xué)的態(tài)度”：“割斷歷史是不行的，好像什么都是我們白手起家，這種看法是不對(duì)的”；“被批評(píng)的時(shí)候，總會(huì)有些不舒服和難過，這是正常的”；“愈是不怕人家批評(píng)，愈是敢讓人家說話，給人家講話的機(jī)會(huì)，人家的批評(píng)可能會(huì)愈少”；“赤膊上陣，有時(shí)可行，作為經(jīng)常辦法則有缺點(diǎn)”；“學(xué)會(huì)‘彈鋼琴，彈鋼琴十個(gè)指頭都動(dòng)作，不能有的動(dòng)，有的不動(dòng)。但是，十個(gè)指頭同時(shí)都按下去，那也不成調(diào)子”……

毛語錄曾經(jīng)的輝煌

1970年代中期以后出生的很多人，可能想像不到當(dāng)年毛語錄的影響力及火熱程度。在很多大型集會(huì)上，光憑人手搖晃一本紅寶書，就能形成波濤陣陣的紅色海洋。解放軍戰(zhàn)士必須要有兩件武器，一件是手中的鋼槍，另一件就是精神武器——《毛主席語錄》?！拔母铩睍r(shí)代，新婚夫婦的新房里，多得找不到地方堆放的禮物，經(jīng)常就是紅寶書。其印數(shù)，能達(dá)到中國大陸人均兩三本。

廬山會(huì)議之后，在林彪的倡導(dǎo)下，率先在軍隊(duì)，繼而在全國掀起“活學(xué)活用毛澤東思想”熱潮。在林彪指示下，《解放軍報(bào)》從1961年5月開始，每天在報(bào)眼上刊登毛語錄。林彪宣稱這是學(xué)習(xí)馬列主義的捷徑，容易記憶，便于學(xué)習(xí)，可以取得“立竿見影”的效果。

按照有證可考的正規(guī)出版渠道來看，從內(nèi)容、裝幀、版式等角度察查，毛語錄共發(fā)行大致5個(gè)版本，文革前都只在軍隊(duì)內(nèi)部發(fā)行，作為政治學(xué)習(xí)材料。1964年5月1日，《解放軍報(bào)》將該報(bào)1961年以來刊載過的毛語錄匯集成冊(cè)，以解放軍總政治部的名義選編出版了《毛主席語錄》，這被視為初版。前言由解放軍總政治部撰寫，后面有毛的標(biāo)準(zhǔn)像，然后是林彪的“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”的題詞。后來的各種正規(guī)非正規(guī)版本，大致以這個(gè)版本為基礎(chǔ)進(jìn)行翻印。

真正被視為成型藍(lán)本的毛語錄，是1965年8月1日出的第二版。為便于燕帶，從52開本改成62開本的袖珍本，采用紅色塑料封皮，具有防潮防折優(yōu)點(diǎn)，用了大紅色，“紅寶書”由此得名，也是后來司名于世的小開本毛語錄。此版內(nèi)容的專題有所增加，也刪去一些原來不是出自毛澤東著述的語錄，另外還有一些細(xì)微變化，前言增加了專門論述毛澤東及其思想的內(nèi)容，個(gè)人崇拜色彩加重，并聲稱要把毛語錄像武器一樣發(fā)給每個(gè)戰(zhàn)士，原先的“林彪元帥”稱謂改成“林彪同志”，雖然只在軍隊(duì)內(nèi)部發(fā)行，但引起轟動(dòng)效應(yīng)，社會(huì)各單位紛紛前來索取。

1966年12月16日出的毛語錄被視為第三版或“林彪再版前言”版，這一版大部分與上一版無甚區(qū)別，所不同者，林彪寫了再版前言，取代1965年版的總政前言。中央兩報(bào)一刊發(fā)表這個(gè)再版前言，全國再次出現(xiàn)學(xué)習(xí)高潮，第二年3月20日以后的版本，又出現(xiàn)一些修改，毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像改為軍裝正面像，下方增加了“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬歲萬歲萬萬歲”的林彪題詞：第24專題“思想意識(shí)修養(yǎng)”修改成“糾正錯(cuò)誤思想”：第208頁第二段語錄刪去了引用劉少奇的話

“文革”達(dá)到高潮之際，各單位各種組織也開始大印毛語錄，其數(shù)量難以統(tǒng)計(jì)，盡管基本以中央的正規(guī)版作為藍(lán)本，但很多版本免不了夾雜地方和小團(tuán)體特色，約有幾百種本子被中央認(rèn)為在內(nèi)容中存在問題，如語錄引用不準(zhǔn)確，引用了未公開發(fā)表的內(nèi)部文件，以及把林彪的話錯(cuò)編為毛的話，中央1968年底展開過專門的清查整頓。

1971年12月，在林彪出逃三個(gè)月后，總政再印了第5版毛語錄，這一次跟以前的版本比，又有了重要變化：如使用了另一幅毛澤東的軍裝標(biāo)準(zhǔn)像，像下的林彪題詞被抹掉，取消掉林彪寫的再版前言。過了這一年，毛語錄的出版熱大幅度降溫，總政再也沒出過毛語錄

根據(jù)中國出版史料披露的數(shù)字，1951至1992年，共出版47種文字的毛語錄10.91億本，絕大部分是1966～1970年印行，這5年中另外還出版了毛主席像和單張語錄，高達(dá)62.27億張。

1979年2月，中央認(rèn)為毛語錄是當(dāng)年林彪撈取政治資本、斷章取義、割裂毛澤東思想的產(chǎn)物，“危害很大，流毒甚廣”，下發(fā)通知，要求新華書店、國際書店現(xiàn)存的各語種版本一律停止發(fā)行。不過，自此之后毛語錄，尤其是最早的幾個(gè)版本，成為收藏市場(chǎng)上的奇貨。