李雪

最近16年來(lái)的12月26日，注定是這樣來(lái)到韶山?jīng)_：午夜，毛澤東廣場(chǎng)的毛澤東銅像周圍已經(jīng)聚集了本地暨來(lái)自全國(guó)各地的人群。趕在零點(diǎn)之前，鞭炮、禮花響徹了整個(gè)山谷——人們相信趕在這一刻之前燃放煙花，能折使眼前的這尊銅像保佑自己整年升官添財(cái)、平安幸福。

禮花的光芒中，有人對(duì)著銅像鞠躬，有人磕頭跪拜，口中念念有詞：“毛主席保佑我們?nèi)移桨步】?，人?cái)兩旺……”

這一天，是出生于韶山?jīng)_的毛澤東的生日。從1993年韶山?jīng)_聳立起這尊高達(dá)10米的毛澤東銅像起，每年的盛大拜壽活動(dòng)就從未停止過(guò)。零點(diǎn)的煙花，只是持續(xù)整整24個(gè)小時(shí)的參拜、慶?；顒?dòng)的序幕。

儀式的漩渦

12月初，孫臨厚已作好了從吉林延邊趕往韶山毛澤東生日現(xiàn)場(chǎng)的準(zhǔn)備。這將是孫第4次在這一天趕往韶山。

在北方的中國(guó)，與孫臨厚一樣作好準(zhǔn)備的，還有騎摩托車前往的河南人楊學(xué)利、河南退休干部朱貴山夫婦、山東毛氏宗親會(huì)成員等。一家以毛澤東為主題的網(wǎng)站中國(guó)韶山網(wǎng)也將組織毛澤東崇拜者、毛體書法家等100多人前往韶山。

一到韶山，心甘情愿前來(lái)的孫臨厚，身不由己地被襄挾進(jìn)入人潮的漩渦：

無(wú)數(shù)的人和車輛涌向韶山?jīng)_，擠滿了所有能站人的空間和道路。有人被迫在數(shù)公里外下車步行前往，有人不得不穿過(guò)田地，才能接近銅像所在的廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)上的人群不斷被人流裹挾著往銅像的方向涌。有人想獻(xiàn)花，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)擠到銅像面前。銅像前早已擠滿了成堆成垛的花，工作人員麻利地將先前獻(xiàn)上的鮮花趕緊撤走，好挪出位置。

獻(xiàn)完花的人，按照慣例要繞銅像三國(guó)。但實(shí)際情況是，由于要繞圈的人太多，每個(gè)人都被人流帶著走，由不得你不繞圈或是回頭。孫臨厚心想，如果從空中俯瞰，看上去是整個(gè)廣場(chǎng)上的人群圍著銅像、不停繞圈的奇怪景象。

1993年，是毛澤東誕辰100周年，也是毛澤東銅像揭幕的日子。孫臨厚第一次在12月26日這一天來(lái)到韶山。

由于來(lái)的人太多，旅店根本不夠，12月25日晚上，銅像附近的山坡上、草地上，全部坐滿了人。人們圍著一堆堆篝火，一首接一首地高唱贊頌毛澤東的歌曲。他們一邊唱歌，一邊等著迎接毛澤東誕辰100周年這天韶山升起的紅太陽(yáng)。

當(dāng)晚，韶山?jīng)_放電影《毛澤東的故事》，孫臨厚看到放映機(jī)旁有一個(gè)空著的座位，上面寫著紙條，“毛主席的座位”。

孫臨厚的眼眶濕潤(rùn)，驚嘆于如此窮山溝，能走出他心目中如此偉大的人物，腦海里不斷地浮現(xiàn)出有關(guān)毛澤東的各種事跡。

第二天，孫臨厚目睹了各種對(duì)毛澤東的崇拜。早上6點(diǎn)多，韶山村的村民們開始在銅像面前擺上貢品，宰羊、殺豬。有河南老者省吃儉用，買了個(gè)生日蛋糕，帶到現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)給毛澤東。有人激昂地對(duì)著銅像高唱紅色歌曲；有人手舉紅寶書，以及毛澤東巨幅畫像的牌子，牌子上毛的巨像兩邊寫著對(duì)聯(lián)“飲水不忘挖井人，翻身不忘毛主席”。

一位前湖南省領(lǐng)導(dǎo)曾在共建會(huì)議上發(fā)言說(shuō)，他親眼目睹了云南來(lái)的一個(gè)干部團(tuán)，“從看得到毛主席銅像的頭部開始，每個(gè)人手上都帶了一張毛主席的照片，從看到開始就匍伏前進(jìn)，拜下去再爬上來(lái)，等到他們到銅像廣場(chǎng)，每個(gè)人膝蓋的褲子都磨破了，而且鮮血淋淋”。

這位領(lǐng)導(dǎo)描述，一位老將軍帶著兒孫到廣場(chǎng)給毛主席鞠躬，老將軍一到廣場(chǎng)就情不自禁地跪下去了。他的兒子看到地下有一層薄薄的水，東觀西望，老爺子站起來(lái)，一腳踹過(guò)去，說(shuō)你這免崽子，這樣沒(méi)良心，沒(méi)有毛主席哪有你父親，沒(méi)有父親哪有你，這樣把兒子踢跪下了。

鞭炮、禮花聲從早到晚一連響徹?cái)?shù)天，不停地有從瀏陽(yáng)開來(lái)的大卡車?yán)鴿M車的煙花供人消耗。禮花彈的空盒堆成了小山，濃烈的硝煙中閃著團(tuán)團(tuán)火光，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)猶如戰(zhàn)場(chǎng)。不敢靠近的人們將點(diǎn)著的整盤鞭炮直接扔進(jìn)硝煙之中。執(zhí)勤的警察戴著口罩。

煙霧令銅像模糊得難以辨認(rèn)，天空，人們的鼻孔里、身上全是火藥煙塵。

孫臨厚發(fā)現(xiàn)，毛澤東的銅像一天天明顯地被熏黑了。到第二年4月的一個(gè)夜晚，銅像周圍搭上了架子，進(jìn)行了第一次清洗。孫臨厚激動(dòng)地爬上架子，摸到了毛澤東臉上的痣，以及毛胸前的“主席”牌子。在架子上感覺，銅像比站在下面仰望的還要大得多。

2003年12月26日，孫臨厚又來(lái)到了銅像前，同樣的人潮洶涌。孫臨厚發(fā)現(xiàn)，老板模樣的人，以及掛“粵”牌照的的小汽車明顯多了許多。他們大多要買貴重的花，并且不問(wèn)價(jià)錢，便宜了還不高興。放鞭炮，燒香，獻(xiàn)花，深深地鞠躬或磕頭，口中念念有詞，然后匆匆離開。

孫感到來(lái)參拜的一些人功利性強(qiáng)了許多，與10年前有了巨大差別。祭拜的儀式也鋪張奢華了很多。

銅像前，一群統(tǒng)一穿著唐裝、戴著禮帽的河南人，擺上一張紅色的木桌，木桌上擺著酒菜、碗筷、兩根點(diǎn)亮的大紅香燭。

接著，在領(lǐng)頭人帶領(lǐng)下，整齊地列隊(duì)跪下，對(duì)著毛澤東銅像的方向磕頭，應(yīng)著領(lǐng)頭人的口號(hào)“一叩拜——二叩拜——三叩拜——”

2008年12月26日，孫臨厚再次來(lái)到韶山毛澤東銅像前。這一次，他被嚇了一跳：人群中怎么這么多毛主席？走幾步就能看到一個(gè)。原來(lái)這一天廣場(chǎng)上聚集了10多位毛澤東特型演員。

這一天，廣場(chǎng)管理者準(zhǔn)備的兩塊帶輪子的大牌子成了搶手貨，一塊是入黨誓詞，一塊是黨旗。一批又一批的人等著用這兩塊牌子在銅像前集體宣誓入黨。

一個(gè)專業(yè)人員負(fù)責(zé)“領(lǐng)誓”——上一撥人的誓詞還沒(méi)念完，下一撥已經(jīng)在旁邊催促他快點(diǎn)念完。

對(duì)于離銅像數(shù)百米的韶山中學(xué)學(xué)生文東，12月26日是有些冗長(zhǎng)的一天。零點(diǎn)前夕煙花點(diǎn)亮的時(shí)刻開始，決定了他將度過(guò)一個(gè)不眠之夜。鞭炮、煙花聲整夜不曾停歇，天空中煙花的亮光不斷地照亮整個(gè)宿舍。睡不著的同學(xué)們只得圍坐在窗前聊天。白天，天空無(wú)數(shù)的禮花彈閃著有些虛幻的光。