鄭恩兵

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡稱《講話》)是中國20世紀(jì)文藝思想建設(shè)和理論建設(shè)的最重要的文獻(xiàn)之一，是馬克思列寧主義普遍真理的具體化?！吨v話》對(duì)當(dāng)時(shí)中國文藝做出的最大貢獻(xiàn)是解決了長期困惑作家的“為誰服務(wù)”和“怎樣服務(wù)”的基本問題，即當(dāng)下在文學(xué)界經(jīng)常爭論的“寫什么”和“怎樣寫”的問題。因此，《講話》發(fā)表雖然已經(jīng)67年，但對(duì)當(dāng)下文藝創(chuàng)作依然具有重要的理論和實(shí)踐意義。

從“五四”開始，盡管眾多的文藝?yán)碚摷液臀乃嚰覀儚睦碚摵蛯?shí)踐對(duì)文藝服務(wù)對(duì)象和怎樣服務(wù)的問題進(jìn)行過積極而有益的思考，雖然當(dāng)時(shí)也提出過文藝為無產(chǎn)階級(jí)和民眾服務(wù)的要求，囿于當(dāng)時(shí)的歷史條件，更重要的是馬克思主義仍處于傳播時(shí)期，馬克思主義文藝?yán)碚撗芯窟€處在初創(chuàng)和探索階段，當(dāng)時(shí)的人們只能根據(jù)他們當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)和理解，僅僅從抽象的理論出發(fā)，拋棄具體的歷史語境，只能抽象地理解文藝與政治的關(guān)系以及無產(chǎn)階級(jí)和民眾的內(nèi)涵，把文藝為人民大眾服務(wù)僅僅建立在抽象理論之上的抽象概念，所以難以認(rèn)定文藝服務(wù)的主體究竟是什么，最終導(dǎo)致了在具體的文藝創(chuàng)作實(shí)踐中往往帶著“化大眾”的心態(tài)和潛在的高人一等的心理，擺出救世主的姿態(tài)居高臨下悲天憫人地教化民眾，其情感與真實(shí)的底層民眾有著深深的隔膜，因而他們筆下的民眾是虛構(gòu)的，別扭的，“衣服是勞動(dòng)人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。這種脫離現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作方式，在今天的人們看來當(dāng)時(shí)的文藝作品存在著幾許幼稚和某種片面。正當(dāng)文藝為無產(chǎn)階級(jí)政治和為民眾服務(wù)的努力幾乎化為泡影之時(shí)，《講話》通過馬克思列寧主義普遍真理與中國文藝實(shí)際相結(jié)合，科學(xué)地解決了文藝“為誰服務(wù)”和“怎樣服務(wù)”的根本問題，無疑它對(duì)文藝的發(fā)展具有劃時(shí)代的意義。由于文藝為無產(chǎn)階級(jí)政治、為人民大眾服務(wù)的基本精神在馬克思列寧主義文論中都有所涉及，因此，其價(jià)值不是體現(xiàn)在表層意義上，而是體現(xiàn)在馬克思主義文藝?yán)碚撝袊希唧w地講，主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

(一)《講話》提出的為政治服務(wù)中的政治不是抽象的、教條的，而是具體的、鮮活的，有著重要的現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐意義。

《講話》強(qiáng)調(diào)的文藝為政治服務(wù)，不是僅僅從馬克思列寧主義理論出發(fā)，更重要的是基于國家和民族生死存亡的客觀現(xiàn)實(shí)。在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，為了凝聚抗戰(zhàn)的力量和意志，需要全體國民具有統(tǒng)一的思想，任何個(gè)體的脆弱和動(dòng)搖都是不允許的，也是不應(yīng)該的，所有個(gè)體的意愿都應(yīng)當(dāng)融于整體的鋼鐵似的意志中，這一現(xiàn)實(shí)要求文藝必須拋開以往率性而為、獨(dú)抒性靈的個(gè)體特色，轉(zhuǎn)變角色，聲音由纖細(xì)變?yōu)榇肢E、柔弱變?yōu)閺?qiáng)悍，最終融入到抗戰(zhàn)的大合唱中。針對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，毛澤東敏銳地抓住當(dāng)時(shí)最重要最根本的政治中心點(diǎn)——抗日救亡，適時(shí)地提出文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)的政治任務(wù)，“我們要抗日首先就要停止內(nèi)戰(zhàn)。怎樣才能停止內(nèi)戰(zhàn)呢?我們要文武兩方面都來。要從文的方面說服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，從文的方面去宣傳教育全國民眾抗日?！膶W(xué)家也要到前線上去鼓勵(lì)戰(zhàn)士”，“文藝服從于政治，今天中國政治的第一個(gè)根本問題是抗日”，“發(fā)展抗日文藝，振奮軍民，爭取最后勝利”。在《講話》中，毛澤東進(jìn)一步明確了文藝具體的政治任務(wù)，要借文藝“打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)，……要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭”。為此，他為文藝具體明確地指出了政治的標(biāo)準(zhǔn)，“按照政治標(biāo)準(zhǔn)來說，一切利于抗日和團(tuán)結(jié)的，鼓勵(lì)群眾同心同德的，反對(duì)倒退、促成進(jìn)步的東西，便都是好的；而一切不利于抗日和團(tuán)結(jié)的，鼓動(dòng)群眾離心離德的，反對(duì)進(jìn)步、拉著人們倒退的東西，便都是壞的”。這種把政治作為文藝中心任務(wù)的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)無疑是科學(xué)的、實(shí)事求是的，是理論和實(shí)際相結(jié)合的產(chǎn)物。是中國化的馬克思主義文藝?yán)碚摗?/p>

在當(dāng)下，許多研究者之所以喋喋不休地指責(zé)《講話》所強(qiáng)調(diào)的文藝為政治服務(wù)損害了文藝發(fā)展，這是他們無視產(chǎn)生這一思想的現(xiàn)實(shí)語境造成的，至于那些站在所謂純文藝的視角借否定文藝與政治的關(guān)系來否定《講話》的批評(píng)聲音，更是不符合基本的文藝批評(píng)原則，因?yàn)檎闻c文藝存在著密切的關(guān)系，薩義德在談到知識(shí)分子與政治的關(guān)系時(shí)說：“我們無法遁入純粹的藝術(shù)和思想的領(lǐng)域，也因而無法遁入超然無私的客觀性或超驗(yàn)的理論領(lǐng)域。知識(shí)分子屬于他們的時(shí)代，與大眾政治簇?fù)硗??！币虼丝梢钥隙ǖ卣f，完全拋棄政治的藝術(shù)家結(jié)果只能是蛻變?yōu)榧涌娝缘摹安回?fù)責(zé)任的藝術(shù)家”，而藝術(shù)就可能成為為少數(shù)人說話的“騙人的奢侈品”。作者也將變?yōu)椴回?fù)責(zé)任的“為藝術(shù)而藝術(shù)”者。今天，也只有從這個(gè)角度才能理解《講話》所強(qiáng)調(diào)的文藝為政治服務(wù)的合理性和歷史必然性。

(二)《講話》提出的“文藝為人民大眾，首先為工農(nóng)兵服務(wù)”，從敘述的順序來看，這里雖然把工人放在文藝服務(wù)的第一位，在具體運(yùn)用上，毛澤東沒有刻板地運(yùn)用馬克思主義理論，過分地強(qiáng)調(diào)屬于領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人階級(jí)在抗戰(zhàn)中的作用，而是從當(dāng)時(shí)的歷史、現(xiàn)狀出發(fā)。把服務(wù)的焦點(diǎn)落在農(nóng)民及其子弟兵身上。這種做法是完全基于實(shí)事求是原則和中國現(xiàn)實(shí)的，這不僅不是對(duì)馬克思列寧主義的背離，而是對(duì)馬克思列寧主義的發(fā)展和堅(jiān)持。

當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)狀是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)大國，所謂人民大眾中工農(nóng)兵實(shí)際上主要是指農(nóng)民，因?yàn)椤笆勘褪谴┢疖姺霓r(nóng)民”，而工人階級(jí)雖然在新民主主義革命中是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，但在當(dāng)時(shí)的中國如果把這一階層當(dāng)作抗戰(zhàn)的主要力量是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樵谥袊捎诂F(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的時(shí)間晚，速度遲緩，規(guī)模較小，產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量在全國所占的比例是微不足道的，更何況這些工人的職業(yè)化程度不高，他們多數(shù)是從農(nóng)村進(jìn)入城市的破產(chǎn)農(nóng)民和手工業(yè)者，因此，他們?cè)谒枷牒徒M織上與西方發(fā)達(dá)國家的工人階級(jí)相比存在著很大的差距，因此，抗戰(zhàn)的主體力量只能是農(nóng)民以及他們的子弟兵，任何從本本出發(fā)，無視這一客觀現(xiàn)實(shí)的政治家，勢(shì)必會(huì)給抗戰(zhàn)帶來消極的影響，這是中國革命用血得出的深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

為此，我們不難理解，毛澤東因何在《現(xiàn)階段中國文化運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象》中把一直被“達(dá)官貴人”認(rèn)為愚昧、落后的農(nóng)民和農(nóng)村高揚(yáng)到一個(gè)前無古人的歷史高度。

農(nóng)民——這是中國軍隊(duì)的來源。士兵就是穿起軍服的農(nóng)民，他們是日本侵略者的死敵。農(nóng)民——這是現(xiàn)階段中國民主政治的主要力量。中國的民主主義者如不依靠三億六千萬農(nóng)民群眾的援助，他們就將一事無成。農(nóng)民——這是中國工業(yè)市場(chǎng)的主體。只有他們能夠供給最豐富的糧食和原料，并吸收最大的工業(yè)品。農(nóng)民——這是現(xiàn)階段中國文化運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象。所謂掃除文盲，所謂普及教育，所謂大眾文藝，所謂國民衛(wèi)生，離開了三億六千萬農(nóng)民，豈非成了空話?

既然農(nóng)民有著如此的重要性，難怪工人在抗戰(zhàn)中的作用很少被提及，知識(shí)分子更是在許多場(chǎng)合下，僅僅被作為頌揚(yáng)農(nóng)民的參照

物?！澳梦丛脑斓闹R(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！?/p>

因此，當(dāng)周揚(yáng)提出都市是新的而農(nóng)村是舊的觀點(diǎn)，毛澤東在給他的信中指出：“就經(jīng)濟(jì)因素說，農(nóng)村比都市為舊，就政治因素來說，就反過來了，就文化說亦然?！苯又麖闹袊膶?shí)際出發(fā)批判了那些沒有認(rèn)真研究中國實(shí)際只看到農(nóng)民的黑暗面的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，從而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)農(nóng)民在抗戰(zhàn)中的重要性，“在中國，基本上即是農(nóng)民斗爭，即過去亦如此，一切殖民地半殖民地亦如此?，F(xiàn)在的反日斗爭實(shí)質(zhì)上即是農(nóng)民斗爭。……在當(dāng)前，新中國恰恰只剩下了農(nóng)村”。因此，《講話》中提出的“文藝為人民大眾，首先為工農(nóng)兵服務(wù)”是依據(jù)馬克思主義的原理，又是根據(jù)中國當(dāng)時(shí)的國情和中國的實(shí)際情況提出來的，實(shí)事求是地說，它具有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性和指導(dǎo)性。

(三)在“怎樣服務(wù)”問題上，《講話》仍然堅(jiān)持從中國社會(huì)、政治現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民實(shí)際出發(fā)，為廣大文藝工作者提出具體建議。

首先，《講話》認(rèn)為一個(gè)合格的為人民大眾寫作的作家，如果希望自己的作品能夠發(fā)揮最大的政治作用，應(yīng)該同所服務(wù)的對(duì)象在“思想和情感上打成一片”，不是像以往一樣去“化大眾”，而是放下架子實(shí)實(shí)在在地去被“大眾化”，“把自己的思想和感情來一個(gè)變化，來一番改造”。被人民大眾進(jìn)行徹底的心靈凈化，這樣才能寫出適合他們閱讀和欣賞的作品，才能宣傳和鼓動(dòng)他們更好地為抗戰(zhàn)服務(wù)。

而達(dá)到上述的目的，具體的做法就是向人民大眾學(xué)習(xí)，不僅學(xué)習(xí)他們內(nèi)在的思想感情，也要學(xué)習(xí)他們的藝術(shù)技巧。“夏天，農(nóng)夫們乘涼，坐在長凳子上，手執(zhí)大芭蕉扇，講起故事來，他們也懂得胡適之先生的八不主義，他們不用任何典故，講的故事內(nèi)容卻是那么豐富，言辭又很美麗。這些農(nóng)民不但是好的散文家，而且常是詩人。”

為了使農(nóng)民看得懂，文藝工作者不僅在思想、情感和創(chuàng)作方法上通過改造和學(xué)習(xí)與農(nóng)民靠攏，在閱讀的感受和理解上更要照顧他們的實(shí)際情況，因?yàn)樗麄儭罢诤蛿橙俗鳉埧岬牧餮窢?，而他們由于長時(shí)期的受封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，不識(shí)字，無文化，所以他們迫切要求一個(gè)普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng)，迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識(shí)和文藝作品，去提高他們的斗爭熱情和勝利信心，加強(qiáng)他們的團(tuán)結(jié)，便于他們同心同德去和敵人作斗爭”。在這種特定的現(xiàn)實(shí)面前，毛澤東要求文藝工作者，不要脫離實(shí)際，脫離開具體的交織著血與火的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，封閉在自我的小圈子里，創(chuàng)作與抗戰(zhàn)無關(guān)痛癢的“陽春白雪”，因?yàn)閷?duì)于抗戰(zhàn)的主體力量——農(nóng)民，他們“第一步需要還不是‘錦上添花，而是‘雪中送炭”。雖然今天的人民大眾與戰(zhàn)爭年代里的人民大眾有了不同的文化水準(zhǔn)和完全不同的生活樣態(tài)，但是廣大人民群眾為國分憂的愛國情懷，生生不息的民族精神至今仍然是我們國家和民族最可寶貴的精神世界。

綜上所述，《講話》正是由于堅(jiān)持了中國實(shí)際與馬克思列寧主義普遍真理相結(jié)合的原則，科學(xué)地解決了困惑文藝界已久的重大難題，為文藝工作者指明了前進(jìn)的正確方向，提供了強(qiáng)大的思想動(dòng)力?！吨v話》發(fā)表之后，整個(gè)抗日根據(jù)地文藝戰(zhàn)線掀起了轟轟烈烈的以讀者的主體為人民大眾的抗戰(zhàn)文藝?yán)顺?，這些抗戰(zhàn)文學(xué)作品不僅起到了鼓動(dòng)宣傳人民大眾抗戰(zhàn)的作用，同時(shí)也豐富了現(xiàn)代新文藝，在現(xiàn)代文學(xué)史上具有特殊的意義和價(jià)值。

毋庸諱言，當(dāng)下許多中國文藝工作者在商品、媒體的操縱和各種利益驅(qū)使下，在蜂擁而至的西方各式各樣良莠不齊的理論誘惑下，在“寫什么”和“怎樣寫”的簡單而深刻的問題面前再次陷入了迷惘，他們由此放棄了責(zé)任和道義，放棄了對(duì)社會(huì)良知的堅(jiān)守，不敢抑或不屑正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不愿以科學(xué)的態(tài)度對(duì)各種理論進(jìn)行深入的辨析和取舍，由此，有的不甘寂寞沉溺于“熱鬧而喧囂”的“主流”圈；有的干脆成為拜物教的圣徒，以文學(xué)的名義滿足形形色色的物欲；有的自認(rèn)為是精神的貴族，把自己封閉于超然的“純精神領(lǐng)域”，在自我的迷戀中，玩弄語言和感覺的游戲；而那些敢于承擔(dān)的藝術(shù)家，他們?cè)醋杂诹贾膮群霸陔s亂的聲音中越發(fā)顯得微弱，老百姓日益被文藝邊緣化，文藝與老百姓的距離也漸行漸遠(yuǎn)。

中國改革開放30年是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的30年，但當(dāng)下的中國依然是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民依舊是中國的主體，農(nóng)民問題更是中國不容忽視、不能漠視、涉及國之根本的大問題，因此，文藝為人民大眾，首先為工農(nóng)兵服務(wù)的問題不僅僅是一個(gè)簡單的為誰服務(wù)的純藝術(shù)問題，更是一種文藝工作者的社會(huì)責(zé)任問題，因而，把文藝為人民大眾，首先為工農(nóng)兵服務(wù)作為當(dāng)下文藝服務(wù)的主體，這是文藝家責(zé)無旁貸的歷史使命，更是改變文藝自身“垃圾化”的需要。為此，廣大的文藝工作者急需從《講話》中汲取營養(yǎng)，真正明白當(dāng)下文藝的歷史使命和責(zé)任，從商業(yè)主義和西方膜拜的迷醉中驚醒，把引入的西方理論與中國的實(shí)際相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)本土化，在切實(shí)明白“為誰寫”和“怎樣寫”的基礎(chǔ)上，從封閉的象牙塔中走出來，到農(nóng)村去，深入到田間地頭，深入到工廠部隊(duì)，深入到人民大眾的生活，用生命和良知去體驗(yàn)人民大眾的酸甜苦辣、喜怒哀樂，心甘情愿地內(nèi)化為人民大眾中的一員。由于我們?cè)谏钊氲剑镩g地頭，深入到工廠部隊(duì)的問題上有過歷史的原因，現(xiàn)在人們對(duì)此或認(rèn)為這是一種老生常談，或以為這是不屑一顧的老套，當(dāng)然在深入的方式方法上可以與過去有所不同。其實(shí)也只有如此，他們才有可能生產(chǎn)出優(yōu)秀而重要的、真正具有民族性和世界性的、無愧于時(shí)代的作品。讀者只有從這樣的作品中才能觸摸到來自生活底層的真實(shí)，感受文藝真正的力量和魅力。