陳桂良

隨著上世紀(jì)80年代末“重寫文學(xué)史”風(fēng)潮的興起，文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和研究指導(dǎo)思想的大轉(zhuǎn)換，茅盾及其代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)受到了極大的質(zhì)疑，甚至是不符客觀實(shí)際的否定，諸如某些“重讀《子夜》”的文章，在對(duì)文本未作認(rèn)真細(xì)讀深入研究的基礎(chǔ)上，就判定《子夜》是一部有“重大藝術(shù)缺陷”的作品，并由此推導(dǎo)出茅盾注定要陷入“殘酷的悲劇現(xiàn)實(shí)”中的可怕結(jié)論；還有片面地?cái)嘌浴蹲右埂肥恰耙环莞呒?jí)形式的社會(huì)文件，因而是一次不足為訓(xùn)的文學(xué)嘗試”，等等，這樣的評(píng)論，看似有些聳人聽(tīng)聞，實(shí)則是一種帶有情緒化的偏激之辭，因此也是難以令人信服的。

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)典作家的茅盾，其創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)新文學(xué)的一種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，其藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)影響了一代又一代作家，對(duì)其創(chuàng)作成就與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行較為全面的、深層次的思考，不僅涉及到對(duì)一個(gè)著名作家如何進(jìn)行全面的、歷史的、整體的科學(xué)研究與評(píng)價(jià)的問(wèn)題，關(guān)系到如何通過(guò)對(duì)某一代表性作家在某個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域取得的獨(dú)創(chuàng)性成就的深入挖掘，以實(shí)現(xiàn)對(duì)一種創(chuàng)作傳統(tǒng)、創(chuàng)作思想的切實(shí)把握問(wèn)題，更重要的是，它還關(guān)涉到對(duì)整個(gè)中國(guó)新文學(xué)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)問(wèn)題。

“茅盾是一個(gè)生動(dòng)的‘個(gè)體，茅盾及其創(chuàng)作的價(jià)值是在一個(gè)特定的價(jià)值系統(tǒng)范圍內(nèi)。當(dāng)以往‘歷史性的評(píng)價(jià)作為一種先驗(yàn)判斷規(guī)范著茅盾研究時(shí)，研究只成為對(duì)“規(guī)范”的一種詮釋或驗(yàn)證，‘個(gè)體的生動(dòng)性就無(wú)從體現(xiàn)；尤其是當(dāng)‘規(guī)范成為一種無(wú)所不包的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，茅盾的成就也就無(wú)所不包，這顯然不符合實(shí)際”。但對(duì)茅盾的創(chuàng)作成就采取以偏概全，簡(jiǎn)單否定的做法，也并不可取。對(duì)茅盾及其創(chuàng)作價(jià)值的研究，我們需要的是從其獨(dú)特性上揭示作家的創(chuàng)作特征與價(jià)值。并將此上升為文學(xué)史現(xiàn)象研究，這才有助于茅盾研究的拓展與深化。通過(guò)對(duì)以往研究的審視和反思，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)茅盾創(chuàng)作作出錯(cuò)位評(píng)價(jià)的觀點(diǎn)主要有三種：一是以“純藝術(shù)觀”否定社會(huì)價(jià)值觀；二是不同文學(xué)思潮影響下的文學(xué)創(chuàng)作評(píng)價(jià)的錯(cuò)位；三是思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的對(duì)立與分離。本文擬就此加以分析與討論，以揭示茅盾創(chuàng)作的獨(dú)特性藝術(shù)成就，推動(dòng)茅盾研究的深入發(fā)展。

一

茅盾創(chuàng)作的一個(gè)顯著特點(diǎn)是：堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)價(jià)值取向，注重文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的積極參與。這種重視社會(huì)價(jià)值取向的文學(xué)價(jià)值觀，在某些人看來(lái)，在多種文學(xué)觀念并存的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)整體格局中，并不是作家應(yīng)有的選擇，甚至是應(yīng)該加以摒棄。理由是影響茅盾藝術(shù)才能充分發(fā)揮的主要“障礙”是“社會(huì)要求太重”(夏志清)。這里便有兩個(gè)問(wèn)題值得我們討論。

首先，對(duì)茅盾重視社會(huì)價(jià)值取向文學(xué)觀的價(jià)值定位問(wèn)題的討論。文學(xué)重視社會(huì)價(jià)值取向，用寫實(shí)的方法進(jìn)行創(chuàng)作，在創(chuàng)作中體現(xiàn)積極參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神，可說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的主導(dǎo)傾向。從曹丕的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，到白居易的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，直至梁?jiǎn)⒊岢龅摹靶≌f(shuō)救國(guó)”論，便都是此種精神的反映。中國(guó)新文學(xué)開(kāi)創(chuàng)期，文學(xué)對(duì)于社會(huì)功利性的追求也要大于或重于對(duì)于藝術(shù)形式的探求。新文學(xué)的旗手魯迅先生棄醫(yī)從文，其文學(xué)創(chuàng)作通過(guò)“揭示病苦，引起療救的注意”，以達(dá)到思想啟蒙，改造國(guó)民性，從根本上“立人”之目的，同樣表現(xiàn)出魯迅對(duì)國(guó)民性改造問(wèn)題的關(guān)注和民族命運(yùn)的焦慮。其文學(xué)創(chuàng)作重視社會(huì)價(jià)值取向，積極參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神顯而易見(jiàn)。茅盾是繼魯迅之后又一具有極強(qiáng)社會(huì)使命意識(shí)的文學(xué)作家，強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)總是使他的創(chuàng)作緊緊聯(lián)系著時(shí)代與社會(huì)的脈動(dòng)，時(shí)代性與社會(huì)性成為其創(chuàng)作的顯著特征。但他的重視社會(huì)價(jià)值取向文學(xué)觀的形成確立卻并非是一蹴而就的。茅盾是從“五四”走來(lái)的一代文學(xué)新人，他從1916年開(kāi)始走上文學(xué)道路，至20年代末期才正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。之前，他曾有過(guò)十年之久從事文學(xué)理論和批評(píng)，兼收并蓄，廣納博取，在對(duì)各種文學(xué)思潮作過(guò)一番“窮本溯源”的探索與思考后，才對(duì)重視社會(huì)價(jià)值取向的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀作出了抉擇。其依據(jù)正是20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的時(shí)代適應(yīng)性，而客觀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)情勢(shì)恰恰印證了現(xiàn)實(shí)主義有著不竭的生命力。正如他后來(lái)所說(shuō)：“五四”以來(lái)的文章已經(jīng)從事實(shí)上證明，有以各種各樣主義出發(fā)的，“但時(shí)代的客觀的需要是寫實(shí)主義，所以寫實(shí)文學(xué)成了主潮”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這既是一種艱難的選擇，也是一種必然的選擇。“時(shí)代的客觀的需要”是新文學(xué)謀求發(fā)展的不可或缺的條件，重視社會(huì)價(jià)值取向的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主潮也是勢(shì)所必然。由此看來(lái)，中國(guó)新文學(xué)作家對(duì)各種外來(lái)文藝思潮的選擇偏重在現(xiàn)實(shí)主義，便是順理成章的了?？梢?jiàn)，社會(huì)價(jià)值觀之所以受到廣泛重視，是受制于急劇變動(dòng)的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，與現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的歷史重心曾向其傾斜密切相關(guān)。因而，茅盾選擇文學(xué)的社會(huì)價(jià)值觀的合理性也是不言而喻的。

其次，對(duì)文學(xué)歷史現(xiàn)象進(jìn)行價(jià)值判斷應(yīng)有的態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)的討論。文學(xué)的社會(huì)價(jià)值取向始終居于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主導(dǎo)地位，而鼓吹非功利觀念的“純藝術(shù)”文學(xué)卻沒(méi)有形成很大的氣候，這是受制于急劇變動(dòng)的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。因此，簡(jiǎn)單地以“純藝術(shù)觀”否定茅盾創(chuàng)作的社會(huì)價(jià)值觀就會(huì)存在較大的片面性。其一，對(duì)一種文學(xué)歷史現(xiàn)象進(jìn)行價(jià)值評(píng)判，應(yīng)持有一種歷史唯物主義態(tài)度。因?yàn)橛媒裉斓奈膶W(xué)眼光評(píng)判是一回事，用歷史的文學(xué)眼光評(píng)判又是一回事，尤其是當(dāng)歷史的重心向著某種文學(xué)價(jià)值觀念傾斜的時(shí)候。其二，進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是統(tǒng)一的。即對(duì)純藝術(shù)的文學(xué)采用純藝術(shù)觀來(lái)評(píng)判，對(duì)重現(xiàn)社會(huì)價(jià)值取向的文學(xué)則采用社會(huì)價(jià)值觀進(jìn)行評(píng)判，不能簡(jiǎn)單地以這一文學(xué)觀來(lái)否定另一文學(xué)觀。即使在堅(jiān)持社會(huì)價(jià)值取向的文學(xué)觀處于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的中心位置時(shí)，純藝術(shù)的文學(xué)觀還有它存在的必要，更何況在文學(xué)觀念趨于多樣化的現(xiàn)代文學(xué)格局中。其三，我們提倡對(duì)以往的文學(xué)歷史現(xiàn)象進(jìn)行認(rèn)真反思的研究。如對(duì)茅盾及其創(chuàng)作作探索性反思，即使是批評(píng)嚴(yán)厲，措辭尖銳，但反思所能觸及以往研究中的弊端，那就有助于研究的深入，這遠(yuǎn)比那種帶有情緒化地做幾篇簡(jiǎn)單的肯定或否定的文章要強(qiáng)得多。因此，簡(jiǎn)單地拿“純藝術(shù)觀”來(lái)否定社會(huì)價(jià)值觀，勢(shì)必會(huì)陷入評(píng)判的誤區(qū)。

二

茅盾創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義“范式”，應(yīng)該有特定的意義范疇。它通常是指茅盾于20世紀(jì)30年代初期對(duì)一種新的創(chuàng)作方法的探求，而后形成的一種注重社會(huì)分析的大規(guī)?！敖馄噬鐣?huì)”的創(chuàng)作范式。其基本特征是根據(jù)“社會(huì)剖析”的要求，在社會(huì)批判中注重科學(xué)的理性分析，甚至強(qiáng)調(diào)用社會(huì)科學(xué)理論指導(dǎo)創(chuàng)作。此種范式，形成于《子夜》，流行于20世紀(jì)三、四十年代大量的文學(xué)創(chuàng)作中，一度成為左右中國(guó)新文學(xué)歷史的最強(qiáng)勁的文學(xué)潮流。然而至20世紀(jì)80年代后期，隨著現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的風(fēng)行和對(duì)作家作品的重評(píng)重估，茅盾創(chuàng)作的“范式”開(kāi)始受到質(zhì)疑。有的研究者認(rèn)為：藝術(shù)創(chuàng)作是以形象思維為特征的，

茅盾如此執(zhí)著于偏重邏輯思維的理性分析，怎么能避免創(chuàng)作的概念化呢?由此得出《子夜》是“一份高級(jí)形式的社會(huì)文件”。在這里，對(duì)茅盾創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義范式的價(jià)值體系和藝術(shù)范疇有必要作一番梳理。首先，茅盾創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性主義范式有著自己的價(jià)值體系和藝術(shù)范疇，若用當(dāng)今風(fēng)行的現(xiàn)代主義思潮、理論去評(píng)價(jià)，勢(shì)必造成錯(cuò)位。90年代有中國(guó)學(xué)者把茅盾革出中國(guó)20世紀(jì)十大小說(shuō)家之列，而日本的英國(guó)文學(xué)研究者筱田一士卻把茅盾的《子夜》列為“20世界文學(xué)上杰出的十部巨作”，即“20世紀(jì)世界十大小說(shuō)”之一，其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就在于“把20世紀(jì)小說(shuō)看成是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義兩派根據(jù)小說(shuō)創(chuàng)造的原點(diǎn)而針?shù)h相對(duì)相互競(jìng)爭(zhēng)的文學(xué)”，而“堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)造的原點(diǎn)”的《子夜》，正是“同時(shí)代的世界文學(xué)上具有先驅(qū)性的存在”。這當(dāng)然只是一家之言，未必具有客觀真理性。然而這位外國(guó)學(xué)者從20世紀(jì)諸種文學(xué)思潮并存、共競(jìng)的角度立論，分析20世紀(jì)世界文學(xué)仍是兩大流派的“競(jìng)爭(zhēng)”，作出20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)仍具有“創(chuàng)造的原點(diǎn)”價(jià)值的評(píng)判，卻可以啟引我們思考，從20世紀(jì)文學(xué)思潮的整體走向考量茅盾的現(xiàn)實(shí)主義范式在特定文學(xué)思潮影響下所具有的意義和價(jià)值，所作出的評(píng)判是符合其自身價(jià)值體系的，也才具有歷史的合理性和正確性。

其次，對(duì)理性的“介入方式”的理解，也是合理評(píng)價(jià)茅盾創(chuàng)作“范式”的關(guān)鍵。因?yàn)槊┒茉?0世紀(jì)30年代的文學(xué)創(chuàng)作中特別強(qiáng)調(diào)“理性論”，強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)理論在創(chuàng)作中的指導(dǎo)作用，有的研究者便將理性的“指導(dǎo)作用”理解為是直接的“介入”，由此得出創(chuàng)作“概念化”的判斷。事實(shí)上，社會(huì)科學(xué)理論作為非文學(xué)因素在文學(xué)創(chuàng)作中的參與是有限度的，并非可以獨(dú)往獨(dú)來(lái)地孤立進(jìn)行。具體地說(shuō)，它必須依附于、滲透于形象思維中，豐富和深化形象思維的內(nèi)涵，才能獲得顯著的藝術(shù)效果。對(duì)此只要考察茅盾的創(chuàng)作理論和實(shí)踐，就可以得到印證。在20世紀(jì)30年代初的革命文學(xué)論爭(zhēng)中，人們所熟知的茅盾對(duì)蔣光慈作品的徒有“革命”名字的“高頭講章”的嚴(yán)厲批評(píng)；對(duì)陽(yáng)翰笙《地泉》三部曲等作品的公式主義所作的尖銳批評(píng)，幾乎都是圍繞概念化進(jìn)行的，指出這類作品只是“理智地”得出結(jié)論，而不是讓讀者“被激動(dòng)而鼓舞而潛移默向于不知不覺(jué)”，并提出藝術(shù)作品必須具備的“兩個(gè)必要條件”：即“社會(huì)現(xiàn)象全部(非片面)的認(rèn)識(shí)”和“感情地去影響讀者的藝術(shù)手腕”。在這里，茅盾既強(qiáng)調(diào)了作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)象要理性地全面認(rèn)識(shí)，同時(shí)也不忽略創(chuàng)作要用形象思維的“藝術(shù)手腕”?？梢?jiàn)，理性的參與是有條件的。那么，在創(chuàng)作中，兩者之間又如何才能達(dá)到和諧統(tǒng)一、水乳交融呢?茅盾在創(chuàng)作中十分重視理性分析，但這并不意味著其創(chuàng)作是以理性貫穿始終的。如《子夜》的藝術(shù)思路的確是循著既定的主題進(jìn)行的，但并非只是對(duì)主題作簡(jiǎn)單的圖解，吸引讀者，產(chǎn)生感人藝術(shù)效果的恰恰是人物感人的命運(yùn)遭遇和形象塑造所產(chǎn)生的美學(xué)力量。讀者從作品中感受到的，并不是那個(gè)抽象的主題，而是作者對(duì)人物復(fù)雜性格的豐富形象描寫，對(duì)人物命運(yùn)的創(chuàng)造性探索，以及對(duì)生活場(chǎng)景的精彩描述。其原因是在創(chuàng)作過(guò)程中理性的參與只是側(cè)重于創(chuàng)作初期對(duì)材料的綜合、分析、研究及對(duì)人物命運(yùn)所作的初步設(shè)計(jì)；在具體創(chuàng)作階段，更多則是通過(guò)形象思維把研究所得的材料加以藝術(shù)形象化。

三

思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值是評(píng)判一部文藝作品標(biāo)準(zhǔn)的兩個(gè)方面，兩者之間是相輔相成的。從一開(kāi)始創(chuàng)作起，茅盾就十分重視作品的思想價(jià)值，甚至直言不諱地說(shuō)，自己的創(chuàng)作總是“從一個(gè)社會(huì)科學(xué)命題開(kāi)始的”，這對(duì)于持“純藝術(shù)觀”的人來(lái)說(shuō)，的確是十分出格的。于是，某些研究者對(duì)茅盾創(chuàng)作藝術(shù)評(píng)價(jià)之前，便形成了一個(gè)先在判斷，即思想大于藝術(shù)。這既不是在對(duì)文本細(xì)致解讀以后得出的結(jié)論，也不是對(duì)作品思想與藝術(shù)結(jié)合的評(píng)價(jià)方式所得出的必然結(jié)果。因此，對(duì)由于評(píng)價(jià)方式而造成的價(jià)值誤區(qū)有必要加以澄清。

首先，要避免“范式化”的思維方式?！胺妒交彼季S的特征，是將作家的創(chuàng)作局限在一種固定不變的“范式”(即先在判斷)中，并以此為基礎(chǔ)(不是以創(chuàng)作文本為基礎(chǔ))來(lái)解讀作品，評(píng)判作品。如此得出的結(jié)論，勢(shì)必會(huì)造成價(jià)值的錯(cuò)位。茅盾的創(chuàng)作注重作品的思想價(jià)值，與他創(chuàng)作之初堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)價(jià)值取向是一脈相承的。他的這種強(qiáng)烈的歷史使命意識(shí)和社會(huì)價(jià)值觀念，正是在中國(guó)特有的政治歷史背景下形成的。然而，茅盾在注重作品思想價(jià)值的同時(shí)，也深知文學(xué)作品中藝術(shù)價(jià)值的重要性，并能創(chuàng)造性地遵循藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，留下了多樣藝術(shù)創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)，這是有目共睹的。以往讀茅盾的一個(gè)誤區(qū)，便是對(duì)其“藝術(shù)價(jià)值”評(píng)判的缺失或不經(jīng)意。我們認(rèn)為對(duì)茅盾創(chuàng)作的評(píng)判，宜從細(xì)致解讀創(chuàng)作文本開(kāi)始，避免“范式化”的思維方式，在分析作品思想價(jià)值的同時(shí)，更要深入挖掘其潛在的藝術(shù)價(jià)值，如此才能對(duì)茅盾創(chuàng)作作出科學(xué)、準(zhǔn)確的評(píng)判。

其次，要堅(jiān)持思想價(jià)值與藝術(shù)相統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在“純藝術(shù)觀”看來(lái)，文學(xué)作品的思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值是對(duì)立的，即作家重視作品思想價(jià)值的表現(xiàn)，就會(huì)忽略藝術(shù)價(jià)值的存在；相反，重視作品藝術(shù)價(jià)值的表現(xiàn)，同樣也會(huì)淡化思想價(jià)值的作用。在茅盾的創(chuàng)作中，注重作品思想價(jià)值的表現(xiàn)是十分明顯的，與此同時(shí)他也沒(méi)有因此忽略作品藝術(shù)價(jià)值的存在，原因是他在兩者之間找到了有機(jī)結(jié)合的平衡點(diǎn)。作為現(xiàn)實(shí)主義作家的茅盾，他的“社會(huì)批判”的思想主題并不是通過(guò)“概念化”來(lái)表現(xiàn)，而是借助形象來(lái)表現(xiàn)的?！罢且?yàn)樗枷胧冀K內(nèi)化于形象中，作家的典型塑造才成為一個(gè)渾圓的藝術(shù)整體；形象揉合了思想，社會(huì)的批判和分析才有深度與厚度”。