丁伯林

一、從一組數(shù)據(jù)說(shuō)起

如果有人問：“汶川大地震”后中國(guó)文壇出現(xiàn)了怎樣的變化?估計(jì)關(guān)注過這一現(xiàn)象的人都會(huì)有相同的體認(rèn)，那就是詩(shī)歌這種幾乎被邊緣化的文學(xué)作品被地震喚醒，重新煥發(fā)出迷人的魅力和勃勃生機(jī)。且從一組數(shù)字說(shuō)起：《人民文學(xué)》2008年7月號(hào)載文35篇，“地震詩(shī)歌”16篇，占總篇目的45.7％；《民族文學(xué)》2008年7月號(hào)載文33篇，“地震詩(shī)歌”15篇，占總篇目的45.5％；《解放軍文藝》2008年6月號(hào)載文6篇，“地震詩(shī)歌”占3篇，占總篇目的50％。也許這些數(shù)字比較枯燥，更會(huì)有人說(shuō)這些篇目的多少并不能說(shuō)明詩(shī)歌的地位有了怎樣的抬升，因?yàn)槟骋晃膶W(xué)類作品的影響力決定于它在公眾、讀者心目中的認(rèn)同程度。那我們不妨再看一組數(shù)據(jù)：湘濱文學(xué)網(wǎng)精選了71篇“地震文學(xué)”作品，“地震詩(shī)歌”55篇，占總篇目的77.5％。倘若這組數(shù)據(jù)還不足以認(rèn)定詩(shī)歌影響力的話，我們回味一下下面兩首詩(shī)，或許能勾起人們逐漸淡忘的記憶：

《生死不離》

生死不離，你的夢(mèng)落在哪里/想著生活繼續(xù)/天空失去美麗，你卻等待明天站起/無(wú)論你在哪里，我都要找到你/血脈能創(chuàng)造奇跡/你的呼喊就刻在我的血液里//生死不離，我數(shù)秒等你消息/相信生命不息/我看不到你，你卻牽掛在我心里/無(wú)論你在哪里，我都要找到你/血脈能創(chuàng)造奇跡/搭起雙手筑成你回家的路基//生死不離，全世界都被沉寂/痛苦也不哭泣/愛是你的傳奇，彩虹在風(fēng)雨后升起/無(wú)論你在哪里，我都要找到你/血脈能創(chuàng)造奇跡/你一絲希望是我全部的動(dòng)力。

《孩子，快!抓緊媽媽的手》

孩子，快!抓緊媽媽的手。/去天堂的路，太黑了，媽媽怕你，碰了頭?？?，抓緊媽媽的手，讓媽媽陪你走。//媽媽，怕!/天堂的路太黑，我看不見你的手。/自從，倒塌的墻，把陽(yáng)光奪走，/我再也看不見，你柔情的眸。//孩子，你走吧。/前面的路，再也沒有憂愁。/沒有讀不完的課本，和爸爸的拳頭。/你要記住，我和爸爸的模樣，/來(lái)生還要一起走。//媽媽，別擔(dān)憂。/天堂的路有些擠，有很多的同學(xué)朋友。/我們說(shuō)，不哭。/哪一個(gè)人的媽媽都是我們的媽媽，/哪一個(gè)孩子都是媽媽的孩子。/沒有我的日子，你把愛給活著的孩子吧。//媽媽，媽媽，你別哭。/淚光照亮不了，我們的路。/讓我們自己，慢慢地走。/媽媽，我會(huì)記住你和爸爸的模樣。/記住我們的約定，來(lái)生一起走。

前者經(jīng)由作曲家譜成曲后，由成龍等藝人領(lǐng)銜演唱并作為CCTV“抗震救災(zāi)眾志成城——關(guān)注汶川地震”欄目的主旋律和背景音樂，從而使其家喻戶曉婦孺皆知。后者作為原創(chuàng)的“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”最先通過互聯(lián)網(wǎng)在網(wǎng)民間流傳，后全國(guó)有數(shù)百家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，連法國(guó)的一家報(bào)紙也用整版登載了這首詩(shī)歌。它們的影響力由此可見一斑。除此之外，諸如《叔叔，別哭》、《與愛同在》、《汶川九歌》、《紀(jì)念碑》、《寶貝啊，不沉睡》、《媽媽的呼喚》、《我的孩子》、《孩子，天堂路上別走太急》、《媽媽!對(duì)不起來(lái)不及了》、《廢墟之上，鮮花綻放》、《妹妹快跑》、《寶貝不哭》、《中國(guó)如此震動(dòng)》、《讓我輕輕擦你的手——獻(xiàn)給譚千秋和他的妻子》、《最近常常含著淚水》、《哀悼日》、《災(zāi)難中的感動(dòng)》、《深切哀悼汶川地震遇難同胞》以及《挺住吧兄弟，挺住吧汶川!》等或短篇抒情詩(shī)或篇幅較長(zhǎng)的組詩(shī)或長(zhǎng)篇敘事詩(shī)相繼在平面媒體、電視媒體直至多媒體廣為流傳。

中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作曾經(jīng)有過輝煌的歷史，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在我國(guó)詩(shī)壇上涌現(xiàn)了大批杰出詩(shī)人和優(yōu)秀作品。然而，自1998年所謂的“盤峰會(huì)議”后，詩(shī)壇似乎是走火入魔般地與低俗為伍，“創(chuàng)作”出了大批“口水詩(shī)”，純潔高雅的詩(shī)歌創(chuàng)作墮落為直指“乳房”、“裸身”、“大腿”的“下半身寫作”，曾經(jīng)純凈的詩(shī)壇被攪得烏煙瘴氣，讓人“艱于視聽”。反思已整整十年的中國(guó)詩(shī)壇，之所以泛出如此的污泥濁水，與改革開放后一波接一波的經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這巨大的經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊之下的詩(shī)人，難以抵抗現(xiàn)實(shí)的誘惑，無(wú)法堅(jiān)守自己的道德底線，將經(jīng)濟(jì)社會(huì)中名利場(chǎng)的交易模式帶入詩(shī)歌的圣潔殿堂，打著“消解傳統(tǒng)”、“解構(gòu)經(jīng)典”的旗號(hào)，漠視、打壓，甚至是排斥漢詩(shī)創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)，使本來(lái)處于中國(guó)文學(xué)中心的詩(shī)歌越來(lái)越邊緣化，詩(shī)人和詩(shī)歌也幾乎從公眾的視線里消失。

曾被斷言“正處于生命的彌留之際”的詩(shī)歌，現(xiàn)在竟然煥發(fā)出生機(jī)，不禁讓人大喜過望之余情不自禁地思考其深層機(jī)緣。

二、詩(shī)人創(chuàng)作姿態(tài)的調(diào)整

2003年在由上海作協(xié)、炎黃文化研究會(huì)、解放日?qǐng)?bào)社、新民晚報(bào)社聯(lián)合舉辦的“上海詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”上，詩(shī)人與理論家曾聯(lián)手對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌存在的問題予以“把脈”診斷，指出其病相表征：充斥大話、空話；太過強(qiáng)調(diào)“個(gè)人化寫作”；無(wú)節(jié)奏和韻律，隨意性大。歸根結(jié)底，詩(shī)歌創(chuàng)作遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)與大眾而淪為偽詩(shī)人們利用文字所做的“閉門造詩(shī)”的游戲。

那么，此次“汶川大地震”后，詩(shī)人的創(chuàng)作姿態(tài)作了哪些調(diào)整呢?

(一)表現(xiàn)切身體驗(yàn)與經(jīng)歷

只有深入生活，融入民眾之中才有可能為詩(shī)歌創(chuàng)作開掘不盡的“活水”。“汶川大地震”之后，包括詩(shī)人在內(nèi)的廣大藝術(shù)家為災(zāi)區(qū)的重大災(zāi)情所牽掛，紛紛走出書齋或獻(xiàn)藝或募捐或獻(xiàn)血，更有大批藝術(shù)家深入地震重災(zāi)區(qū)為災(zāi)民貢獻(xiàn)個(gè)人的綿薄之力。這中間不僅有身為四川籍的詩(shī)人，更有大批川外作家、詩(shī)人，他們冒著生命危險(xiǎn)，帶著一顆滾燙的心來(lái)到災(zāi)區(qū)。就主觀而言，他們進(jìn)入災(zāi)區(qū)并非為了創(chuàng)作，而是實(shí)施真誠(chéng)的救助。即使是一些身負(fù)報(bào)道重任的記者在救援現(xiàn)場(chǎng)也為那種真情所呼喚，不得不放下手中的筆或相機(jī)而投身救援隊(duì)伍的行列。災(zāi)情太過慘烈，災(zāi)相太過凄涼，任何語(yǔ)言或者文字在自然面前都顯得那樣的蒼白無(wú)力，任何情感的抒發(fā)在凄慘的現(xiàn)實(shí)面前都顯得那樣的矯情。良知未泯的藝術(shù)家們?cè)跒?zāi)區(qū)不僅完成了他們靈魂的他力清洗，同時(shí)藝術(shù)上也完成了詩(shī)性的自我救贖。因?yàn)?，就客觀而言，他們也完成了作為藝術(shù)家的從脫離生活遠(yuǎn)離民眾到深入生活融入民眾的角色轉(zhuǎn)換。這可以說(shuō)是“5·12”后“地震文學(xué)”之所以為世人追捧并認(rèn)同的主要原因。當(dāng)然，這其中也包括詩(shī)歌。

(二)彰顯“大寫的生命”主題

地震喚醒了詩(shī)人的生命意識(shí)。“你，從地球上消失了嗎?/全中國(guó)都在呼喚：汶川，你在哪里?//一時(shí)間，沒有回應(yīng)……//啊，這是一場(chǎng)歷史上罕見的大地震/億萬(wàn)雙眼睛為你濕潤(rùn)/億萬(wàn)顆心為你疼痛/尋找你的路，從天空、地面同時(shí)展開”，“余震不斷/天，又下雨/山，還在肆虐地滑坡、塌方/打通的路又被堵死/聽到的呼救聲又被淹沒/我們揪心，哭泣/災(zāi)難太重了”，詩(shī)人因汶川地震帶來(lái)的生命毀滅的焦慮感力透紙背，對(duì)被埋壓的生命投去了極大的關(guān)注。有什么比生命更為珍貴呢?“面對(duì)廢墟下的一個(gè)一個(gè)離我們遠(yuǎn)去的生命/面對(duì)奇跡般生還的幸存者/我無(wú)法掩

飾住心中劇烈的傷痛/我無(wú)法抑制住奪眶而出的淚水”，為逝者痛而為生者歌，為“遠(yuǎn)去”生命而“傷痛”，為“幸存者”而歡呼，詩(shī)人充分表達(dá)了對(duì)生命的禮贊?！胺孔恿蚜怂耍覀兛梢栽傩?/只要人在，我們就能渡過難關(guān)!”詩(shī)人將總理的話予以充分詩(shī)化，不僅彰明政府的執(zhí)政理念，更高揚(yáng)了生命存在的價(jià)值?！盁o(wú)論你在哪里，我都要找到你”更是不僅唱出了生者施救的“永不放棄”的堅(jiān)強(qiáng)決心，也給那些被埋壓廢墟之下的人們以心靈的慰藉。

(三)抒寫閃耀的真情之美

也許，我們通過電視和網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)熟知并“目睹”了被瞬間垮塌的建筑物定格的永恒情懷。它們不僅感動(dòng)著國(guó)人，也感動(dòng)著人類，震撼了世界：“搬開壓在張老師脊背上的水泥板/人們看到了一個(gè)最有力的脊梁/雙腿跪地兩臂舒展護(hù)衛(wèi)著孩子/躬背向前脊背迎上墜落的石板/……愛的身軀庇護(hù)下兩個(gè)花朵般的生命”，在生命的最后一刻以自己血肉之軀來(lái)反抗鋼筋混凝土鑄成的水泥板，為的就是要“庇護(hù)”身軀下的“兩個(gè)花朵”!用人生的最后一瞬展現(xiàn)了人類最優(yōu)美的情感：那就是舍生而取義的“情”字!這個(gè)大字的“情”閃耀著奪目的永恒情懷。這種將生留給學(xué)生，把死留給自己的老師在《南壩鎮(zhèn)六位教師塑像》中更是以群體的形式呈現(xiàn)出來(lái)：“就在那個(gè)最危機(jī)時(shí)刻/就在那個(gè)生死關(guān)頭/南壩鎮(zhèn)小學(xué)的六位教師/就這樣——/以自身最動(dòng)聽的喊聲/以自身最美麗的軀體”。“臨死的母親給懷中嬰兒的短信：/‘親愛的寶貝，你要是活著/一定要記住，媽媽愛你”，用最后的遺言詮釋了世上最偉大的母愛。“再坐一次我的自行車吧/只是這回/你不能在春天的夜晚唱歌/也不能將溫?zé)岬哪樫N上我的脊背/心愛的人啊”，對(duì)生者的尊重自不待言，而詩(shī)人用詩(shī)句抓拍的這一生者對(duì)亡妻的尊重，其中蘊(yùn)含著多少讓讀者想象無(wú)窮的詩(shī)意故事。

在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，處處追求利益最大化，金錢巨大的腐蝕功能讓人與人之間的感情越來(lái)越冷漠，而“地震詩(shī)歌”中人間真情無(wú)疑對(duì)人們漸已淡忘的人類情感，發(fā)出強(qiáng)有力的召喚，它照亮了為金錢遮蔽的人間真情的暗角。

(四)表達(dá)了終極的人文關(guān)懷

詩(shī)人在作品中所呈現(xiàn)的人間真情，其實(shí)正是詩(shī)人以詩(shī)性的眼光對(duì)現(xiàn)實(shí)題材進(jìn)行的提煉，它折射出的又恰恰是詩(shī)人溫暖的人文情懷?！吧啦浑x，我數(shù)秒等你消息/相信生命不息/我看不到你，你卻牽掛在我心里/無(wú)論你在哪里，我都要找到你”詩(shī)人以第一人稱所表達(dá)的是對(duì)“失蹤”者無(wú)盡的牽掛，和“生死不離”的堅(jiān)定信念。他們也許是父子、夫妻、朋友、師生……也可能是陌路人，然而，詩(shī)句中所流露出的人文情懷卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些狹隘的人際關(guān)系而上升為人類最為美好的情感。相信每一位讀過《孩子，快!抓緊媽媽的手》這首詩(shī)時(shí)都無(wú)法掩抑心靈的震撼，也無(wú)法不為之動(dòng)容。作者以母子雙向視角的互視變換，既表現(xiàn)出無(wú)私、細(xì)膩、溫婉的母愛，也把一個(gè)天真、懂事、鎮(zhèn)定的孩子靈動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，沒有比這更偉大的母愛，也沒有比這更懂事的孩子了。與這首詩(shī)歌極為相似的是《請(qǐng)慢慢走好》，盡管是以母親的單向視角抒發(fā)了對(duì)痛失“不久前還在媽媽懷里撒嬌”的愛女的幾乎瘋狂的痛苦之情，但“純真和微笑”、“健康俊俏”、“懷里撒嬌”、“黑色的雙眸”，卻因地震而“一瞬間/竟然再醒不過來(lái)”所描畫的感情震撼，還是讓人淚濕衣襟!我們不是同樣可以感受到詩(shī)人人文情懷的浸淫么?詩(shī)人終于褪下裝出來(lái)的冷峻面紗，向世人展示出了他們?nèi)碎g真情中最柔情的更是本真的一面。

(五)回歸詩(shī)歌的原生狀態(tài)

這里所說(shuō)的原生狀態(tài)是指詩(shī)歌創(chuàng)作的初始狀態(tài)，是指把詩(shī)歌還給大眾，創(chuàng)作出大眾能夠接受、能夠理解、能夠欣賞的詩(shī)歌文本。細(xì)加檢索“5·12地震”后不同媒體形式呈現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)歌文本，無(wú)論是黃亞洲的《中國(guó)如此震動(dòng)》、商澤軍的《國(guó)殤：詩(shī)記汶川》等傳統(tǒng)的正規(guī)出版物，還是流行于網(wǎng)絡(luò)的類似《孩子，快!抓緊媽媽的手》、《請(qǐng)慢慢走好》等所謂的“草根”文學(xué)，都表現(xiàn)出相同的藝術(shù)特征：無(wú)論對(duì)于哪個(gè)層次的讀者都不存在解讀障礙，通俗而言就是樸實(shí)易懂。在人間真情震撼面前，在生命遭受殘暴面前，在心靈與死神對(duì)話面前，詩(shī)人理智地放棄了故弄玄虛的文字游戲，只是以淺白的詩(shī)句來(lái)抒寫所感受到的一切。這為詩(shī)歌文本的流傳提供了前提條件。當(dāng)然，并不是說(shuō)這些詩(shī)句缺乏詩(shī)意，不是!反而因?yàn)樵?shī)人注重事件或人物本身詩(shī)意的挖掘而摒棄單純的形式追求而使作品流溢出更為芬芳的詩(shī)意。

三、作為結(jié)尾的啟示

大災(zāi)已經(jīng)過去，痛定之后倘反思大災(zāi)讓我們痛失了近8.7萬(wàn)父老鄉(xiāng)親和8451.4億元直接經(jīng)濟(jì)損失，帶給我們的僅是喚醒詩(shī)人和詩(shī)歌的話，我們的代價(jià)也太大了；但是，如果真的能夠喚醒它，并且能夠永遠(yuǎn)讓詩(shī)歌葆有持續(xù)的發(fā)展勢(shì)頭的話，也無(wú)愧于九泉之下的近8.7萬(wàn)的英靈了。確實(shí)，作為詩(shī)人，無(wú)論如何都應(yīng)該對(duì)此倍加珍惜，熱愛生活、深入生活、貼近生活，創(chuàng)作出大量詩(shī)歌精品才對(duì)。詩(shī)歌目前的競(jìng)技狀態(tài)，但愿是地震喚醒了詩(shī)人，也拯救了詩(shī)歌，也但愿我們看到的詩(shī)歌的這種全新的精神面貌是長(zhǎng)時(shí)間病態(tài)后“地震”這劑猛藥煥發(fā)出的真正的生機(jī)狀態(tài)，而不是這曾經(jīng)讓國(guó)人倍感自豪的文體臨死前的回光返照。