余志平

劉慶邦是我國(guó)當(dāng)代文壇上的短篇小說(shuō)大家，有“短篇小說(shuō)王”之稱。對(duì)于這種“溢美”之詞，劉慶邦很不以為然，認(rèn)為“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，“短篇王”是紙糊的高帽。但他始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，以平民主義態(tài)度描寫(xiě)底層社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀，既不回避生活中的矛盾，敢于揭露農(nóng)村和礦區(qū)社會(huì)的陰暗面，表現(xiàn)農(nóng)民與礦工生活的艱辛，批評(píng)社會(huì)存在的丑惡，也不忘贊美人間存有的善良與純真，追尋生活中的詩(shī)意的美，取得了十分可觀的藝術(shù)成就。劉慶邦一寫(xiě)就是30多年，30余年來(lái)，他一直在文壇上默默耕耘，雖不曾大紅大紫，卻一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地追求著自己的藝術(shù)理想。從《棉紗白生生》、《看看誰(shuí)家有福》到《走窯漢》、《玉字》，從《曲胡》、《保鏢》到《家屬房》、《宣傳隊(duì)》，從《為你們保密》、《漢爺》到《水房》、《鞋》，從《梅妞放羊》、《春天的儀式》到《響器》、《聽(tīng)?wèi)颉罚瑥摹渡衲尽?、《到城里去》到《臥底》、《啞炮》，從《斷層》、《遠(yuǎn)方詩(shī)意》到《平原上的歌謠》、《紅煤》，無(wú)不是反映和表現(xiàn)老百姓的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和生命狀態(tài)，無(wú)不是貼近人物的內(nèi)心與靈魂，無(wú)不是以強(qiáng)烈的歷史意識(shí)與文化意識(shí)、生命意識(shí)與底層意識(shí)詩(shī)意地書(shū)寫(xiě)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)以及煤礦底下的農(nóng)民與礦工的苦難史與精神史。

作為一個(gè)從農(nóng)村和礦井中走出來(lái)的作家和知識(shí)分子，他對(duì)于農(nóng)民與礦工的缺點(diǎn)，尤其是狹隘保守自私等弱點(diǎn)，當(dāng)然會(huì)有所批判，但他更多的是以一個(gè)民間知識(shí)分子的眼光，或者說(shuō)以一個(gè)農(nóng)民和礦工代言人的身份，以一種理解與同情的態(tài)度，以民間視角和底層立場(chǎng)來(lái)描寫(xiě)他的鄉(xiāng)村姐妹和礦工兄弟。我們不能說(shuō)他完全沒(méi)有作為知識(shí)分子啟蒙立場(chǎng)的俯視眼光(事實(shí)上他并沒(méi)有完全放棄或者說(shuō)根本不可能完全放棄知識(shí)分子的立場(chǎng))，但在更多的時(shí)候，他的確是采取平視甚至是仰視的角度來(lái)寫(xiě)作的。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他是把自己放在很低很低的位置，放到礦井的最底層來(lái)看待他的人物的。這便形成了他獨(dú)特的民間意識(shí)、底層意識(shí)和平民意識(shí)。與之相對(duì)，他對(duì)基層社會(huì)(鄉(xiāng)村或礦井)權(quán)力的批判一針見(jiàn)血，尤其對(duì)官本位文化與基層腐敗政治，他向來(lái)嫉惡如仇，對(duì)產(chǎn)生這種腐敗的黃膠泥般的鄉(xiāng)村社會(huì)文化土壤的批判，也是毫不客氣的。雖然劉慶邦更多的時(shí)候是一個(gè)寬厚的人，但他對(duì)于群體對(duì)個(gè)體的壓迫與虐殺，對(duì)于鄉(xiāng)間群體社會(huì)人們普遍存在的看客心理與唯恐天下不亂的看客文化的批判與揭露是冷峻而嚴(yán)厲的。

在批判基層社會(huì)的病根與歷史痼疾的同時(shí)，劉慶邦對(duì)底層人民表達(dá)了深切的同情與關(guān)懷，表現(xiàn)出鮮明的人民性。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們的國(guó)家和民族走過(guò)了一條曲折發(fā)展的道路，屢經(jīng)磨難，我們的人民遭受了太多的苦難。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路上，在“到城里去”的征程中，我們的農(nóng)民工同胞們又有多少眼淚與辛酸，痛苦與悲哀，作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，劉慶邦怎能忘記過(guò)去的瘡疤?作為一個(gè)曾經(jīng)的礦工，怎能無(wú)視現(xiàn)實(shí)的疼痛?所以，他寫(xiě)了不少關(guān)于農(nóng)村與礦井生活的悲劇。他說(shuō)，“作家還是要講良心，我覺(jué)得勞動(dòng)人民是一個(gè)巨大的存在，不把他們的疾苦反映出來(lái)心里有愧，關(guān)心人民疾苦應(yīng)該是作家的良知所在”?？梢?jiàn)，他沒(méi)有在市場(chǎng)化潮流中迷失方向，更沒(méi)有放棄作家的使命與責(zé)任，而是拿起筆來(lái)關(guān)注農(nóng)民與礦工的生活，表達(dá)自己的憂國(guó)憂民之情。

但劉慶邦的鄉(xiāng)土與礦井書(shū)寫(xiě)并不像有些人說(shuō)的那樣，是一種苦難焦慮癥的表現(xiàn)，一味地比慘比苦，而是有著很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，有著深厚的人文內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)，有著深邃的哲理探索。與他作品中那些顯在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主題相比，劉慶邦更多地關(guān)注人在一定的社會(huì)歷史文化處境中豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界和生命狀態(tài)。所謂“貼著人物寫(xiě)”，劉慶邦剛開(kāi)始覺(jué)得這話太簡(jiǎn)單，不怎么在意，可“隨著寫(xiě)作的年頭不斷增長(zhǎng)，所寫(xiě)的不成熟的東西也越來(lái)越多，這句話……在我腦子里發(fā)出的聲音越來(lái)越響亮”。事實(shí)上，劉慶邦后來(lái)一直把它奉為寫(xiě)作信條并努力創(chuàng)新，所以在寫(xiě)人的水準(zhǔn)上，在寫(xiě)人的細(xì)膩的心理變化、隱秘的潛意識(shí)縱深方面，劉慶邦的確是得到沈從文等人的真?zhèn)鳌．?dāng)然，他還受到中外其他一些作家如魯迅、趙樹(shù)理、浩然、茨威格等人的影響。

劉慶邦學(xué)歷不高，但他特別勤奮而且尤其善于學(xué)習(xí)，終于成就了了不起的文學(xué)成就。這與他年少時(shí)身處逆境的反向激發(fā)作用有關(guān)，與他勤勞善良聰慧的母親對(duì)他良好的影響有關(guān)，也與他細(xì)膩敏感又不乏強(qiáng)悍的個(gè)性氣質(zhì)和與生俱來(lái)的寫(xiě)作天賦有關(guān)，更與他廣泛涉獵古今中外大家的文學(xué)名著有關(guān)。劉慶邦對(duì)先賢的學(xué)習(xí)，對(duì)同代人的借鑒是有選擇的，就其詩(shī)化小說(shuō)的傳承來(lái)講，從曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》到孫犁的《荷花淀》，從沈從文的《邊城》到汪曾祺的《受戒》等，無(wú)不給他以巨大的震撼和影響。此外，善于寫(xiě)景寫(xiě)人的契訶夫(劉慶邦最愛(ài)讀他的《草原》)，善于刻畫(huà)人物心理的茨威格，善于講故事的趙樹(shù)理，都是劉慶邦最好的老師。同代人中如史鐵生的《我與地壇》也是他所喜歡和推崇的。

劉慶邦表面的柔軟與溫情往往又透出骨子里的堅(jiān)硬與深刻，這種堅(jiān)硬的質(zhì)地應(yīng)該是農(nóng)村與礦井嚴(yán)酷生活錘煉與教育的結(jié)果，也是魯迅的批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與改造國(guó)民性啟蒙立場(chǎng)影響的結(jié)果。劉慶邦說(shuō)他既喜歡沈從文，也喜歡魯迅，他說(shuō)要是能把這二者結(jié)合起來(lái)，就一定能寫(xiě)出最好的小說(shuō)。他的確這么做了。這表現(xiàn)在其作品總體上的陰柔和諧風(fēng)格中冷硬的質(zhì)地與骨架。還有一些描寫(xiě)礦工生活的作品，如《走窯漢》，其風(fēng)格就更為冷峻了，讀這類小說(shuō)有點(diǎn)像讀魯迅的《鑄劍》，“需要有一顆強(qiáng)悍些的靈魂”。沈從文、魯迅等對(duì)他的影響與傳承關(guān)系以及他們之間的區(qū)別，有待于我們作認(rèn)真全面的梳理。

文化制約著人類。劉慶邦的創(chuàng)作當(dāng)然也離不開(kāi)故鄉(xiāng)那片神奇的土地以及那片土地上博大精深的文化傳統(tǒng)的熏陶。盡管劉慶邦曾經(jīng)因?yàn)猷l(xiāng)下嚴(yán)酷的自然環(huán)境、不公正的政治待遇以及單調(diào)枯燥又貧瘠的生活而拼命逃離生他養(yǎng)他的故土，因?yàn)橄蛲斑h(yuǎn)方的詩(shī)意”而極力奔向外面精彩紛呈的世界，但一旦實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而功成名就，重新回望故土之時(shí)，流露出的卻是無(wú)限深情的詩(shī)意眷念。這也頗有些像沈從文，在城市打拼多年卻始終無(wú)法融入城市紳士教授們的生活，歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱難屈辱在外面站穩(wěn)腳跟卻仍以鄉(xiāng)下人自居，以歌頌鄉(xiāng)下人的純樸正直為職責(zé)并企圖用鄉(xiāng)下人自然、健康而又不悖乎人性的人生形式改造和重鑄國(guó)民的靈魂和品格。這其實(shí)也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代大多數(shù)作家尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)作家一個(gè)共同的精神癥候或者說(shuō)精神標(biāo)記。在劉慶邦的作品中，故鄉(xiāng)的一切都會(huì)清晰地浮現(xiàn)出來(lái)并充滿柔情與溫度。“那塊平原用糧食用水，也用野草、樹(shù)皮和雜草養(yǎng)我到十九歲。那里的父老鄉(xiāng)親、河流、田陌、秋天飄飛的蘆花和冬季壓倒一切的大雪等，都像血液一樣，在我記憶的血管里流淌，只要感到血液的搏動(dòng)，就記起了那塊生我養(yǎng)我的土地”。于是，回憶中的鄉(xiāng)土便更多地呈現(xiàn)出無(wú)處不在的溫情與詩(shī)意，善良與美好。

劉慶邦的家鄉(xiāng)河南沈丘屬豫東平原的周

口市管轄，周口是中原文化的發(fā)源地之一，也可以說(shuō)是中華文明的發(fā)祥地之一，豫東地區(qū)還有著豐富多彩的地方文化(尤其是民俗文化)。但一個(gè)作家的可貴之處不僅僅在于表征這樣一些共同的文化記憶，而且在于體現(xiàn)出其鮮明的地方文化特色。在中華大文化與中原乃至豫東小文化之間，劉慶邦的作品作了融合性的選擇，表現(xiàn)出開(kāi)闊的大文化視野與精深的地方色彩的結(jié)合，有著一定的文學(xué)人類學(xué)意義。其實(shí)，劉慶邦的文化選擇也是其他許多豫籍作家的共同選擇。中原大地自古多才俊，中州河南當(dāng)代更涌現(xiàn)出大批著名作家，南陽(yáng)作家群、周口作家群是河南當(dāng)今最大的兩個(gè)作家群落。河南許多作家都走出河南，走向全國(guó)，如劉慶邦、劉震云就與劉恒一起并稱北京“三劉”，名震四方，但河南的地域文化背景與歷史記憶以及地方色彩濃厚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活還是鮮明地烙印在他們的作品之中，這使得文學(xué)豫軍的創(chuàng)作既能在中國(guó)當(dāng)代文壇上保持領(lǐng)先地位，又能保持自己獨(dú)立的個(gè)性。

讀劉慶邦的小說(shuō)，還有一個(gè)重要的命題就是其中表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的生命意識(shí)，這值得我們從生命哲學(xué)和文學(xué)人類學(xué)的高度做一些探索。文學(xué)人類學(xué)是文學(xué)與人類學(xué)的邊緣交叉性學(xué)科，包含兩個(gè)意思：一是從文學(xué)角度做人類學(xué)研究，二是用人類學(xué)方法研究文學(xué)。文學(xué)與人類學(xué)之所以能夠嫁接在一起，是因?yàn)樗鼈兌缄P(guān)注同一個(gè)問(wèn)題：理解和表達(dá)人類的生存經(jīng)驗(yàn)。但傳統(tǒng)文學(xué)人類學(xué)基于人類學(xué)對(duì)人類共同經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，更重視文學(xué)中人類經(jīng)驗(yàn)的整體性、普遍性和永恒性。人類學(xué)轉(zhuǎn)向以后，以吉爾茲為代表的闡釋人類學(xué)，強(qiáng)調(diào)人類經(jīng)驗(yàn)的特殊性、參與性、情境性和不可通約性，倡導(dǎo)地方性知識(shí)。從對(duì)人類的生存經(jīng)驗(yàn)的理解與表達(dá)來(lái)觀照劉慶邦的小說(shuō)創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉慶邦小說(shuō)極為關(guān)注農(nóng)民與礦工普遍會(huì)遇到的一些問(wèn)題，諸如貧窮、匱乏與災(zāi)難等，注重表現(xiàn)他們性格上的純樸、粗野以及人性的異化。同時(shí)，劉慶邦還注重地域性對(duì)人的影響與制約，如以周口地區(qū)為代表的豫東文化、以新密煤礦為代表的礦井文化對(duì)農(nóng)民與礦工人格的塑造等等。無(wú)論普遍性的經(jīng)驗(yàn)還是地方性知識(shí)，都應(yīng)該是我們考察和研究劉慶邦創(chuàng)作的切入點(diǎn)。

劉慶邦小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)是有意識(shí)大規(guī)模成體系地寫(xiě)底層人，從農(nóng)民到礦工，從心事重重的失怙少兒到老無(wú)所依的耄耋老人，從天真無(wú)邪的少女到充滿欲望的少婦到慈祥仁厚的母親，他的作品無(wú)不涉及，簡(jiǎn)直是一部鄉(xiāng)土及礦井人物畫(huà)廊的百科全書(shū)。他對(duì)豫東地方風(fēng)俗的描寫(xiě)也十分認(rèn)真，力求全面、典型。他的人物往往來(lái)自于他的生活記憶，大都有原型。如寫(xiě)農(nóng)村，很大程度上是以自己為圓心，以他的家庭為內(nèi)徑，以故鄉(xiāng)的其他人物為外徑進(jìn)行合理的想象，構(gòu)建了一個(gè)帶有原鄉(xiāng)特點(diǎn)的鄉(xiāng)村社區(qū)，基本符合人類學(xué)形態(tài)的要求。劉慶邦在農(nóng)村生活了19年，對(duì)農(nóng)村生活的參與程度說(shuō)明他是這個(gè)社區(qū)的原住民。他的創(chuàng)作完全建立在對(duì)社區(qū)生活完整了解的基礎(chǔ)之上。其農(nóng)民敘述視角、語(yǔ)言的方言表達(dá)、風(fēng)俗畫(huà)的描繪、審美風(fēng)格的追求等都符合豫東文化的本色化要求，其民間文化立場(chǎng)十分鮮明。通過(guò)這些人物的性格與命運(yùn)的描寫(xiě)，我們可以發(fā)現(xiàn)我們中華民族半個(gè)多世紀(jì)的歷史風(fēng)云對(duì)豫東鄉(xiāng)村社會(huì)與豫中礦井工人生活的影響，我們還可以看到鄉(xiāng)村社會(huì)一個(gè)人的一生有可能遭到的種種磨難和考驗(yàn)，看到礦井怎樣改變一個(gè)人的性情，看到底層人民的生命狀態(tài)與精神狀態(tài)，他們的奮斗與掙扎，希望與憂傷。世界各地的鄉(xiāng)村與煤礦雖有著地方性的區(qū)別，但在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，都存在著被現(xiàn)代文明侵蝕，人性發(fā)生變異這樣一些普遍性的問(wèn)題。所以，在某種意義上講，這種文學(xué)的歷史性書(shū)寫(xiě)也是人類學(xué)意義上的全面系統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)，完全有著文學(xué)人類學(xué)以及社會(huì)學(xué)的意義。它既是具有普泛性的人類經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，也是有著濃厚的地域色彩的地方性經(jīng)驗(yàn)的個(gè)性化表達(dá)，這些都值得我們從文學(xué)人類學(xué)角度進(jìn)行探討。

在藝術(shù)上，除了人物形象的塑造與刻畫(huà)，劉慶邦的小說(shuō)文體的變化與藝術(shù)追求，語(yǔ)言風(fēng)格的多樣嘗試，小說(shuō)創(chuàng)作的理論總結(jié)與探討：也值得我們重視和研究。劉慶邦還是一個(gè)兒童文學(xué)作家，寫(xiě)出了不少格調(diào)清新優(yōu)美，內(nèi)容健康向上的寶貴的兒童文學(xué)作品。

劉慶邦30多年來(lái)堅(jiān)持短篇小說(shuō)創(chuàng)作。在當(dāng)今短篇小說(shuō)創(chuàng)作與上世紀(jì)80年代相比顯得很不景氣的大環(huán)境下，劉慶邦的短篇小說(shuō)創(chuàng)作就顯得彌足珍貴，其永不懈怠的藝術(shù)努力就更令人欽佩。

其實(shí)，對(duì)于有著多種多樣題材的選擇，有著豐富的歷史文化內(nèi)涵與當(dāng)代意識(shí)，有著理論的自覺(jué)與多變的審美追求的劉慶邦小說(shuō)創(chuàng)作，我的上述概括也許并不完整，因?yàn)閯c邦是豐富而博大的，這從他小說(shuō)創(chuàng)作的前期就已經(jīng)充分地顯露出來(lái)了。有位評(píng)論家早在1992年就敏銳地注意到了劉慶邦的魅力所在，柔中帶剛，剛中藏柔，剛?cè)嵯酀?jì)。15年之后，這位評(píng)論家在北京的一次劉慶邦中短篇小說(shuō)研討會(huì)上再次表達(dá)了自己這個(gè)一以貫之的看法，認(rèn)為“劉慶邦的小說(shuō)總體上看，是用陰柔的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)深藏于人物內(nèi)心的陽(yáng)剛精神”?！皬膭c邦早期的小說(shuō)和現(xiàn)在的作品，一直都是以人性的探索、精神的焦慮和靈魂的強(qiáng)悍為主題；直至如今，作者最基本的結(jié)構(gòu)和骨架未變，依然提出了不少嚴(yán)峻的精神課題，只是在文學(xué)創(chuàng)作上更加深化與嫻熟”。現(xiàn)在看來(lái)，這位評(píng)論家的這些評(píng)論還是比較客觀而公正的，也是比較深刻而準(zhǔn)確的，它向我們昭示了劉慶邦作品的復(fù)雜與魅力，激勵(lì)著我們?nèi)プ鞲钊爰?xì)致的探尋。