王艷榮

進入新世紀以來，中國文學(xué)在某種程度上呈現(xiàn)出復(fù)歸性寫作的姿態(tài)。一方面，創(chuàng)作主體對生活和歷史的透視能力增強了，能夠比較準確地拔除那些遮蔽了真相的雜蕪；另一方面，文學(xué)在經(jīng)歷了商業(yè)化、市場化的合謀而徹底落入民間后，透射出質(zhì)樸、真純的文學(xué)精神?，F(xiàn)實主義寫作風(fēng)格在被人們忽略和邊緣化了許多年后，又以“吹盡黃沙始見金”般的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的閱讀視野中。近幾年出現(xiàn)的“底層敘事”，就以一種直面現(xiàn)實的勇氣切入到我們的生活中，讓我們感受到了一股久違的熱血激情。而這種能讓人們感奮激動以致憤慨的文學(xué)精神，原本就是中國新文學(xué)一個輝煌的起點。在“為人生而藝術(shù)”的麾下曾經(jīng)匯集了諸多以表現(xiàn)人生哀樂、社會情狀、平民苦痛的創(chuàng)作家。為人生的“問題小說”、表達流寓者情思的“鄉(xiāng)土小說”，成為那一時期極其顯在的創(chuàng)作潮流，與自由主義文學(xué)和表現(xiàn)自我的“身邊小說”分庭抗禮，成為最具平民化、最貼近民生、最富人氣的小說樣式。1930年代，魯迅在為“左聯(lián)五烈士”之一的白莽(殷夫)詩集《孩兒塔》作序時說：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。”清楚地表達了他對左翼及現(xiàn)實主義文學(xué)的推重。

時隔半個多世紀，這種現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)在歷經(jīng)起伏沉落后，終于又呈現(xiàn)在人們面前。2004年，曹征路的《那兒》成為新世紀的一支“響箭”，它穿透了曾經(jīng)由狂歡的語言、曖昧的私語和懸疑的情境所構(gòu)成的文學(xué)屏障，帶來了力的美，傷的痛，情的真。也許是無意為之，但事實卻無比真切：曹征路及其作品引發(fā)了當下文學(xué)創(chuàng)作活動中的“底層文學(xué)”現(xiàn)象。對于“底層文學(xué)”，有學(xué)者這樣定義它：“在內(nèi)容上，它主要描寫底層生活中的人與事；在形式上，它以現(xiàn)實主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索；在寫作態(tài)度上，它是一種嚴肅認真的藝術(shù)創(chuàng)造，對現(xiàn)實持一種反思、批判的態(tài)度，對底層人民懷著深切的同情；在傳統(tǒng)上，它主要繼承了20世紀左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造?！边@樣的定義，顯然不僅從概念上界定了“底層敘事”，更從歷史傳統(tǒng)中找到了思想文化資源。

自上世紀90年代以來，中國社會由經(jīng)濟領(lǐng)域策動，進而激活文化領(lǐng)域的巨大變化，在文學(xué)上的體現(xiàn)異常醒目。在商業(yè)霸權(quán)無孔不入、資本創(chuàng)造神話的時代，人們更需要文學(xué)，需要文學(xué)的現(xiàn)實精神來撫慰我們疲憊、焦慮、躁動、欲望橫生的心靈。

《那兒》和《霓虹》在當代小說中呈現(xiàn)出異質(zhì)的色彩和另類的聲音。這兩部小說的出現(xiàn)，使前此文壇上已經(jīng)出現(xiàn)但并不顯在的關(guān)于“底層寫作”的討論變成了一個典型事件。這兩篇小說表達了同一個精神指向，那就是對社會底層、弱勢群體苦難的書寫。我們相信，在世界的任何一個地方，在人類心靈幽暗的深處，總會有各色有形的苦難和無形的困苦。對于苦難和困厄，提倡酒神精神的尼采用一種完全釋放的狂喜，來超越他心靈中的悲劇感。魯迅也以“反抗絕望”的姿態(tài)來對抗悲劇感。他把自己看作是一個“過客”，在朝著墳?zāi)棺呷?，在頑強對抗中顯示出自己的意義。如果說尼采和魯迅站在哲學(xué)的形而上的角度探究人類的困苦與悲劇，那么曹征路則是在現(xiàn)實這個紅塵世界中描述普通人底層人的苦境，現(xiàn)實主義的批判精神彌漫其中。

《那兒》的主線寫的是某礦機長工會主席“我小舅”朱衛(wèi)國試圖阻止本單位在企業(yè)轉(zhuǎn)制過程中國有資產(chǎn)的流失，最終失敗而自殺身亡的故事。曹征路的敘事將人們帶進了生活赤裸裸的真實中?！澳莾骸奔础秶H歌》中“英特耐雄納爾”(Internationale)——國際共產(chǎn)主義的簡化之說，在小說中有深刻的隱喻之義。“我小舅”朱衛(wèi)國甚至外婆那一代人是唱著《國際歌》長大的，“那兒”就是幸福和理想的最高體現(xiàn)，朱衛(wèi)國曾是那個時代的主人和寵兒，他是廠里的技術(shù)能手，在出色地處理了一次技術(shù)含量很高的事件后，曾受到挑剔而嚴謹?shù)牡聡说目滟潱J為他“在德國一定能當上議員”。那時的小舅(包括小舅工廠所有的工人)不僅不是底層人，簡直就是得意洋洋驕傲自豪的“上層人”。就像“英特耐雄納爾”不可能一蹴而就一樣，朱衛(wèi)國們的“那兒”也成了逝去的彼岸，而此岸已然構(gòu)成了對他們的擠壓。小說讓人震撼和感動的，不是國企轉(zhuǎn)制過程中某些人私欲的膨脹，而是朱衛(wèi)國這類人的堅守執(zhí)著。面對不可逆轉(zhuǎn)的事件，朱衛(wèi)國清醒地認識工廠對他們意味著什么，他甩掉“名”的精神負累(朱衛(wèi)國是省級勞動模范，工會主席)，要以“那兒”的名義為集體討回“公道”。他一次次單槍匹馬逐級逐級地上訪，他的身后雖然是龐大產(chǎn)業(yè)工人族群，但他的行為仍然顯得有些勢單力薄，甚至連他的親人(比如“我”母親)都不能有效地構(gòu)成他的“親友團”。但他心中有“那兒”的信念，既要挽救企業(yè)，又要救度工友，所以當兩者都不能實現(xiàn)時，死亡就成了他唯一的選擇。朱衛(wèi)國的死是清醒的死，抗爭的死，悲壯的死。他是個殉道者。我們說，在朱衛(wèi)國悲劇的背后，隱含著曹征路對國企改制等重大事項的反思，應(yīng)該不是臆斷。曹征路所言“在主義之上我選擇良知。在冷暖面前我相信皮膚”，是他堅守現(xiàn)實主義文學(xué)精神的詩意表述。

倘說“貧窮使男子潦倒”，那么“饑餓使婦女墮落”則從性別文化上界說了社會最底層婦女最終和最無奈的選擇?！皦櫬洹币辉~也許隱含了很大程度上的道德指涉，我們不妨用“淪落”來置換一下。被稱為是《那兒》姊妹篇的《霓虹》敘述的就是一個新版的“饑餓使婦女淪落”的故事?！赌藓纭酚煽辈靾蟾妗刹槿罩?、談話筆錄以及小說主人公倪紅梅的日記構(gòu)成，“在形式上，它以現(xiàn)實主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索”，顯然，這部小說敘事技術(shù)是極具現(xiàn)代色彩的。倪紅梅就在這種現(xiàn)代生活的掙扎中演繹了生命的悲劇。

小說主要采用的日記體敘事策略，讓這篇小說彌漫著一種浪漫的情調(diào)。日記這種最個人化的敘事模式，首先帶給人的就是極富主觀抒情的真實感，歷史上的那些文學(xué)實績已經(jīng)證實了這個論斷并不虛妄。倪紅梅的日記是一部苦情檔案：父親為搶救工廠財產(chǎn)而犧牲，她頂替父親的班去了絹紡廠。丈夫死于工傷但未得到賠償；自己曾為技工卻已下崗失業(yè)，婆婆癱瘓需要照顧，女兒生病無錢醫(yī)治。倪紅梅就在日記間記錄下了她內(nèi)心的焦灼，生活的節(jié)律，人情的粗鄙。道道霓虹像道道利刃，劃傷了倪紅梅的生命，也刮蹭著讀者的心靈。倪紅梅是絹紡女工，是出色的技術(shù)工人(這一點與小舅朱衛(wèi)國相同)，而且政治上先進，當過小組長、團支書，得過兩次廠先進，一次市先進生產(chǎn)者。她不僅是個職業(yè)女性，而且還是個很富有女人味的溫情女人，“性情溫和，與鄰居關(guān)系良好”，連嫖客都獨獨鐘情于她。為了加深人們對倪紅梅“良”的品行的認知，作品還寫到了她的容貌“漂亮”。于是，一個“良品”女子終于被逼成“娼妓”的故事被嵌進了現(xiàn)代的敘事中。如果說“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，那么倪紅梅的生活際遇和死亡就是一個典型的“有價值的東西”、美的東西被毀滅的悲劇。倪紅梅死于拒還嫖客的兩張假鈔事件。簡單的原因背后隱伏的是對倪紅梅人品的肯定。在某種意義上也是對最底層生存真相的揭秘。

構(gòu)成倪紅梅生存空間的參照物——阿紅、阿月們，身份與倪紅梅相同，但她們的苦情似乎要清淡了許多。阿紅與阿月是這一行的“資深者”。阿紅的前史是幼稚和欲望的混合體，“她十五六歲就出來洗頭，沒多久就跟一個小老板生了兒子，本來一心想當人家填房”；后來是親情的犧牲品，“父親逼她賣淫”，供兩個弟弟讀書和家里致富。肥肥與丈夫進城打工，她甘心“自己做雞養(yǎng)活老公”。如果說傳統(tǒng)的“左翼文學(xué)”主要言說的是革命精神和階級對立的外部生活的話，那么像《霓虹》這類小說則更多的是展示了社會進程中種種原因而逐漸分化出的不同階層間的精神對峙。這是一種內(nèi)置的深刻對立，甚至帶有血腥氣。

《那兒》、《霓虹》被學(xué)界評為“新現(xiàn)實主義文學(xué)”，其中一個重要的表征，就是作品對當下中國社會公共生活的真實再現(xiàn)，或言之是現(xiàn)實主義精神在新世紀文學(xué)中的復(fù)興。曹征路對新世紀復(fù)出的現(xiàn)實主義有著堅定的信心：“現(xiàn)實主義既然是伴隨著民族國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的文學(xué)主張，在一百年里的文學(xué)變遷盡管五光十色迭經(jīng)苦難，但歷史沒有‘終結(jié)，這個主張的內(nèi)容和形式就不會終結(jié)。……只要這個歷史要求沒有得到充分有力的表達和宣泄，現(xiàn)實主義就不可能被真正遮蔽?！?/p>

社會歷史已經(jīng)進入到了21世紀，因經(jīng)濟、文化等因素造成的新的“階級”是一個不容忽視的存在。文學(xué)是要體現(xiàn)社會關(guān)懷的，是要表達對社會歷史進程的參與姿態(tài)的?！暗讓印笔且粋€相當龐大的社會群體，他們的生存處境本來就蘊含著文學(xué)書寫的可能性和合理性。像這樣直指生活最底層的敘事，在新世紀文學(xué)中出現(xiàn)，“已經(jīng)構(gòu)成了新世紀文學(xué)的新人民性”寫作。曹征路的小說創(chuàng)作從一個方面證實了這一看法并非虛妄。