閆作雷

一、“《子夜》傳統(tǒng)”及超越的可能性

大規(guī)模描寫一種社會(huì)現(xiàn)象，或以一種史詩的氣魄再現(xiàn)一段社會(huì)歷史的發(fā)展過程，一直是文學(xué)創(chuàng)作的不息沖動(dòng)。與這種全方位、“全景式”的寫作相對應(yīng)的往往是史詩性、“長河小說”等說法。西方19、20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義/批判現(xiàn)實(shí)主義作品中涌現(xiàn)出很多這樣的小說，如《悲慘世界》、《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》、《約翰·克利斯朵夫》等等。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上也出現(xiàn)了很多批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，但由于中國特殊的社會(huì)進(jìn)程，從“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”，左翼文學(xué)逐漸占據(jù)主流，20世紀(jì)30年代更是形成中國左翼小說的“《子夜》傳統(tǒng)”?！啊蹲右埂穫鹘y(tǒng)”具有上面所說的批判現(xiàn)實(shí)主義所表現(xiàn)的廣闊的歷史內(nèi)容，同時(shí)有著明確的階級意識(shí)?！皻v史內(nèi)容”與“階級意識(shí)”，在我看來是“《子夜》傳統(tǒng)”不可或缺的兩面，它在大規(guī)模描寫社會(huì)現(xiàn)象或以人物群像的方式展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的同時(shí)，指出某一階級或某些階級的歷史動(dòng)向，如《子夜》對民族資本家的描寫，丁玲的《水》對農(nóng)民階級意識(shí)覺醒的描寫。建國后“十七年文學(xué)”中的很多長篇小說繼承并“發(fā)展”了這一傳統(tǒng)，它們在批判人類不合理生存方式的同時(shí)，更多的是將人放在社會(huì)中，將社會(huì)背景推向前臺(tái)，寫“社會(huì)”中的人獲得歷史主體與階級意識(shí)的過程。新時(shí)期以后，“去階級化”、“去政治化”成為文學(xué)創(chuàng)作的主流價(jià)值取向，小說作品逐漸遠(yuǎn)離了對歷史的現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的深刻考察，轉(zhuǎn)而狂喜地投入到抽象的人的懷抱?！啊蹲右埂穫鹘y(tǒng)”由此斷裂。然而，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)矛盾是文學(xué)作品無法回避的，普遍的、抽象的人性描寫不能掩蓋人的現(xiàn)實(shí)存在的差別。文學(xué)作品必需正視現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種痛苦與矛盾。正是在這種意義上，我們看到了曹征路小說《問蒼?！返膬r(jià)值。

我認(rèn)為，《問蒼茫》接續(xù)了“《子夜》傳統(tǒng)”，并力圖有所創(chuàng)新和超越。在這里，我使用“《子夜》傳統(tǒng)”，而不使用有的學(xué)者所謂的“《子夜》模式”的概念，是因?yàn)楹笳咧饕侵浮蹲右埂肥降男≌f在寫作上的特點(diǎn)和它帶來的一些模式化問題。這雖然指出了問題，但是不能說明這一傳統(tǒng)的合理因素，而且，“模式”一詞在人們頭腦中易喚起遠(yuǎn)離創(chuàng)造性、超越性等意向，這就把這一傳統(tǒng)重生的潛能遮蓋掉了，而“傳統(tǒng)”，不僅有一個(gè)脈絡(luò)可尋，而且有繼承、創(chuàng)新與發(fā)展的可能性。

《問蒼?！返摹耙靶摹痹谟谒D大規(guī)模反映當(dāng)代中國復(fù)雜的社會(huì)問題、社會(huì)現(xiàn)象，同時(shí)試圖超越《子夜》式小說在創(chuàng)作上產(chǎn)生的一些問題。作者試圖在寫作時(shí)直面人自身，用作者自己的話來說就是寫人“孤苦無著的情感”；同時(shí)，將人放在社會(huì)中，他在這方面有著明確的認(rèn)識(shí)：“人的情感經(jīng)驗(yàn)是離不開社會(huì)生活的，倘若認(rèn)為小說應(yīng)該表現(xiàn)人的心靈，那么真實(shí)的心靈一定是博大豐富的，絕不可能抽去社會(huì)歷史內(nèi)容?！本痛硕?，《問蒼?！穱L試整合批判現(xiàn)實(shí)主義與《子夜》的傳統(tǒng)，在表現(xiàn)“人類情感”、時(shí)代的“真理內(nèi)容”與新人的“階級意識(shí)”的基礎(chǔ)上，眺望一個(gè)合理生存的“新世界”。在歷史與美學(xué)上力圖做到“立場”與“美學(xué)”的“動(dòng)態(tài)的平衡”。首先把握時(shí)代變遷中的“真理內(nèi)容”；其次在藝術(shù)上，作者強(qiáng)調(diào)“真情實(shí)感”與“局部與整體的關(guān)系”，認(rèn)為“一部好小說一定既有局部的豐滿生動(dòng)又有整體的內(nèi)在肌理，而且能通過局部聯(lián)系想象到整體的藝術(shù)品?！?/p>

可以看出，曹征路既有反映時(shí)代變遷的抱負(fù)，同時(shí)又有著明確的藝術(shù)理論，接續(xù)“《子夜》傳統(tǒng)”，同時(shí)也嘗試超越。如果曹征路的創(chuàng)作真的能夠達(dá)到他的目標(biāo)，那么“《子夜》傳統(tǒng)”在新世紀(jì)是能夠找到一種新的可能性的。如此，一本真切厚重的社會(huì)分析的時(shí)代大書，就是我們對曹征路的期待。在《問蒼?！分?，我們看到了作者的力度和氣魄，當(dāng)然，也看到了它存在的很多問題，而這些問題只有放到“《子夜》傳統(tǒng)”的文學(xué)史脈絡(luò)中，放到作者的藝術(shù)嘗試中，放到中國的現(xiàn)實(shí)語境中，而不是挾某些粗暴的前理解對之苛刻以求，才能得到更好的理解?；蛟S通過對《問蒼?！分械娜宋锶合筮M(jìn)行仔細(xì)分析，它的超越和局限才能彰顯。

二、《問蒼?！啡宋锶合穹治?/p>

《問蒼茫》在人物塑造上的關(guān)鍵之點(diǎn)在于呈現(xiàn)各階層人物在“蒼茫大地”中的轉(zhuǎn)變。知識(shí)分子與原先的國家行政人員是怎樣參與到利益分配中并為資本開道的，工人是怎樣分化的、甚至是怎樣獲得主體性與階級覺悟的，作者是將他們卷入資本中的境況及其逐漸的變化放在“階級”的視野之內(nèi)的。因此，就小說展現(xiàn)的人物群像、社會(huì)問題而言，屬于典型的《子夜》式小說。

在私企中當(dāng)黨支部書記的常來臨，在開始時(shí)對工人抱有同情、甚至被工人們選為“工會(huì)主席”，到了工人真的起來罷工時(shí)，他是站在資本一邊的，很快他就認(rèn)同了資本的邏輯。他說：“什么叫現(xiàn)代化?什么叫全球一體化?說白了就是大改組大分化。國家是這樣，個(gè)人也是這樣。一部分人要上升，一部分人要下降，當(dāng)然，還有一部分人要犧牲。這是沒辦法的事。”(《當(dāng)代》2008年第6期，下同，第121頁)常來臨的處境其實(shí)有點(diǎn)類似于《那兒》中的小舅，他們都是公司中“黨”的代表，都是要求代表工人利益的工會(huì)主席。但是也有不同。小舅是國有企業(yè)中的工會(huì)主席，面對國有資產(chǎn)流失的改革，他對工人階級利益的爭取是有合理性的，他的反抗是被逼到絕境的反抗，因而具有悲壯意味；而常來臨是失業(yè)后被收編到外企中來，他是作為公司管理工人不要鬧事的“管家”身份而出現(xiàn)的，因此面對尖銳的勞資沖突，雖然也會(huì)考慮工人利益，但是更多的是從自身處境來為資本辯護(hù)，他已經(jīng)沒有了小舅的悲壯和宿命意味的抗?fàn)帲蝗欢?，在他身上匯聚了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的各種矛盾，更能反映時(shí)代的癥候。

小說對知識(shí)分子的表現(xiàn)是，他們在資本面前完全奴婢化。小說中幾乎沒有一個(gè)正面的有良知的知識(shí)分子，有希望的新人是作者寄予厚望的覺醒了的工人階級；小說讓我們看到知識(shí)分子完全墮落成“知道分子”和利益動(dòng)物。唐源對柳葉葉說：“也許這也算是我的偏見，那些碩士博士我見得太多。我想不通的是，怎么學(xué)歷越高水平越低，越不曉得做人的基本道理?我擔(dān)心你讀了碩士博士，也變成和他們一樣的人?！?133頁)這讓人聯(lián)想到《那兒》中“我”的轉(zhuǎn)變，“我”對小舅的行為開始時(shí)不理解，但其后逐漸認(rèn)同了小舅的行為，“我”受到小舅的教育，認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任與良知，最后“我”放棄報(bào)社的工作去“打工”。這里，仿佛讓人看到“到大眾中去”、“與工農(nóng)打成一片”、“體驗(yàn)生活”等左翼精神傳統(tǒng)。而在《問蒼?！分?，作者貶斥知識(shí)分子的“墮落”，高揚(yáng)工人階級的精神。我覺得這些都不是那種極端化的“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”式的民本主義表達(dá)，毋寧說對時(shí)代的糾偏，是對“市場知識(shí)分子”的扭曲人格和冷漠盲視癥的批判。

小說還寫到工人們(農(nóng)民工)的分化。作為自覺的階級分析式的寫作，這篇小說也是典型的左翼小說，與《那兒》、《霓虹》一樣

接通了30年代的左翼小說。帶著對城市的幻想來到“人人都可成為太陽”的大都市，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們走上不同的道路。以柳椏鄉(xiāng)出來的五個(gè)女工為例，她們走向下面幾種不同類型的道路。沉淪型：小青和香香，她們先淪為娼妓，后給新“地主”和香港老板當(dāng)二奶；慘遭厄運(yùn)并以死抗?fàn)幮停好?這也是在現(xiàn)實(shí)中很常見的一個(gè)類型)。個(gè)人奮斗型：柳葉葉，她想通過寫作、上夜校來改變自己的命運(yùn)，然而，她的個(gè)人奮斗很快走向了幻滅。在這一過程中柳葉葉遭遇了三個(gè)男性：常來臨、夏悅和唐源，柳葉葉立場的轉(zhuǎn)變也是與她對待愛情的態(tài)度的轉(zhuǎn)變緊密聯(lián)系在一起的。當(dāng)她看透了常來臨、夏悅的“本質(zhì)”，意識(shí)到和他們不是一個(gè)人類時(shí)，她丟掉幻想，選擇了唐源。這一切都讓人想起《青春之歌》。男性對女性主體性的詢喚就是林道靜/柳葉葉“成長”的過程。當(dāng)林道靜到鄉(xiāng)下與貧下中農(nóng)結(jié)合并發(fā)動(dòng)他們暴動(dòng)(收割地主的莊稼)時(shí)，柳葉葉則走向工廠，向工人們宣傳維護(hù)自身權(quán)益的道理，號(hào)召工人向資本家“合法斗爭”，此時(shí)她們都“長大成人”。

對于階級之愛，1980年代以來有太多的批評。作家劉心武甚至在《如意》中顛覆魯迅的名言“焦大不會(huì)愛上林妹妹”，欣然演繹了一段“焦大愛上林妹妹”的故事。那是80年代關(guān)于人道主義的普遍想象和人性永恒的證詞。今天，《問蒼?！酚种鼗仉A級之愛，不能不說意味深長。雖然沒有了革命的環(huán)境與激情，但依然有反抗的沖動(dòng)。唐源與柳葉葉為了“共同的目的”走到一起來了，這說明他們意識(shí)到自己的宿命，對他們所從事的“共同事業(yè)”有了深刻理解。柳葉葉選擇唐源，是因?yàn)樗龔膶Ψ街锌吹搅藢淼淖晕?“十七年文學(xué)”中的愛情都是這樣)，而從異性“他者”中看到“自我”不正是愛情可能發(fā)生的一個(gè)基本前提嗎?另一方面，這也說明了中國社會(huì)階層分化的事實(shí)，不同階層之間的鴻溝加深，同情與理解都變得很困難。作者可能并不是有意識(shí)地回到《青春之歌》，毋寧說是無意識(shí)的暗合，這也正說明這樣的處理是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，并非僅僅“革命加戀愛”的浪漫幻想。

對于工人階級新人唐源，我把他放到下面將要說到的“新左翼小說”面臨的困境中來分析。

三、從小舅到唐源：工人階級新人的一個(gè)走向

《那兒》似乎是從新時(shí)期“文學(xué)革命”走向革命文學(xué)的一個(gè)標(biāo)志，《問蒼茫》中的唐源開始時(shí)也是一個(gè)小舅式的人物，悲壯地進(jìn)行抗?fàn)?。唐源似乎更加自覺，有了更明確的反抗的階級意識(shí)，他說：“我來深圳聽到最多的一句話就是轉(zhuǎn)變觀念，無非是說我們不能用自己的眼睛看，不能用自己的頭腦想。我看工人還是工人，農(nóng)民還是農(nóng)民。地主就是地主，資本家就是資本家”、“我們做，你們和，就叫合作”(49頁)，“現(xiàn)在回頭想想，也只有毛主席才是真心為工人農(nóng)民的，可惜我們大家都看不清楚，也跟在后頭罵”(52頁)，“這個(gè)世界只有兩種人：吃租的人和交租的人”(32頁)，“老子還想唱，唱國際歌”(32頁)。顯然，這是一個(gè)具有了主體性的工人?；蛟S現(xiàn)實(shí)中還沒有這樣自覺的左翼工人，但是，他是作者寄予改變工人境況的理想化人物。與小舅一樣他也是一個(gè)悲劇英雄。在暴力抗?fàn)幨『笏M織民間機(jī)構(gòu)——“勞動(dòng)爭議服務(wù)社”——進(jìn)行和平合法(《新勞動(dòng)法》)的罷工、斗爭，以此維護(hù)工人自身權(quán)益。

如果說《那兒》是“工人階級的傷痕文學(xué)”，那么在《問蒼茫》中作者對中國社會(huì)發(fā)展、工人階級的命運(yùn)作出了自己的思考和反思，也可以說，《問蒼?！肥恰肮と穗A級的反思文學(xué)”。在《那兒》中，小舅對工人利益的爭取還不是充分自覺的，他的反抗很大程度上出于一種良心的道德驅(qū)動(dòng)；而在《問蒼茫》中，具有了主體性的工人唐源和柳葉葉則開始反思自身命運(yùn)，他們的反抗開始具有“理性”色彩。從“小舅”的以死抗?fàn)幍教圃吹摹昂戏ǘ窢帯保茏屓讼肫鹗澜绻み\(yùn)中曾經(jīng)的“修正主義”，從《那兒》到《問蒼?！?，工人階級認(rèn)識(shí)到了其歷史宿命與階級意識(shí)，這是一種退守(進(jìn)行合法斗爭)，也是更加清醒的階級自覺(啟蒙工人維護(hù)自己的權(quán)益)，似乎在現(xiàn)實(shí)中也只有這種選擇了。

“新左翼小說”的資源主要是左翼傳統(tǒng)，繼承傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)代公平、民主等理念，體現(xiàn)人民性，反抗市場意識(shí)形態(tài)，呼喚合理生存方式。從曹征路的創(chuàng)作走向看，“新左翼小說”仿佛由“傷痕”進(jìn)入“反思”：反思整個(gè)群體的命運(yùn)和權(quán)益、反思整個(gè)左翼傳統(tǒng)。它讓失語的“工人階級”的幽靈再次回蕩在“蒼茫大地”中，讓《帝國》中的Multitude浮出水面，讓一切利益集團(tuán)都不能漠視他們的存在。就它們正視生存苦難與現(xiàn)實(shí)矛盾的勇氣而言，“新左翼小說”仍然是值得肯定的——盡管它指出的“新世界”很微茫甚或有時(shí)是悖反的。

其實(shí)，《問蒼?！诽魍摹靶率澜纭焙汀昂侠砩娣绞健保贿^是“社會(huì)主義”的合理因素加上在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的“改良”而已。就是說，問題不在于要不要改革和發(fā)展，而在于“怎樣改革和發(fā)展”；不是通過暴力革命一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級，而是依靠自己的力量和“好的政策、法規(guī)”來維護(hù)自己的權(quán)益，是失語后的工人/農(nóng)民工群體試圖發(fā)出聲音的努力，是仿佛“歷史終結(jié)”宿命下的一個(gè)很卑微的野心。正是在“新左翼小說”不能指出一個(gè)理想的烏托邦這一點(diǎn)上，有評論者認(rèn)為它們的批判性和革命性都不徹底，“沒有純真的革命主體，革命目的論依然是一個(gè)沒有謎底的啞謎”。其實(shí)這一點(diǎn)，許多評論者也都已經(jīng)指出了。而在我看來，《問蒼?！凡辉谟谒鼪]有指出一個(gè)理想的烏托邦，而是他指出的那個(gè)“新世界”依然是內(nèi)在于“資本”的邏輯之內(nèi)的，它展現(xiàn)的“合理生存方式”只能在對方的邏輯下展開，更其甚者，它可能會(huì)在導(dǎo)向有利于“資本”發(fā)展的途中逐漸取消工人的主體性。

《問蒼?！穼Α百Y本”這一強(qiáng)硬邏輯發(fā)出了挑戰(zhàn)，但最后又倒向了“資本”，如果這就是“新世界”中相對合理的生存方式，不能不說是個(gè)巨大悖論。如果“新左翼小說”對這個(gè)全世界鐵的邏輯的“反思”走向了“改良主義”，那它如何走出失去自我的宿命?“抗?fàn)幩廾贰敝荒苁且粭l永無盡頭的不歸路?這是《問蒼?！返你Ｕ?，也是整個(gè)“新左翼”的困境，也是小說家無力解決的問題。可能對于《問蒼?！穪碚f，它的主要意義在于它對現(xiàn)實(shí)的批判，它是批判現(xiàn)實(shí)主義的，進(jìn)而讓“失心”的工人階級再次浮出歷史地表，他們是“貫穿于地域和時(shí)代，能稱得起純粹差異的‘共同之名的‘窮人”?！秵柹n?！芬呀?jīng)展示了他們的階級意識(shí)，但是，他們還不能成為一種自覺的政治力量，因?yàn)椤盎旧袭?dāng)民眾開始懷著足夠的意識(shí)直接面對帝國的中心壓制行動(dòng)時(shí)，民眾的行動(dòng)才成為政治的”?；蛟S最后一句話能緩解“新左翼小說”的烏托邦焦慮。

四、結(jié)語

《問蒼?！穼Ξ?dāng)下中國各“階層”進(jìn)行了整體性的描寫，繼承了《子夜》的寫作傳統(tǒng)，并力圖在思想上藝術(shù)上有所突破。作為一部有意識(shí)進(jìn)行“階級分析”的作品，它塑造了具有歷史主體與階級意識(shí)的新人形象，從對農(nóng)民工/工人苦難生存的傷痕書寫上升到對整個(gè)工人階級歷史命運(yùn)的反思，它以工人結(jié)社/合法斗爭的形式“眺望一個(gè)新世界”，它對1980年代的新意識(shí)形態(tài)發(fā)出質(zhì)疑，同時(shí)挑戰(zhàn)“資本”邏輯。從這個(gè)意義上說，《問蒼?！肪哂袕?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性。當(dāng)下中國作家都在“睜開了眼看”，可有誰向這一不能漠視的現(xiàn)實(shí)發(fā)起了真正的“正面強(qiáng)攻”?純文學(xué)的天空下是一群名士在和諧的大同世界里徜徉。因此，從《那兒》到《問蒼茫》的不和諧的聲音就顯得異類?！秵柹n茫》明知不可而為之，它悲壯慘烈的抗?fàn)?，畢竟在試圖通向一種新的可能性。還有一個(gè)需要說明的“真實(shí)性”問題。把《問蒼?！纺玫缴钲谀彻纠习迕媲?，誰敢保證他不會(huì)說這部小說惡毒地污蔑、攻擊了他們?把它拿到主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家面前，誰敢保證他不會(huì)說這部小說對經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論充滿無知、對資本原始積累時(shí)期工人們必要的犧牲沒有同情的理解?作為有立場的寫作，這些疑問是必然的，它必然會(huì)遮蔽一些東西。但是正如曹征路所說，他是為“大多數(shù)人”的，不是因?yàn)椤罢握_”，只是為了寫出自己所觀察到的時(shí)代的“真理內(nèi)容”?，F(xiàn)實(shí)都是經(jīng)過修改的現(xiàn)實(shí)，說到最后還是情感取向的問題。

另外，按照曹征路對藝術(shù)性的理解：“所謂藝術(shù)，不過是作家為表現(xiàn)對象找到了一個(gè)最佳角度和表現(xiàn)方式。藝術(shù)性的高度取決于對表現(xiàn)對象的實(shí)現(xiàn)程度。”可以說，在《問蒼?！分校氨憩F(xiàn)對象”還是得到了一定程度的實(shí)現(xiàn)。但是對它的定位，不能忽視它自身存在的問題和顯示的“新左翼小說”的困境。指出這些問題，也許與《那兒》之后人們對曹征路普遍的更高的期待有關(guān)。