熊育群

被虛擬的行程

一夜沒(méi)有合眼，不是因?yàn)楹ε?，熒光屏上的一條線，十幾個(gè)小時(shí)里一點(diǎn)點(diǎn)往前蠕動(dòng)，極其單調(diào)的運(yùn)動(dòng)，我卻無(wú)法不看它，疲憊中總是本能一樣睜開眼瞼，一次漫長(zhǎng)的抵抗，一次次掀起的沉重，幾乎是一場(chǎng)毅力的較量。我的睡眠被這根線條穿越！

一個(gè)電視畫面，正表示我走過(guò)的位置，它在直接虛擬我的行動(dòng)。我看著自己，看著一個(gè)行動(dòng)，因?yàn)楸惶摂M而呈現(xiàn)出真實(shí)的處境。睡意沉沉，我離開了地面，卻開始真切感覺(jué)到地球，急速打開的想象之紛紜把我的腦子弄得疲憊不堪。

嵌在坐椅靠背上的熒光屏，有一個(gè)地球影像，從泰國(guó)飛往南非的航班在地球上畫出了一條線，深藍(lán)之上的淺藍(lán)色線條，由全球定位儀精準(zhǔn)畫出，這正是我在地球上走出的路線。心中一個(gè)意念在不斷提示，這個(gè)線端是我。它不只是我的象征和比喻，甚至它就是事實(shí)本身。

當(dāng)一個(gè)大洋濃縮在一方熒光屏內(nèi)，穿越印度洋的速度因此而變得不再真實(shí)。我既在飛機(jī)呼嘯而過(guò)的速度里，也在線條比蝸牛還要緩慢的延伸中。在印度洋上的飛行此時(shí)此刻反倒顯得像是虛構(gòu)，真實(shí)的印度洋呢？盡管就在我的腳下，我卻只能想象。我只能感覺(jué)自己的想象與印度洋逼近！

四周寂靜無(wú)聲，飛機(jī)的引擎發(fā)出均勻的聲響。我不知道是因?yàn)榭謶诌€是飛越巨大無(wú)比的印度洋的刺激，我想象自己在萬(wàn)米高空穿過(guò)云層之上的空間，想象大海揚(yáng)波，那是令人絕望的沒(méi)有止境的波濤，印度洋無(wú)邊無(wú)際的海平面像天空一樣開闊。巨大的不知名的動(dòng)物正在飛機(jī)下的深海中暢游，我不知道它的存在，它也不知道我的存在，幽藍(lán)的天空，有眾多的星星閃耀，只有一點(diǎn)微光劃過(guò)，如同流星，那就是海洋動(dòng)物眼中的我。

一切發(fā)生的正在發(fā)生，在我卻只有想象。

躺在臥室的床上，這樣的想象也是可以發(fā)生的，但我不會(huì)感到恐懼，不會(huì)感到自己的生命如此渺小！線條無(wú)聲描述著的是這個(gè)世界正在發(fā)生的一個(gè)事實(shí)。我就在這個(gè)線頭上，但我卻在線條之外注視著這個(gè)線頭。我看著我自己從一個(gè)虛擬的影像中飛過(guò)，我看見此刻自己與地球的關(guān)系，但真實(shí)的我卻排除在外，自己成了自己的旁觀者，像四維電影院的觀眾，座位還可配合以真實(shí)的抖動(dòng)。

地球一直在緩慢自轉(zhuǎn)，但我感覺(jué)不了它的轉(zhuǎn)動(dòng)，面對(duì)如此偉大的存在，人的存在實(shí)在太渺小了。要說(shuō)明事實(shí)真相，人類需要描述的圖像，更需要想象。巨大的真實(shí)常常只能在想象中呈現(xiàn)。

幾天后，站在兩大海洋印度洋與大西洋交匯的地方，一個(gè)冷流，一個(gè)暖流，對(duì)于呈現(xiàn)在我面前的印度洋和大西洋，我仍然離不開想象。要把這水天一色與別處同樣的水天一色區(qū)分，人的眼睛是辦不到的。我的視力相對(duì)于海洋，我的短暫生存相對(duì)于亙古的地理，不過(guò)如蜉蝣一般速生速死。在烏云滾滾、風(fēng)吹雨斜的天空下，我爬到好望角的最高處，五百年前，葡萄牙人的船隊(duì)從這里駛過(guò)，去尋找東方的大陸。地理大發(fā)現(xiàn)從這個(gè)海角出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)——東西方終于在海洋上連接起來(lái)了。冷流與暖流交匯形成的風(fēng)暴，把船隊(duì)打上了好望角的海岸。這個(gè)最初被稱作風(fēng)暴角的地方，一次改變世界的偉大航程，如同一個(gè)海浪消失，沙灘上并無(wú)半點(diǎn)蹤跡可尋。與別處海灘不同的是，它枯藤一樣纏繞的海草在石頭的灘涂上腐爛，密集的蟲蟻快速地鉆來(lái)爬去。煙波浩瀚處，一座暗礁，在視野里激起雪浪花，一圈一圈生了又滅。

歷史于是也只能虛擬：澳門博物館的一只船模，就是那些繞過(guò)好望角的船。那片玻璃柜內(nèi)橘黃的燈光，像探入時(shí)光深處。它與這片海域聯(lián)系起來(lái)了。那條首次踏上中華帝國(guó)陸地的船只正是從眼前的海面駛過(guò)！中國(guó)是它的目的地。澳門同樣是個(gè)伸進(jìn)大海的半島，四百多年，東西方文明在這個(gè)彈丸之地交融，直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)炮聲響起，震醒國(guó)人，一個(gè)不尋常的半島才被人記起，刮目相看。

熒屏上的大海，它的藍(lán)一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)逐著綠，那是南亞次大陸，直到藍(lán)占據(jù)了整個(gè)熒屏，綠色陸地再也飄浮不回了，這颶風(fēng)生成并肆虐的大海，這葡萄牙人航行數(shù)月也看不見陸地的大海，在這時(shí)卻成了一個(gè)虛擬的世界。

地球的圖像是冷色調(diào)的，藍(lán)色和綠色從西面旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但它們很快就被灰暗的陰影吞沒(méi)。黑夜像個(gè)流浪漢，在地球上飄蕩，它烏云一樣覆蓋過(guò)非洲大陸，蔓延到大西洋上空。它緩慢，但堅(jiān)定不移。誰(shuí)也無(wú)法阻擋，像一種淹沒(méi)。發(fā)光的藍(lán)色線條閃動(dòng)著湖藍(lán)色的光，像一把刀，試圖切開這個(gè)冷色調(diào)的球體，它已經(jīng)由東北向西南橫斜地切過(guò)來(lái)了。我像一個(gè)固執(zhí)的兒童，要在一個(gè)球面上刻下一道劃痕。

我緊握遙控器，不停地按著放大鍵，那個(gè)被迅速拉近的線頭現(xiàn)出了一架飛機(jī)。它是我乘坐的大型波音客機(jī)。海洋變得更加深藍(lán)，像真正的大海一樣，出現(xiàn)了小島。島是真實(shí)的小島，方位準(zhǔn)確，形狀無(wú)誤。但世界充斥虛擬。我看到飛機(jī)坐椅上的人，幽暗燈光里，全都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，黑暗的影子凝固不動(dòng)，時(shí)間停滯，生活似乎在經(jīng)歷一次次死機(jī)，只有飄在外面的鼾聲不受約束地一陣陣冒出，像一個(gè)虛擬的世界有了真實(shí)的配音。

望望窗外漆黑的夜空，覺(jué)得那條線在這漆黑的夜空畫動(dòng)，正如電視熒屏上畫動(dòng)的，在它被我無(wú)限放大的某個(gè)時(shí)刻，也許它們會(huì)重合到一起，虛擬與真實(shí)從此沒(méi)有邊界。

高速度，程式化，或者封閉、隔絕，真實(shí)的經(jīng)歷也不再真切，這是現(xiàn)代社會(huì)的新征象。行動(dòng)已經(jīng)交給了機(jī)器，肉體從沒(méi)這樣顯得多余，甚至只有縱欲，才能找得到自己的身體。虛擬與真實(shí)的生活早已混淆。

引擎聲、偶爾遇到氣流飛機(jī)產(chǎn)生的抖動(dòng)，讓我從巨大的虛擬中找到身體，一個(gè)無(wú)法擺脫夢(mèng)幻的身體。

真實(shí)到底有沒(méi)有或者怎樣發(fā)生了？當(dāng)熒光屏上黑夜的邊線移到了線頭之上，我開始盯著窗后的黑暗，我要看著白晝追上飛機(jī)，看我怎樣從夜色退到白天，怎樣從虛擬抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。巨大的被虛擬的世界它的黑暗與光明飄移的界線如期呈現(xiàn)——窗后一條光線劃開了漆黑的夜空，從下方的朱紅到上面的靛藍(lán)，七彩色譜艷麗飽滿，像眼睛一樣緩緩睜開，光芒如神秘的魔法，讓頭上的沉沉黑暗冰一樣消融，大地變成暗影的深淵——夜色粉塵一樣沉落下去。七彩之光越來(lái)越耀人眼目——白晝的確已經(jīng)追上了飛機(jī)，黑暗已經(jīng)前逃，比飛機(jī)更快，熒光屏上的機(jī)身已被陽(yáng)光照得雪白。腳下黑沉沉的不再是海洋，而是非洲的大陸。

從一個(gè)朦朧早晨的降落開始，非洲大陸，像一個(gè)不真實(shí)的事件在我面前發(fā)生。非洲南部贊比亞、津巴布韋、南非，從城市到稀樹草原，再到海濱，我在它的大地上面行走，像風(fēng)一樣刮過(guò)。匆匆十日，一輛封閉大巴，在不停地飛奔。

荒涼的大地，黑人的村莊像流浪的吉普賽人，泥土與茅草筑成的草寮消失了，紅綠藍(lán)的塑料板、纖維板拼湊的平屋，像兒童游戲臨時(shí)搭建的積木，像城市遺棄的垃圾。光禿的樹枝與枯黃的草地上，偶爾一現(xiàn)，一個(gè)部落與一個(gè)部落間相距遙遠(yuǎn)。有黑人高舉雙手，在一輛小面包邊點(diǎn)燃一叢枯草，他們發(fā)出歡呼，一片火苗就讓他們感覺(jué)快樂(lè)。

小面包是黑人的交通工具，車上是不會(huì)有白人的。大片大片的荒原是黑人與動(dòng)物的世界，白人只屬于城市。而城市，私人小面包里也只有黑人，大街上沒(méi)有公交車，小面包是專為黑人準(zhǔn)備的，白人有自己的私家車。

我想把車開進(jìn)稀樹草原上的村子，當(dāng)?shù)厝撕ε略獾絿^勸我放棄，就像一百多年前白人深入非洲陸地害怕進(jìn)村一樣，恐懼仍在膚色之間充盈。一個(gè)小村外，兩個(gè)黑人坐在地上，興奮地站起來(lái)，朝我們大聲喊話。我只看到張合的鮮紅的大嘴唇，急切揮舞的雙臂，一瞬間他們從近退遠(yuǎn)，化為黑影。

一天晚上，從南非開普敦機(jī)場(chǎng)出來(lái)，高速公路上，大巴車窗映出了我的面龐，我看到了自己黑色的眼睛、暗紅色的嘴唇，也看到了黑壓壓的房屋，它們延綿幾十里，沒(méi)有燈光，或者說(shuō)偶爾昏暗的燈光，無(wú)法照見夜晚的黑；沒(méi)有聲息，或者說(shuō)沒(méi)有可以發(fā)出聲響的東西，默片一樣。我又找到了觀看熒光屏的感覺(jué)，眼前的一切突然遭到了虛擬——在我內(nèi)心里，它變得遙遠(yuǎn)而不真切。一個(gè)人出現(xiàn)在面前而不覺(jué)得真實(shí)，這世界變成了一個(gè)符號(hào)的世界！

黑人棚戶區(qū)，簡(jiǎn)陋的纖維板搭建的棚子，從荒漠涌來(lái)，密密麻麻，像城市的垃圾場(chǎng)，沒(méi)有電器，沒(méi)有像樣的家具，破爛的衣服掛在草地鐵絲上，如拾荒者。甚至面包也緊缺……這是現(xiàn)代化城市開普敦冗長(zhǎng)的前奏？我看到，我感受，一個(gè)人的感官、情緒、良知被隔離的狀態(tài)，如何讓活的現(xiàn)場(chǎng)失去了真實(shí)的感受。速度、節(jié)奏、畫面的切換，讓人麻木。像電視進(jìn)入生活，生活也進(jìn)入了電視——只有視覺(jué)，沒(méi)有感覺(jué)。

我是一顆子彈，兩邊是如鐵一樣的黑，沿著高速公路的槍膛，射入城市：閃亮墻壁的高樓，室內(nèi)奢華的設(shè)施，燈火通明的街道，穿梭的高檔轎車……仿佛另一個(gè)星球的景象。這里是白人的天堂。是一個(gè)虛擬的游戲軟件的天堂。

一種對(duì)比，像換上了另一個(gè)頻道，一條公路串聯(lián)起來(lái)的、一個(gè)國(guó)家包含起來(lái)的、一個(gè)黑夜籠罩起來(lái)的——對(duì)比，不能如期產(chǎn)生罪惡感，我像熟視無(wú)睹的南非人。

五百年的風(fēng)暴角，最初東西航線的補(bǔ)給站，開普敦開始成為航船停泊的港灣，西方人大批來(lái)此種植蔬菜，黑人成為雇工，一座城市慢慢建立。從黑人被白人統(tǒng)治，再到黑人當(dāng)家做主，所謂文明的世界可曾改變？

去海豹島的一天，先晴后陰，桌山罩著厚厚一片云。穿過(guò)山腳海濱別墅區(qū)，在游船碼頭，一個(gè)布爾人自言自語(yǔ)，他走過(guò)那些旅游工藝品地?cái)?，旁若無(wú)人，有時(shí)狂笑，有時(shí)面部呈憤慨狀，海風(fēng)把他敞開的紅色襯衫吹得東擺西蕩。他是一個(gè)瘋子，沉浸在自己的臆想中？

他向我靠近，我看到了他隱蔽得很好的一根線，他有一個(gè)耳機(jī)。是這根線救了他，我與他一樣都想象到了另一個(gè)人，一個(gè)被手機(jī)虛擬的人。于是，他所有的行動(dòng)都變得符合邏輯了，那條線是一條現(xiàn)代科技的邏輯線，他又變回了正常人。

第一次看到手機(jī)的魔力如精神致幻劑，看到它所象征的一個(gè)真實(shí)又虛擬的世界！人不能再被時(shí)空所限定，我們隨時(shí)可以丟開身邊的人去與手機(jī)交談，可以隨時(shí)進(jìn)入遙遠(yuǎn)的世界！一個(gè)虛擬的世界出現(xiàn)并伴隨，一個(gè)與想象形影不離的生活已然展現(xiàn)。我們關(guān)注手機(jī)的動(dòng)靜，我們隨時(shí)準(zhǔn)備著與手機(jī)包含的廣闊世界發(fā)生即時(shí)的聯(lián)系。與此類似，我們回家，圍繞客廳中央的電視，讓電視來(lái)告訴我們生活，告訴一個(gè)虛擬的世界就是真實(shí)的世界，我們?yōu)榇肆鳒I，為此狂喜?；蛘?，坐在電腦前，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，那里是一個(gè)不受空間制約的世界，世界扁平了，沒(méi)有了遠(yuǎn)與近，生活也真正進(jìn)入了虛擬時(shí)代。

而面對(duì)真實(shí)的非洲，我像是換了另一個(gè)座位，對(duì)著大玻璃，一天又一天，浮光掠影。我不明白細(xì)部的、緩慢的生存，甚至不了解它的苦難與不平。我看到一切事物的外表。在一個(gè)全球化的時(shí)代，我像一根線條在上面游走。帶著我行走的是南非最具實(shí)力的旅業(yè)集團(tuán)，超豪華的安排，赤貧之上失去的真實(shí)感，讓心一絲一縷釋出不安。

對(duì)于非洲的苦難，黑人的苦難，我是否要付出感情？憂慮與憤怒是否應(yīng)如期奔涌？它們是真的憂慮與憤怒嗎？用漢語(yǔ)表達(dá)的憂郁對(duì)于一座大陸是否不如風(fēng)吹草動(dòng)更有意義？

憤怒，在我或許是一種虛擬——想象中生成；我的精神世界，或許也在遭遇全方位的模式化。

廣府人的南方

腦海里跳出“南蠻”一詞，自覺(jué)有些荒唐。眼前的景象無(wú)關(guān)“南蠻”，反倒是繁華得喧囂，燈紅酒綠得紛紜。十幾年的時(shí)間，佛山、東莞、中山已經(jīng)用水泥的樓房與水泥的道路與廣州連接成了一體。不容眼睛瞧見一片田野。而我，眼睛從這劇烈夢(mèng)幻的變化中看出一絲荒涼——一座城池，一個(gè)年代，無(wú)論它怎樣輝煌，轉(zhuǎn)眼之間，遺跡就可以覆蓋所有的顯赫！

“南蠻”這個(gè)詞匯所代表的含義離得并不遙遠(yuǎn)，一百多年前它仍然刺痛著人心。中原人對(duì)于南方的蔑視，正如今天的嶺南人把他們地域之外的人都稱之為北方人一樣，普遍的偏見從來(lái)不曾缺席，它乃人性之一種。

面對(duì)高樓大廈，遙想荒蠻似乎可以得到一種心理釋放。它見出變幻的現(xiàn)實(shí)暗含的一種力量，讓繁華呈現(xiàn)只在瞬息之間！讓荒涼呈現(xiàn)，更如人之轉(zhuǎn)念。這種滄海桑田的力量，讓曾經(jīng)桑田魚塘的珠江三角洲轉(zhuǎn)眼間變成了車流滾滾的街市。古老村莊在湮沒(méi)，荒山野嶺美容美發(fā)一樣遭遇改造，全球化浪潮席卷時(shí)空。歷史的痕跡在潮水般退去……

置身嶺南，城市群川流不息的人，像一夜之間涌現(xiàn)。盡管著裝上他們趨于一種流行，然而，口音泄露了他們作為北方人的身份。他們是來(lái)自北方的移民。在粵語(yǔ)通行的珠江三角洲地區(qū)，新移民帶著的語(yǔ)言就像無(wú)法交換的貨幣，而一顆離鄉(xiāng)的心，在體會(huì)漂萍的孤寂。他們奔忙，不同的鄉(xiāng)音被強(qiáng)力改造后仍頑強(qiáng)地在各個(gè)角落響起。

嶺南土地之上，承載新世紀(jì)的一個(gè)夢(mèng)境，穿梭其中，感覺(jué)潔凈、喧嘩、速度、刷新……

而一種古老，一種與南蠻時(shí)代相聯(lián)系的聲音——客家話、潮汕話、粵語(yǔ)，于天南地北的鄉(xiāng)音里獨(dú)自燦爛，它們?cè)卩须s的超市、街道、車站成為一道景觀，讓陌生的外來(lái)者不得不伸直了舌尖，發(fā)出一二聲“鳥語(yǔ)”，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)者無(wú)不為自己擁有這通行的“貨幣”而興奮、而虛榮。而舌根頑固者感受到的是獨(dú)在他鄉(xiāng)為異客的滋味。在這嶺南的“鳥語(yǔ)”聲中，我感受到了它與歷史的聯(lián)系——三種方言都帶著古老中原人的發(fā)音，聲音證實(shí)曾經(jīng)的荒涼并非虛幻。

在城市化與土語(yǔ)間尋覓歷史發(fā)展的玄機(jī)，不會(huì)讓人浮云遮望眼。從客家話、潮汕話、粵語(yǔ)可以發(fā)現(xiàn)嶺南的三大土著民系客家人、潮汕人、廣府人的來(lái)龍去脈。多少年前，他們的祖先如今天的移民一樣翻越了南嶺山脈，進(jìn)入這片荒涼的未被開化的土地。那時(shí)的荒涼，實(shí)在是更蔥郁而沛然的自然景觀，南方密布的河流，一片片原始叢林的蒼翠與繁茂，散發(fā)自然最粗獷狂放的詩(shī)意。無(wú)人記得，潮汕人是如何最早發(fā)現(xiàn)粵東平原，客家人是怎樣遷徙到了梅州山區(qū)，廣府人為何選擇了珠江三角洲。壯闊而悲傷的遷徙史，沒(méi)有有心人，像智者觀察并記述歷史。甚至邊遠(yuǎn)地區(qū)弱小民族的祭師，盡管他們沒(méi)有文字，但依靠原始宗教，依靠一代代人的吟唱，也能傳承自己的歷史。南方的歷史卻走成了一片荒漠，歲月的江河奔騰而去，只瀉下一地泥沙。多少苦難被這樣的泥沙埋葬，多少掙扎過(guò)的生命聽不到了一絲喘息，吟唱的歌謠不能傳世，哀傷的文字不復(fù)重現(xiàn)。因?yàn)檫@遷徙者是弱者的遷徙，是災(zāi)禍的遷徙。

今天的移民，意義已大不同前，他們南下為了尋求自己的發(fā)展，為圓個(gè)人的夢(mèng)想。廣府人像被激流沖散的砂土，在新的洶涌而來(lái)的移民潮中散于一地。我在尋覓過(guò)客家、潮汕人的遷徙之后，再看廣府人遷徙的歷史背影，卻無(wú)尋覓處。在新的崛起的城市群中，他們似一盤散沙，無(wú)從描繪。

中華民族聚族而居的傳統(tǒng)在嶺南并沒(méi)丟失。一本本發(fā)黃的族譜并沒(méi)丟失。歷史的根系在這薄薄的紙頁(yè)間悄悄潛伏下來(lái)，那些懷念祖先的人暗中藏匿起自己生命的來(lái)路。當(dāng)尋根的情結(jié)波動(dòng)了靈魂，人們循著自己的來(lái)路開始了歷史的追溯。

越是發(fā)展迅猛的地方越是要尋根，越是現(xiàn)代化人們?cè)揭氐焦诺?。這是心靈的需要，是靈魂的渴望。十幾年前，在南嶺山脈一個(gè)小小集鎮(zhèn)，一千七百多人聚集到了這里，他們自十六個(gè)國(guó)家而來(lái)。小鎮(zhèn)名不見經(jīng)傳，但它在珠江三角洲幾乎所有氏族的族譜上出現(xiàn)。他們的祖先都在這個(gè)小鎮(zhèn)落腳。那是他們一個(gè)共同的祖居地。這個(gè)小鎮(zhèn)名叫珠璣巷，多少個(gè)世紀(jì)，一代又一代人在自己的族譜上默默地書寫著它。這個(gè)位于南雄的小巷可以把廣府人歸結(jié)到一起。

在洶涌的人潮中，一個(gè)被淹沒(méi)的民系，從大都市抽身而出，回到自己的祖居地，以求認(rèn)清自己的面目，以求與眾不同。歷史并沒(méi)有成為過(guò)去，它像血液融入，在每個(gè)人身上遺傳。

珠璣巷，已不是繁華街市，它像鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)一樣平凡、破舊，但卻散發(fā)著家的氣息。平凡破舊卻隱含不同凡俗的氣質(zhì)，閑散，悠遠(yuǎn)，寧?kù)o，像隱秘的大家閨秀。狹窄的街道，在夕陽(yáng)的余暉里，金光點(diǎn)點(diǎn)閃爍于檐頂墻角，萬(wàn)物在曖昧的輝映里都在生出人生的幻覺(jué)。

北面梅嶺拱于檐脊，濃靄一樣的山色似迫人的鄉(xiāng)愁，不待仰望，已攝心魄。

這一年，穿過(guò)胡氏、周氏、陳氏……一家家的祖屋，古巷開枝散葉的能力震驚人心，珠江三角洲如此龐大的人口從這一個(gè)村莊發(fā)端?。可敝持该土钊擞牣?。這個(gè)依靠北運(yùn)銅幣、食鹽而興起的驛道小鎮(zhèn)，從前，三里長(zhǎng)的街道，兩旁列肆如櫛，茶樓酒肆、客棧飯館達(dá)兩三百之家。宋代黑色鵝卵石鋪筑的路面竟如新砌，一路攀向梅嶺，千年疊印下來(lái)的足跡，可以感受逃難者惶惶的腳步。

這是梅嶺長(zhǎng)坡結(jié)束的地方，下山一天的行程，走到這里天就黑了，或許翻過(guò)了大庾嶺覺(jué)得安全了，已經(jīng)很累了，要尋找住的地方；或許覺(jué)得這道南嶺山脈過(guò)后，從此關(guān)山阻隔，再往前走，將徹底告別故土，他們要回望一下自己的來(lái)路，適應(yīng)一下這塊陌生的土地。那是生命最蒼茫的時(shí)分。失神的眼睛，茫然的目光，不安地詢問(wèn)，嘈雜的腳步，交織于黃昏。

珠璣巷正如客家人的石壁，他們的祖先也在這個(gè)南嶺山脈的東面、武夷山的南端進(jìn)入福建，并停留下來(lái)。也許這些是苦難中移民的共同心結(jié)。他們?cè)谕粋€(gè)地方停下腳板，彼此交流信息，彼此取暖，忐忑中尋找自己的同路人……

嶺南是遙遠(yuǎn)荒僻的。遷徙者并非一開始就直奔嶺南，只有那些官宦人家，為躲避滅頂之災(zāi)，才遠(yuǎn)走嶺南，他們是最早到達(dá)這片土地上的人。刁斗小民，則一程一程朝著南方遷徙，他們走過(guò)黃河以南、長(zhǎng)江以南的州縣，走過(guò)一個(gè)一個(gè)朝代，一代代人之后，才從江西靠近這個(gè)南方的最后屏障。遷徙好像是他們前仆后繼的事業(yè)，大災(zāi)難在他們身后緊跟著，如同寒流。

唐開元四年，張九齡鑿?fù)艘粭l南北水路大通道，它就是梅關(guān)古道。梅關(guān)古道以陸路連接了南嶺分隔的兩大水系，它是最早的京廣線——沿運(yùn)河、長(zhǎng)江、贛江而來(lái)的北客，從這關(guān)隘進(jìn)入珠江水系的北江。天下太平，嶺南的銅幣、鹽從這里北運(yùn)，馱獸挑夫、騎馬乘轎的旅人絡(luò)繹于途。天下紛亂，它就成了一條難民通道。

而常被忽視的是，它更是一條北方軍隊(duì)的通道，穿厚重鐵甲的北方兵士，翻越南嶺山脈，鐵蹄一次又一次跨過(guò)梅關(guān)。秦朝的軍隊(duì)第一次翻過(guò)梅嶺，統(tǒng)一了南越。漢朝的軍隊(duì)從梅嶺踏過(guò)，將南越王國(guó)再次降服。北方的皇帝來(lái)到嶺南，是因?yàn)樗麄儼炎约旱慕脚獊G了，宋朝的皇帝、明朝的皇太子都像難民一樣南逃，直逃到國(guó)土最南端的海邊。追趕而來(lái)的蒙古人、滿人都帶著北方的冷兵器和異族的口音，呼著，喊著，眼睛里裸露著對(duì)于遍野綠色的驚奇，從梅關(guān)道踏了過(guò)來(lái)，劍指嶺南。剿滅宋朝皇帝的戰(zhàn)爭(zhēng)打到了海上，二十多萬(wàn)將士血染新會(huì)崖門，丞相背著少帝，悲壯地跳入了大海。

梅嶺之南，田地錯(cuò)落起伏，阡陌縱橫，極富韻致，跳躍的丘陵上是松樹、樟樹和鳳尾竹的青黛和碧綠。村莊散落，炊煙幾處。煙火點(diǎn)燃的是明、清兩朝移民定居的日子。歲月在迷蒙中漫漶。之前棲居在這塊土地上的人，已經(jīng)在這炊煙升起之前南遷了。遷徙高峰時(shí)，北宋中后期至元代初二百年間，從珠璣巷規(guī)模較大的南遷就有一百三十多次，南遷者一百零三姓、一百九十七族。

梅關(guān)，如水的陽(yáng)光濯亮滿目的荒草，徘徊的游客，三三兩兩，踏不倒強(qiáng)勁的草叢。秋風(fēng)從關(guān)口吹來(lái)，搖動(dòng)漫山樹木。放眼南望，山脈在目光所及處變作一抹濃烈的幽藍(lán)。幽藍(lán)上的云霧，繚繞著最南方的陌生的江。

我站在山頂遠(yuǎn)眺，遙想，可曾有一雙審美的眼光詩(shī)意地注視過(guò)南方？多少人踏過(guò)了梅關(guān)，卻沒(méi)有一首關(guān)于梅關(guān)的詩(shī)留下來(lái)，讓我今日吟哦。那些恓惶的目光里，山河盡是凄風(fēng)苦雨。大河浩蕩，流盡大陸架，直匯入海洋，那只是煙波浩瀚的鄉(xiāng)愁，是比鄉(xiāng)愁更浩蕩的心緒。多少蒼茫的心緒隨人流滲透到了南方的土地。珠江，多少年后人們才知道它的名字。

珠江流入三角洲，不再是一條江，它大的入?？谟邪藗€(gè)，小的更多。到處是水，浩浩蕩蕩。山陪著水向南流，眼看著南海在望了，它也不愿走到大陸架的盡頭，猶猶豫豫，在廣闊的平原上，偶有一些小山頭，像山脈拋出的省略號(hào)。視野突然遼闊無(wú)垠，瘋長(zhǎng)的草木綠得張狂肆意，拋掉了季節(jié)的束縛，它們不再枯榮變化。這景象超出了人們的想象。南蠻名下，人們可以想象它的溽熱、潮濕，想象它的病毒、蛇蟲、瘴氣，但沒(méi)有人想象這里不再有四季。來(lái)自北方的寒流被南嶺山脈阻擋，冬天不再降臨嶺南大地。

一批批南遷者，一批批向著南方煙瘴之地逃亡的人，最后在這里落地生根，充滿著自然情趣與勃然生機(jī)的南方生活，在山水間自自然然以合符人性的方式展開。強(qiáng)者似乎永遠(yuǎn)是北方，他們一次次問(wèn)鼎中原，要建立起自己君臣父子的秩序。而南方永遠(yuǎn)是弱者的避難所，從沒(méi)有向北方發(fā)過(guò)難，只是沉迷于自己鬼魅的幻想。他們帶著災(zāi)難的記憶，帶著滿腔的委屈，一旦進(jìn)入南方的煙瘴之地，便變得悄無(wú)聲息。是因?yàn)闈駶?rùn)的氣候、瘋長(zhǎng)的植被、連綿的群山、大海上的貿(mào)易，還是南方散漫自由隱蔽的生活，讓他們迅速遺忘了從前，失去了仇恨之心、覬覦之心？

廣府人、客家人、潮汕人在嶺南漸漸形成自己的民系，他們愈來(lái)愈鮮明地區(qū)分開來(lái)。客家人有強(qiáng)烈的根在中原的意識(shí)，他們了解北方，從不以貶義的口吻稱呼外來(lái)者為“北方人”；廣府人卻變得淡漠，他們漸漸失去了對(duì)北方的興趣，在越來(lái)越發(fā)達(dá)的今天，擁有了越來(lái)越強(qiáng)烈的優(yōu)越感。同是南遷廣東，地域不同，語(yǔ)言不同了，彼此再也無(wú)法溝通?？图胰?、潮汕人憑借一句相通的語(yǔ)言，就可認(rèn)作鄉(xiāng)黨，傾力相助。廣府人語(yǔ)言只是交流的工具，不具有族群相認(rèn)的符碼功能。他們建立起一條海上絲綢之路，最早踏入商業(yè)。珠江三角洲的商業(yè)文化，珠江三角洲河流縱橫之阻隔，珠江三角洲的富足，彼此不相依賴，獨(dú)立的過(guò)程，也許伴隨了人與人的疏離。遇到欺壓，客家人會(huì)奮起反抗，廣府人想到的也許只是改良。他們是重實(shí)際的族群。而這片土地的土著古越人，卻在人種的大融合中消失得無(wú)影無(wú)蹤。

歲月某個(gè)幽暗的深處，什么神秘的東西像河流一樣讓來(lái)自中原的人開始分道？

河流之上的文明，韓江、梅江、東江、西江、北江、潭江……這些嶺南大地上流淌的江河，孕育出了千差萬(wàn)別的文化。

大陸架的文明在向著南方偏移，從黃河文明，到長(zhǎng)江文明，再到珠江文明，依時(shí)間的序列孕育、崛起。

珠江文明，是因?yàn)槟莻€(gè)懦弱的宋朝的南渡？是因?yàn)橹性讼蛑戏竭w徙的腳步一點(diǎn)點(diǎn)的累積？是因?yàn)槲鞣降膱?jiān)船利炮轟開的那個(gè)血腥日子？文明尋找到了新生的土壤——面向海洋的商業(yè)文明。一條海上絲綢之路不被朝廷的奏章提及，不被皇帝的目光關(guān)注，不被大臣們的朝議所言，但卻在南方歷史悠久而生動(dòng)地展開。

因?yàn)楹Ｑ螅瑤X南與世界現(xiàn)代史靠攏了，西方的航海地理大發(fā)現(xiàn)，澳門第一個(gè)進(jìn)入世界視野。東西方的交流從這個(gè)半島登陸。

一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)現(xiàn)代史的序幕在南方揭開。二十世紀(jì)初，南方終于不滿了，憤怒了，向北方的皇帝發(fā)出了最有力的挑戰(zhàn)，嶺南成了革命的策源地。南方要推翻的是中國(guó)幾千年的君主專制統(tǒng)治，走向民主共和。一場(chǎng)亙古未有的北伐，從南海之濱出發(fā)，扛著長(zhǎng)槍火炮的南方軍隊(duì)，第一次從南向北翻過(guò)了南嶺，槍口指向京都。

廣府人洪秀全、康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山在珠江三角洲出現(xiàn)，成為朝廷最害怕、最痛恨的人。

歷史，不能再遺忘南方了。歷史的偏見終結(jié)于皇帝的消亡。“南蠻”走進(jìn)歷史的辭典。

南方迎來(lái)了新的世紀(jì)。珠江三角洲，廠房林立，萬(wàn)商來(lái)朝。北方新移民乘著鋼鐵的火車、飛機(jī)，從南嶺山脈的地下、天空而來(lái)，在春節(jié)，又形成人潮北涌的奇觀。他們不再是苦難的化身，不再是中原的失敗者，不再是歷史災(zāi)難的犧牲品，而是一個(gè)追求改變自身、尋求出路的人群。

嶺南，中國(guó)移民最多的地方，一個(gè)又一個(gè)城市崛起的地方，一個(gè)各種語(yǔ)言交匯的地方，如今，它時(shí)時(shí)刻刻與一個(gè)國(guó)家的各個(gè)地方氣息相通、人脈相連。每個(gè)族群有著自己清晰的來(lái)路，彼此卻交融一體。

在琳瑯滿目的物質(zhì)里，在時(shí)裝包裹的身體里，體驗(yàn)著南方的富裕，一種優(yōu)游的心態(tài)，偶爾懷想一下南方的荒涼——被歷史廣為鄙薄、宣揚(yáng)，被祖先們集體想象了數(shù)千年的荒涼，那已是想象中的風(fēng)景，是圍城中的人心靈渴盼的一種自然生態(tài)。

“荒涼”變作了魔法師的伎倆，瞬息之間消失，仿佛它只是一個(gè)時(shí)間的概念而非地理的概念。

責(zé)任編輯：朱海濤鄭朋