蘇　北

關(guān)于《昆明貓》

我手頭有一幅藏畫，是汪曾祺先生的《昆明貓》。畫面上一襲綠色軟墊，一只小貓蜷于其上。有趣的是，汪先生題了長長的一段款識：

昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在一家見一小白貓蜷臥墨綠色軟墊上，嬌小可愛。女主人體頎長，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘，距今四十三年矣。

四十三年一夢中，

美人黃土已成空；

龍鐘一叟真迂絕，

猶吊遺蹤問晚風(fēng)。

這幅畫作于1996年。其實這已是汪先生第三次提起這樣的一個記憶?？墒牵霸谝患乙娨恍“棕垺?，是在哪家？又是在何時？查《汪曾祺文集》，有《綠貓》一篇：

……有一回我到一個人家去。主人新婚，房間的一切是才置的……我的眼睛為一個東西吸引住了，墨綠緞墩上棲著一只小貓。小極了小極了，頭尾團(tuán)在一起不到一本袖珍書那么大。白地子，背上米紅色逐漸向四邊暈暈的淡去，一個小黑鼻子，全身就那么一點黑。我想這么個小玩意兒不知給了女主人多少歡喜……我看見了那個墩子，想這團(tuán)墨綠襯得實在好極了。我斷信這個顏色是為了貓而選的。

此作寫于1947年7月的上海。發(fā)表于當(dāng)年第五卷第二期《文藝春秋》上。汪先生1946年夏從昆明到上海，經(jīng)李健吾介紹到私立致遠(yuǎn)中學(xué)教國文，這篇小說正是寫于“雨點落在上面乒乓”（汪曾祺語）的洋鐵皮房子里——就是黃裳說的“在福熙路上的致遠(yuǎn)中學(xué)”，“我跟他去玩過，但實在沒有什么好玩”（《憶汪曾祺》）的地方。

這是一篇汪曾祺早期意識流小說，說到汪曾祺早期意識流作品，除汪先生自己常提到的《復(fù)仇》外，還應(yīng)該包括《藝術(shù)家》、《悒郁》、《喚車》、《花?果子?旅行》和這一篇《綠貓》。學(xué)者楊早在編注《大家小集?汪曾祺卷》時，關(guān)于《綠貓》，有一段很中肯的評注：“同樣帶有濃厚的實驗色彩和明顯的意識流手法運用”；汪先生自己曾坦言：自己年輕時受過西方意識流的影響，很喜愛弗?伍爾夫和阿索林的作品。他認(rèn)為“意識流是覆蓋著陰影的，清涼的，安靜透亮的溪流”；我覺得似可補充的是，那時汪曾祺才是27歲的一個青年，沒有穩(wěn)定的工作，對人生也還沒有正確的目標(biāo)，生活似還處于一種“飄浮”的狀態(tài)，一段時間他情緒低落，甚至寫信給老師沈從文表示自己想過自殺。這也是容易在一個青年的文字得到反映的——意識流不僅僅是一種創(chuàng)作手段，某種程度上，更是作家自身狀態(tài)的體現(xiàn)。

1997年3月，汪先生去世前兩個月，寫了散文《貓》：

有一次，在昆明，我看見過一只非常好看的小貓。這家姓陳，是廣東人。我有個同鄉(xiāng)，姓姓，在輪船上結(jié)識了他們，母親和女兒，攀談起來。我這位同鄉(xiāng)愛和漂亮女人來往……有一次在金碧路遇見我們，邀我們上她家喝咖啡。我們?nèi)チ?。這位母親已經(jīng)過了三十歲了，人很漂亮，身體高高的，腿很長。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長沙發(fā)的靠枕上，神態(tài)有點慵懶。在她腳邊不遠(yuǎn)的地方，有一個繡墩，繡墩上一個墨綠色軟緞圓墊上臥著一只小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五六寸，雪白的，白得像一團(tuán)新雪。這貓也是懶懶的，不時睜開藍(lán)眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋里有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個夢境。

這又一次提到昆明貓。這樣更確切了。繪畫、小說和散文，三種不同的表現(xiàn)方式，但只有一個指向：美，對美的認(rèn)識和感受。

關(guān)于昆明貓汪曾祺寫了三次，不同的年歲，不同心境……到了老年的汪先生，這一切，“就是一個夢境”了。

一個作家的童年記憶深埋心中。汪先生說過：寫小說就是寫回憶?；貞浭墙?jīng)過沉淀的歲月。是明晰宛若秋空般澄明，或刪繁就簡如冬樹般簡潔。《昆明貓》即是。

通過《昆明貓》，也能看出汪曾祺這一貫的創(chuàng)作思想。

讀《大淖記事》

我在《聽沈從文說話》一文中也說過，沈先生說……其次還是要多讀書，讀書不是受影響，而是受啟發(fā)。

我聽到這句話是感動的?？墒俏乙蚕耄骸坝绊憽焙汀皢l(fā)”又有多大區(qū)別呢？想想還是有一點區(qū)別的。影響更直接一點，而啟發(fā)是由此而及彼，更多的是觸動。

我又重讀了一遍《大淖記事》。20多歲的閱讀，還帶著許多幻想和迷惘。有許多生活的感受還不能確切。這一回重讀，閱歷、感情和人生的狀態(tài)都不同于少年，因此還是有些啟發(fā)，或者說，是有所新的發(fā)現(xiàn)。

我讀到巧云出場的這一節(jié)：

巧云十五歲，長成了一朵花。身材、臉盤都像媽。瓜子臉，一邊有個很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長入鬢角。眼角有點吊，是一雙鳳眼。睫毛很長，因此顯得眼睛經(jīng)常是瞇欷著；忽然一回頭，睜得大大的，帶點吃驚而專注的神情，好像聽到遠(yuǎn)處有人叫她似的。

沈從文《邊城》里寫翠翠：

翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍的事，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機(jī)后，就又從從容容來完成任務(wù)了。

1980年春天，汪先生重讀了《邊城》（是不是因為四川文藝重印沈從文選集？）寫下了很長的《沈從文和他的〈邊城〉》一文。文中做了大量的引文，看來汪先生是認(rèn)真讀的。此文落款1980年5月20日，而《大淖記事》寫成于1981年２月。因此我讀到巧云“忽然一回頭，睜得大大的，帶點吃驚而專注的神情，好像聽到遠(yuǎn)處有人叫她似的”。我立即就想到“平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣”。之后我便想到本文開頭的沈從文那句話。

汪先生在《關(guān)于〈受戒〉》一文中也說：是因為集中讀了沈從文的小說，特別是沈從文筆下的少女，三三、夭夭、翠翠。這種啟發(fā)是看不見，是潛在的，但是它是真實的。我想，《受戒》里的小英子是受沈先生的推動，在《大淖記事》中巧云同樣也是受沈先生筆下的少女的推動。

不過，汪先生與沈先生又是多么的不同。在語言上，我甚至固執(zhí)地認(rèn)為，廢名對汪曾祺的影響甚至超過沈從文。在觀察生活的方式上，對生活中哪一類細(xì)節(jié)比較敏感上，這些，汪先生更是從廢名那里來的。所以，多少年后，汪先生還說，我是受過廢名影響的。廢名實在是培養(yǎng)作家的作家。我不知道汪先生是在何時、在什么情況下邂逅廢名的。但廢名對他的影響是刻骨的。也許在氣質(zhì)上汪先生更接近于廢名。汪先生是相當(dāng)簡潔的，廢名也是。汪先生年輕時有過油畫般的華麗。他自己說，我年輕的時候?qū)懙檬呛苎髿獾?，他不認(rèn)為自己是鄉(xiāng)土文學(xué)。他說，我寫得并不土氣，相反我還受過西文意識流的影響。他特別說到伍爾芙。但是他的語言并不繁雜。從他年輕時起，他的語言就很簡潔。他選取細(xì)節(jié)的方式是中國式的，是白描式的。這一點從他20多歲的作品中可以看出。

還是說巧云。汪先生直接在巧云身上著墨并不多，可是我們卻似乎感覺著墨很多。無字處皆有字。似沒有直接寫巧云，而氣氛中又無處不在。巧云結(jié)網(wǎng)織席，時時事事都在幫著襯著她。巧云要么不說話。要說話都是說在點子上的。巧云說的第一句是：

“你這個呆子！”

她是說十一子。這句話還不是說出口的，而是在心里說的。就這一句，就見了人物，見了神態(tài)——那一種少女的嬌嗔的神態(tài)。

第二句是：

“晚上你到大淖東邊來，我有話跟你說。”

這時的巧云已經(jīng)給劉號長占有了。巧云找到十一子，說：“晚上你到大淖東邊來，我有話跟你說?！边@樣的口氣，幾乎是命令。但這樣的命令又是幸福的。巧云有把握這樣說話。她這樣說了。這樣的句氣準(zhǔn)確極了。

巧云說得第三句話是：

“你來！”

巧云上的“鴨撇子”，一點篙，撐向沙洲。她讓十一子自己泅水過來，有點蠻橫，有點嬌嗔。十一子乖乖地游過去了。

他們在沙洲的茅草叢里一直呆到月到中天。

汪先生忍不住抒情道：

“月亮真好啊！”

汪先生是很少抒情的。他說過，一切好的壞的都不要叫出來。

巧云說的第四句話是：

“十一子，十一子，你喝了！”

是十一子被打死過去后，巧云給他灌尿堿湯，巧云是在十一子的耳邊說。

第五句：

“不要。抬到我家里?！?/p>

老錫匠們點點頭，把十一子抬到了巧云家里。

從“你這個呆子”的嬌嗔，到“不要。抬到我家里”里的決絕。只短短五句話，50個字不到，卻看到了人物的成長，看到了情節(jié)的推進(jìn)，人物感情和性格的變化。這很厲害啊，比那些說一大堆話，自己也不知說些什么的作家不知要高明了多少！

感情推進(jìn)到這里，一切都順理成章了。巧云可以多說一些話了，一切都自自然然。巧云說：

“他們打你，你只要說不再進(jìn)我家的門，就不打你了，你就不會吃這樣大的苦了。你為什么不說？”

“你要我說么？”

“不要。”

“我知道你不要?！?/p>

“你值么？”

“我值。”

“十一子，你真好！我喜歡你！你快點好?！?/p>

“你親我一下，我就好得快?！?/p>

“好，親你！”

我引這一段對話其實已毫無意義，可是它實在是太美了——不僅僅是美，是活靈活現(xiàn)，見人見性格。我就愿意引，你管得著么？

汪先生自己說過，要以己少少許，勝人多多許。他還說：現(xiàn)代小說特點，就一個字：短。短，是對讀者的尊重，也是對自己的尊重。

汪先生說得對，是對自己的尊重。《大淖記事》留了下來，還有人在讀，而那些當(dāng)年紅極一時的巨構(gòu)宏制，到哪去了呢？到廢紙堆里打紙漿去了。

其實，我也曾思考過，從巧云的這些簡明的對話，也不僅僅是作者的簡潔，更重要是你看沒看清楚?？辞宄耍稽c就到；沒看清楚，說了半天，一派胡言，也說不到點子上，浪費了筆墨，還謀殺了讀者——浪費了讀者的時間，等于謀財害命。

因此，簡潔，不僅僅是個文風(fēng)問題，更重要的是個觀察的問題。

說穿了，是一個對生活的認(rèn)識問題。

讀《晚飯花集》

汪曾祺是干凈的。孫犁也是干凈的。

我是說的文字，讀汪先生《晚飯花集》，集內(nèi)諸篇，《陳小手》、《金冬心》、《鑒賞家》、《故里雜記》……那些文字，無不收拾得干干凈凈，不是人為的刀砍斧削，也不是枯竭衰疲的瘦弱無力，而是飽和結(jié)實，枝搖樹動。就是那種刪繁就簡。深秋的色彩。初冬的素潔。

干凈，是我對汪先生文字的最強(qiáng)烈的印象。其實也是我讀汪先生所有文字的感覺。在《晚飯花集》中更顯突出。這種干凈與孫犁有所不同，汪先生更“俏”，峻峭而俏，挺拔，童心。孫汪可算是當(dāng)代文學(xué)的雙璧。閱讀他們的文字，心中說不出的歡喜。他們都是中國式的，他們是漢語的守衛(wèi)者，是漢語的驕傲。

《陳小手》：

和這個胖女人較了半天勁，累得他（陳小手）筋疲力盡。他迤里歪斜走出來，對團(tuán)長拱拱手：

“團(tuán)長！恭喜您，是個男伢子，少爺！”

團(tuán)長呲牙笑了一下，說：“難為你了！——請！”

外邊已經(jīng)擺了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩盅。團(tuán)長拿出二十塊現(xiàn)大洋，往陳小手面前一送：

“這是給你的！——別嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上二十塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪！得罪！”

“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長掏出手槍，從后面，一槍就把他打下來了。

到此還沒有完。汪先生還忍不住要寫（是團(tuán)長忍不住）。

團(tuán)長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”

團(tuán)長覺得怪委屈。

有力，干凈，團(tuán)長的俠氣和蠻橫，心狠和兇慘，不著一字，盡現(xiàn)眼底。

記得一位作家說過，作家一輩子只寫兩本書，第一本書寫自己，第二本書寫別人?？梢哉f，汪先生永遠(yuǎn)都是在寫第一本書。他的作品里都有一個我。哪怕在小說里，也有一個作為敘述者和旁觀者的我。汪先生所寫的，都是他熟悉的生活。他很少，或者說，從不臆想杜撰生活。汪先生自己也說，要緊緊地貼著人物去寫，用自己的心，自己的全部感情。什么時候自己的感情貼不住人物，大概人物也就會“走”了，飄了。

是的，汪曾祺筆下的人和事，從來都不是想當(dāng)然。通觀汪先生的全部作品，可以寫一本《汪曾祺傳略》。他的作品大致有四大塊組成：家鄉(xiāng)高郵、昆明、張家口和北京。最重要的作品的背景，還是高郵和昆明，也就是年輕時的生活印象。汪先生19歲離開家鄉(xiāng)高郵，26歲離開昆明。家鄉(xiāng)19年，昆明7年。汪先生在《七載云煙》里說：“我在云南住過七年。1939年至1946年。準(zhǔn)確地說，只能說在昆明住了七年。”汪先生自己說過，寫小說就是回憶。是的，一個作家，他的童年經(jīng)驗是多么的重要?？梢哉f，童年經(jīng)驗決定一個作家的成就。童年是母語。童年是生命的顏色。

汪先生的短篇小說《晚飯花》：

李小龍的家在李家巷。

……

李小龍每天放學(xué)，都經(jīng)過王玉英家的門外。他都看見王玉英（他看了陳家的石榴，又看了“雙窨香油，照莊發(fā)客”，還會看看夏家的花木）。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清。沒有一點聲音。在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英。

這是李小龍的黃昏。

李小龍很喜歡看王玉英，因為王玉英好看。王玉英長得很黑，但是兩只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一個很好看身子。

紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙，這是李小龍?zhí)焯炜吹囊环嫛?/p>

這是汪先生寫的他自己。他的兒子曾問他：《晚飯花》里的李小龍是你自己吧！汪先生說是的。他說，我就像李小龍一樣，喜歡隨處流連，東張西望。我所寫的人物都像王玉英一樣，是我每天要看的一幅畫。這些畫幅吸引著我，使我對生活產(chǎn)生興趣，使我的心柔軟而充實。

是的。汪先生就是這樣寫作的。我現(xiàn)在這樣分析出來，有點瑣碎，有閑散，或許還有點牽強(qiáng)；但這也很有益。因為汪先生就是這樣寫作的，它告訴我們，一個誠實的作家，他的作品是如何形成的。正像一位評論家曾說過的：汪曾祺的語言很奇怪，拆開來看，都很平常，放在一起，就有一種韻味。

我這樣評說汪先生的作品，也是一種分拆。拆開來，再組合起來。這樣看得更明白些。

汪先生也曾說過廢名，說廢名是一個真正很有特點的作家。廢名、沈從文、汪曾祺，他們是有共通之處的。

他們實在是培養(yǎng)作家的作家。

讀《藝術(shù)家》、《牙疼》及其他

把汪曾祺先生的《藝術(shù)家》、《牙疼》、《花?果子?旅行》、《理發(fā)師》、《落魄》、《小學(xué)校的鐘聲》、《廟與僧》放在一起去讀，是件很有趣的事。這些文字都完成于1947、1948年，那個時候汪先生才二十七八歲。

汪先生在《藝術(shù)家》的結(jié)尾寫道：

露水在遠(yuǎn)處的草上蒙蒙的白，近處的晶瑩透澈，空氣鮮嫩，發(fā)香，好時間，無一點宿氣，未遭敗壞的時間，不顯陳舊的時間。我一直坐在這里，坐在小樓的窗前。樹林，小河，薔薇色的云朵，路上行人輕捷的腳步……一切很美，很美。

汪先生晚年經(jīng)常說，我在二十多歲時的確有意識地運用了意識流，我的小說《復(fù)仇》、《小學(xué)校的鐘聲》，都可以看出明顯的意識流痕跡。

《日記抄——花?果子?旅行》：

我想有一個瓶，一個土陶蛋青色厚釉小壇子。

木香附萼的瓣子有一點青色。木香野，不宜插瓶，我今天更覺得，然而我怕也要插一回，知其不可而為，這里沒有別的花。

（山上野生牛月菊只有銅錢大，出奇的瘦瘠，不會有人插到草帽上去的。而直到今天我才看見一棵勿忘儂草是真正藍(lán)的，可是只有那么一棵。矢車菊和一種黃色菊料花都如吃雜糧長大的臟孩子，要經(jīng)過很大的努力與克制喜歡它。）

過王家橋，橋頭花如雪，在一片墨綠色上。我忽然很難過，不喜歡。我要顏色，這跟我旺盛的食欲是同源的。

我要水果。水果！梨，蘋果，我不懷念你們。黃熟的香蕉，紫赤的楊梅，蒲桃，呵蒲桃，最好是蒲桃，新摘的，雨后，白亮的磁盤。黃果和橘子，都干癟了，我只記得皮里的辛味。

精美的食物本身就是欲望。濃厚的酒，深沉的顏色。我要用重重的杯子喝。沉醉是一點也不粗暴的，沉醉極其自然。

我渴望更豐腴的東西，香的，甜的，肉感的。

紀(jì)德的書總是那么多骨。我忘不了他的像。

葛萊齊拉里有些青的果子，而且是成串的。

這是發(fā)表在早期上?！段膮R報》上的一組散文里的一篇（載1946年7月12日）。這一組文字解放后丟失了，是新近發(fā)現(xiàn)的汪的佚文（沒有收入《汪曾祺全集》）。說是“日記抄”，明顯看出是從日記中摘錄出來的。這些文字更像是散文詩，意象和文字的跳躍非常強(qiáng)烈。“那種豐滿、精力彌漫”是無與倫比的。這是年輕的生命，這是對未來還不能把握的一個年輕人的彌漫的遐想，也是那種“一人吃飽全家飽”的無所拘束和散漫落拓。

我看過汪先生二十多歲時的一張照片，臉上線條光潔，短發(fā)，嘴里刁著一只煙斗，一副故作老成的樣子，完全是一副“愛上層樓”的自負(fù)?？墒牵?，飽滿，一種旺盛的生命充溢著，眼神清澄極了。

我只坐過一次海船，那時我一切情緒尚未成熟。我不像個旅客，我沒有一個煙斗。（《日記抄——花?果子?旅行》）

我需要花。

抽煙過多，關(guān)了門，關(guān)了窗。我恨透了這個牌子，一種毫無道理的苦味。（《日記抄——花?果子?旅行》）

抽煙的多少，悠緩，猛烈，可以作為我靈魂的狀態(tài)的紀(jì)錄。在一個藝術(shù)品之前，我常是大口大口地抽，深深地吸進(jìn)去，濃煙彌滿全肺，然后吹滅燭火似的撮著嘴唇吹出來。夾著煙的手指這時也滿帶表情。抽煙的樣子最足以顯示體內(nèi)淺微的變化，最是自己容易發(fā)覺的。（《藝術(shù)家》）

這是一個怎樣的生命？！汪先生在去世前的兩個多月，為《旅食與文化》寫題記。在文尾汪先生寫道：“活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺得：活著多好呀！”這跨越了半個世紀(jì)的文字對照著去讀。讓我們看到一個怎樣的生命！生命！生命！一個年輕的鮮活的生命，“空氣鮮嫩”。是?。∧贻p多好呀！可以那么張揚，那么多的妄想，那么多的不切實際和自以為是！可是，“這一切很美，很美”。

汪先生晚年在文章中說，我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格。其實汪先生晚年的文章，就是疏朗清淡的。這也是為什么會有這么多讀者喜歡汪先生文字的原因。可是他年輕的時候又是多么的繁復(fù)！那些文字粘稠、綿厚，不乏恃才自傲，用詞往險、絕、峻里去。

這樣的變化是必然的。從“愛上層樓”到“無事此靜坐”，一個人的一生，總是要變的。這種變化，不妨往書里去找，更重要的，是往生活里去找?！霸?jīng)滄海難為水”。一輩子下來，經(jīng)的事多了。人情練達(dá)，無需賣弄。一切歸于蕭疏、俊逸，成就了一派大家風(fēng)格。

汪先生晚年論語言：我以為語言最好是俗不傷雅，既不掉書袋，也有文化氣息。青年作家還是要多讀書，特別是古文。雅俗文白，宋人以俗為雅，今人大雅若俗。能把文言和口語糅合起來，濃淡適度，不留痕跡，才有嚼頭。

汪先生這是夫子自道。他自己一生的經(jīng)驗都告訴了我們。

小魚堪飽飯

1981年秋天，汪曾祺回到闊別42年的故鄉(xiāng)，一天雨后的早晨，他到高郵城北門外的新河散步。雨后天晴，空氣清新，運河里的機(jī)動船來回穿梭，十分的繁忙。他閑逛著，心中有些感覺，于是口占一首：

晨興尋舊郭，散步看新河。

定舶垂金菊，機(jī)船載糞過。

水邊開菜圃，岸上曬蘿卜。

小魚堪飽飯，積雨未傷禾。

汪曾祺在題畫和書法中，經(jīng)常出現(xiàn)的詩是：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”、“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多。”在高郵汪曾祺故居，至今的那副門對，還是這兩句話，也是汪先生的手跡。汪先生多次說：“我大概是一個中國式的抒情的人道主義者。”這一點，在“小魚堪飽飯，積雨未傷禾”的詩句中同樣可以看出。這是汪曾祺式的觀察生活的方式，也是汪曾祺的審美觀和美學(xué)態(tài)度。

前不久，讀到曹禺寫給汪曾祺的一封信。曹禺這樣說：

“曾祺同志：前幾天得求你寄給我的《自選集》、《晚翠文談》收到了。讀了你的文章，是極大的喜悅，你給我開了一片新天地，我看見了許多可愛的人、可愛的地方……你的語感真好。你繼承了中國文學(xué)一種斷了許久、卻又永不可斷的傳統(tǒng)。是我佩服的?！?/p>

曹禺的晚年，為寫不出能使自己滿意的作品，痛苦之極。萬方在《透明的生命》一文中寫道：有一天深夜，曹禺大聲呼喊她，之后對她說“我不成了，又來那個勁了，吃了安眠藥也不成，你要不來要我就從窗戶跳下去了”，又說“我痛苦，我要寫一個大東西才死，不然我不干！”曹禺的枕邊一直放著托爾斯泰評傳。托爾斯泰是他崇拜的作家。曹禺對萬方說：“我就是慚愧呀，你不知道我有多慚愧！真的，我真想一死了之。我越讀托爾斯泰越難受……”于是曹禺拼命工作，每天夜里兩三點鐘起來寫作，寫三四個小時，便頭昏眼花，只好擱筆。但即使這樣，總還算是有點進(jìn)展，可寫好的東西，過一個月再看，又覺得不成樣子，又把它完全劃去……1985年曹禺給萬方的信中說：“我不得不寫作，即使寫成一堆廢紙，我也是得寫，不然便不是活人……”

我引上述文字，只是想說明，以曹禺的才華，曹禺的通達(dá)和閱歷，以及曹禺對文學(xué)的執(zhí)著、真誠，他是不會說敷衍之話的。他對汪曾祺的這番認(rèn)識，是準(zhǔn)確的，也是十分中肯的。

汪曾祺曾寫過一篇不長的散文《吳大和尚和七拳半》，里面寫道一個小媳婦因為“偷人”（與人發(fā)生私情），老被丈夫吳大和尚在半夜里打，可是這個年輕的女人很倔強(qiáng)，不哭，不喊，一聲不出。終于有一天，吳大和尚年輕的老婆不見了，跑了。曹禺對汪曾祺說：“《吳大和尚和七拳半》，我反復(fù)看了好幾遍，放下，總忘不了那個夜晚挨柴禾棍打的總不吭聲的小媳婦。她終于跑了，不知下落。你未寫幾筆，這個小女人活在我心中?！?/p>

是的，汪曾祺就是這樣以少少許，勝人多多許。不僅僅是這個小媳婦，《大淖記事》里的挑夫的女兒巧云，《受戒》里的小英子，又何嘗不是這樣？

在去年5月由北京魯迅博物館主辦的《汪曾祺的一生》的展覽中，展出了大量的汪曾祺的圖片、手稿和生平資料。在立于博物館大門口的《前言》，主辦者這樣描述汪曾祺：

這里還原一個我們神往的世界。

汪曾祺的出現(xiàn)，把我們的審美習(xí)慣從八股的語境拉回到故有的精神秩序，拉回到僅僅屬于我們中國人特有的對人生的超時空的凝視中，他似乎沒有什么創(chuàng)新的東西。一切都顯得平平常常，仿佛不是在寫作品，而是在自然地談吐，靜靜地講述著屬于過去，卻又我們相關(guān)的那個淡淡的夢，在他那里，文學(xué)創(chuàng)作的神秘消失了，藝術(shù)原來是一個天然的、沒有雕飾的世界，對于那些疏忽于傳統(tǒng)文化而又對創(chuàng)作困惑不解的青年來說，汪曾祺的存在，曾使我們看到了通往精神王國的另一條途徑。

我十分同意展覽的主辦者對汪曾祺的這番描述。這是一個理解汪曾祺的人所寫下的文字。汪曾祺就是這樣，他“仿佛不是在寫作品，而是在自然的談吐”。因此許多初學(xué)者都錯以為汪曾祺好學(xué)，其實汪曾祺是十分難學(xué)的，他的文字，不在形式，而在內(nèi)容——學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、練達(dá)和對人生的通透。

孫郁在《汪曾祺手稿》和《汪曾祺的文與畫》中這樣評價：“他寫文章，心是靜的，世俗的煙雨過濾掉了，進(jìn)入的是恬淡而不失傷感的世界，在清風(fēng)白水之間，獨步于高妙之所。比廢名多了溫潤，比沈從文多了俏皮，似乎有張岱的散淡，亦如徐文長的放達(dá)……你看《受戒》《大淖記事》，是何等爽目高遠(yuǎn)。在那里，字、畫、詩，都一體化了。”又說：“他的小說，也像一幅幅畫，有著悠遠(yuǎn)淡泊的感覺。他用文字畫畫，靠筆墨寫詩。”是的，孫郁的感覺是準(zhǔn)確的。汪曾祺是打通了的。詩、書、畫，在他那里，融合在了一起。這樣的作家，在當(dāng)代，似乎是沒有的。

4個筆記本

20年前的4個筆記本又回到了我的手里。這是一個久違的約會。也是我意料之外的。汪曾祺的小女兒汪朝將我的4個筆記給寄了回來。

我想象不出汪先生收到這4個筆記本時的表情。那應(yīng)該是個秋天的午后，蒲黃榆9號樓1201室的窗外有點小風(fēng)，天高高藍(lán)藍(lán)，一切正好。郵差來了，送來了這么一封厚厚的信，汪先生一定是疑惑的，俟打開，是這4個牛皮紙封面的簡易的筆記本。汪先生好奇地翻了翻，那些密密麻麻的字都是來自于他的短篇小說《晚飯花集》。于是那個下午汪先生心情很好，他有些得意，也有些自負(fù)，說不定那個下午他還寫出了一點東西，一篇短小說的開頭，或者一幅憶舊的小品。

現(xiàn)在這4個筆記本經(jīng)過一番旅行，又回到了我的手中。這時汪先生已架鶴西去10多年。我隨手翻開一頁：

鄰居夏老人送給李小龍一盆曇花。曇花在這一帶是很少見的。夏老人很會養(yǎng)花，什么花都有。李小龍很小就聽說過“曇花一現(xiàn)”。夏老人指給他看：“這就是曇花?！崩钚↓垰g歡喜喜地把花抱回來了。他的心歡喜得咚咚地跳。

這是《曇花、鶴和鬼火》的開頭。李小龍就仿佛是汪曾祺，喜歡隨處流連，東張西望。汪先生在《晚飯花集》的序言也告訴過我們?！袄钚↓埵俏易约骸！睂τ诠P下的人物，都是汪先生每天要看的一幅畫。這些畫幅吸引著他，使他對生活產(chǎn)生興趣，使他的心柔軟而充實。這也是汪先生自己說的。同樣是在那篇“夫子自道式”的序言里。

現(xiàn)在我想不明白。20年前我花了那么大的力氣，抄了那么多汪曾祺的小說、散文。抄在那厚厚的4個大筆記本上。那些文字究竟給了我什么？

我想我首先要在心中為汪先生立座碑。他的那些文字，改變了我的生命——我整日癡迷地浸淫在其中；改變了我的性格，改變了我對生活的態(tài)度。我的頑劣的少年，養(yǎng)成是一個多么乖戾、叛逆的性格?。∥业囊粋€曾經(jīng)的朋友，在一次酒后，他忽然對我說：“你是‘危險人格?！闭f這話時我們正同時小解。他突然的這一說，使我一身冷汗，正進(jìn)行的小解停止于一半。接下去的下后場飯局，我一聲不吭。朋友們以為我生氣了。其實他們哪里知道，我是多么的慶幸。我們知道，每個人都是兩面的，就像一枚硬幣。我們每個人的內(nèi)心，都知道自己是多么的豐富。我們每個人都有自己的一套內(nèi)部語言。我想，這個世界上的每個人的內(nèi)部語言，如果有可能都呈現(xiàn)出來的話，那是一件多么可怕的事情。譬如，我們的內(nèi)心經(jīng)常會說“我恨不得吃了他”，或者說“我恨不得殺了她”。這都是非常危險的。這不是氣話，也不是說得玩玩的。有時就是這樣的一念，使一個生命走向了另一個方向。我們不得不承認(rèn)，有些人群是危險的，有些性格也是危險的。這說起來非常復(fù)雜，但有一點是肯定的，與一個人少年成長的環(huán)境有關(guān)。一個憂郁的少年，一個屈辱的少年，都會扭曲一個人的人格?？梢哉f，汪先生的文字，改變了我的整個的人生走向（就像張愛玲也改變了某些人一樣）。這絕非危言聳聽。我們每個人都知道自己會想些什么，會做些什么。

它使我內(nèi)心柔軟，對生命，對一切生靈，充滿憐愛之心；

它使我懂得欣賞美的東西：花朵，溪水，草木和少女；

它使我不為物質(zhì)所累，心中有光，有生命的“大”的妄想……盡管這種想法有時是虛幻的，但它是有益的。

它使我在漫長的生命中，性格中慢慢有了點書卷氣，甚至包括長相；

汪先生說他“是一個中國式的抒情的人道主義者”。這絕不是隨便說的。

20歲的讀書，不管你是帶著何種想法和目的，其實現(xiàn)的結(jié)果，不是學(xué)習(xí)寫作方式；不是為了排遣青春的苦悶；不是僅僅是為了陶冶性情；它最終改變的，是一個人的氣質(zhì)：價值觀、審美觀、生活態(tài)度、人生立場——因為那正是一個人性格形成的時期。

幾十年過去了，我也是坐四望五的人了。我可以說，我平淡而充實的度過了這半生。我的人生態(tài)度，生活習(xí)性也都已定型。我已變成是一個平和，隨性，散淡之人（盡管有時也會為一點小事生氣）。我依然是不會為眼前的利益所羈絆；心中有那么一些不切實際的想法。我知道，這些想法可能永遠(yuǎn)是虛幻，窮其一生也不能實現(xiàn)，但它是有益的。

其次才是影響了我的寫作。使我一生熱愛文學(xué)。我想熱愛文學(xué)，是沒有什么錯誤的。我從汪先生那里汲取了文字的修養(yǎng)和寫作的方式。我從他那里追到了沈從文、廢名、歸有光；有人說，一個好的作家，其實是一個通道。我很同意這種說法。一個好的作家，他不是一個點，而是一個面。文學(xué)使我豐富了人生，也使我的心走向更遠(yuǎn)。它使我充實而自負(fù)、自憐、自愛。這是一件沒有辦法的事情。事實就是如此，你不可改變我。

我摩挲著發(fā)黃的、浸染著陳舊歲月的這4個簡陋的筆記本，心中濕潤而溫?zé)?。它其實是濃縮了我的青春的。那些筆跡雖然稚拙，可它倔犟，癡迷而又執(zhí)著。它飛揚著我20歲虎頭虎腦的模樣。我仿佛覺得，那些文字，像一只只眼睛，透過那一頁頁的紙背在對視著我。我小聲地誦讀了一段：

金冬心嘗了嘗這一桌非時非地清淡而名貴的菜肴，又想起袁才子，想起他的《隨園食單》，覺得他把幾味家常魚肉說得天花亂墜，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一絲冷笑。

——《金冬心》

那種感覺仿佛是汪先生自己在說。他有時斜坐在椅子上，偏著頭；有時靠在椅背上，目光眈眈，手中煙卷的煙霧籠罩在臉上；有時用手微微掩著嘴，心中似有一個快樂要說出來；有時則直直的眼睛看著遠(yuǎn)方，目光凝重而深沉。我太熟悉他的神態(tài)和口吻了。我忽然對著這4個筆記本說：不瘋魔，不成活——呵呵，我成活了么？！

我已經(jīng)為這4個筆記本尋找到了它的歸宿。高郵汪曾祺紀(jì)念館已對我說過，給他們?nèi)ケ４?。它是一個曾經(jīng)的文學(xué)青年對汪先生崇敬的最好的寫照。我想，它的最好的去向，是高郵。

2008年11月22日

責(zé)任編輯：閔艷平韓旭