鐵　栗

無論是詩人還是小說家，在他們完成了“主業(yè)”之余，一般都會兼顧著寫些散文。散文是一種以“我”為主線的文體，使用這種文體進行敘述，內心的情感和生命的品相幾乎不可遮掩。因此我固執(zhí)地認為，散文其實就是作家心靈的密碼，要想真正了解一個作家，最好的辦法就是讀他們的散文。

文學源自于人心的感受，從這種角度去看待一部作品的磅礴，作家的內心當有一種漫無際涯的激蕩?？闪钊诉z憾的是，近年來有許多作家的內心已不再“激蕩”了，一些作家主動放棄了自己的藝術標準，這種放棄使得原有的文學精神開始任意地滑落。不能不承認，現(xiàn)在的許多作品都完成得過于匆促，對于生命的處境，對于生存的理由，基本上來不及思考。其實，造成這種創(chuàng)作態(tài)度的原因也不難找到，那便是我們的作家有些浮躁了，他們提供給讀者的，往往不是經過釀酵和悟化了的東西。

然而就在這個時刻，我以一種茫然的心態(tài)環(huán)顧四周，驀地感到了一絲久違的溫暖。給予我這份溫暖的，是黑龍江作家吳寶三的一部散文集，書名叫《此情未被風吹去》。此書以創(chuàng)作者的深刻洞察與寫作技巧，真實地表現(xiàn)了近百名人物的人生片斷，同時也摻進了作家本人的深情和感悟。沉入到吳寶三從容、素常的文字，我感到了他心脈的強勁律動，感到了他溫暖的人文情懷。作為以散文形式表現(xiàn)出來的人物，他們是經過了作家思索和刻畫的，因此他們凸顯出來的風貌都給予了讀者哲學上的引導和文學上的美感。

大凡是具備了美感的事物，一般都不會具有明確的標準，因為美感向來都是觀賞者的主觀認定。美應當是多種多樣的，陰柔是一種，粗勵是一種，悲愴也是一種。在吳寶三的筆下，近百個人物穿行于過去了的歲月，他們在精神上的那份昂揚與挺立著實地讓我感動。寫人物是要觸及人物命運的，盡管這些人物生存地點和身份背景都完全不同，但我仍從不同的方向聽到了他們怦然的心音。從榆林小鎮(zhèn)到廣闊森林，從海濱興城到北京大學，吳寶三呈獻給讀者的是他一直醒著的記憶。或許就是由于這種記憶時時地在他腦海里循環(huán)往復，他的散文才忽而是霜冷長河，忽而是白云飛渡。

閱讀吳寶三的散文，我并沒找到多么新潮的文字，但我卻常常被他富有張力的語言所打動。由此可見，所謂傳統(tǒng)風格和新潮思維，其實并沒形成真正意義上的取代，換句話說，那不過是思考方式的不同而已。吳寶三堅守著中華文字的純性，他以樸實的文風抵擋著那種毫無道理的變異和花哨，真誠地探尋著天道人命的途徑。他的散文拒絕了平庸的洋洋灑灑，沒有了通常所見到的那種尖銳，許多的思辨和許多的質疑，反倒?jié)B透了社會的內核?？磥韰菍毴恰叭刖场绷耍麖娬{的是理性的精神和意境的清遠，尋求的是人文的關懷和情意的彌漫。

文章之道，往往無道，惟有“刪繁就簡”自古盛行。吳寶三在“無道”之中尊從“簡道”，一方面是對散文魅力的盡情展示，另一方面又在文字之外進行了豐富的余留。比如寫到北大教授川島、比如寫到森林詩人鮑雨冰、比如寫到社會底層的老懷，他只用了寥寥兩行字，其人物的生命就變得無比地鮮活。這些人生前都有著針對生計或理想的憧憬，但他們的故去卻不像是對于自然法則的無奈順從，倒像是在歷史進程中遭遇了某種事件。更加讓人思索的是，他們生前一直都在拚命地奔跑，他們沒有機會停下來加入某個群體，因此他們永遠都只能身陷孤獨。我分明看到他們眼里已經蓄滿了淚光，但他們卻偏偏又那么灑脫地幽默了幾句，那種含淚的笑談可真是讓人心酸??！

人是無法避免與同類合作的，待在一起的時間一長就會產生共同的關注，文學的根本任務就是關注這些共同的關注。吳寶三散文的精妙之處，就在于他省卻了文章的復雜構架，只以一些素常的文字就展開了他赤熱的情懷。凡是能夠散發(fā)出溫度的人，他必定會是一個閃耀著光芒的人，也必定會是一個能夠溫暖他人的人。如果這個人恰好是個作家，他下筆為文就會盡量地減少刻意的雕琢，然后再盡量地袒露內心的率真，否則他就無法得到那種“連自己都燃燒在里面”的心靈體驗。讀過《此情未被風吹去》我忽然覺得，最能滋養(yǎng)人眼的新穎當是古老中的新穎，最能溫暖人心的真情當是風雨里的真情。

當然，《此情未被風吹去》也并不是完美無瑕，比如個別篇什中少了些跌宕和迂回，這可不可以算作是一種不足呢？不管怎樣，吳寶三筆下流溢出的那種思辨質疑，那種形而上的深度思考，其實就是一種“觀乎天文以察時變，觀乎人文以化天下”的人生態(tài)度。如此我便在想，在吳寶三的心里，官也好，帝也罷，恐怕還是惟民是親呢。