讀?？说脑?/h1>
2009-05-11 08:52邢海珍
文藝評論 2009年2期
邢海珍
我與?？藘H有一面之識，那是2006年9月的“東北詩歌論壇”在長春開會，桑克的發(fā)言講三部電影，“詩”在人生和藝術(shù)的大背景中被泛化了，很有妙趣，他是智慧型的詩人。我們同在一省，他在省報當(dāng)編輯，但那時不知他就是?？?，因?yàn)榫庉嫷氖鹈恰袄顦錂?quán)”而不是“?？恕?。
?？撕茈S和，看上去是個快樂的人，臉上笑容較多，長相也年輕。他畢業(yè)于北京師范大學(xué)，是馳名全國的青年詩人，他的詩新銳而持重，睿智如哲人，深沉似老者。在許多刊物上都能讀到他的詩，是一位有個性的詩人。他的詩采取一種冷靜而內(nèi)向的寫法，從表現(xiàn)而言，與其說是抒情不如說是敘述。自言自語，自說自話，那是一個詩人因直覺撞見理性而形成的內(nèi)在世界。
最近購得一本《?？嗽娺x》（長江文藝出版社2007年12月），書中所收多是進(jìn)入新世紀(jì)以來的詩作，這是我第一次比較集中讀他的詩。就像看一個房子，以往只是過往式的，留下的只是印象，而這次有了一種住下來的感覺，流連而深入，仿佛距離更近了，不只看到了音容笑貌，而且聽到了心跳聲。
?？说脑?，屬新潮一路，有思想者的風(fēng)范，什么東西一到他的筆下都能成為詩，極大的隨意性或隨機(jī)性，使他的詩有了一種自由行走的狀態(tài)，好像是無拘無束，甚至常常表現(xiàn)出散漫，但他的散漫中總能透出一種哲學(xué)的光彩來?；蛟S這就是魯迅先生說的，血管里流出來的是血，而不能是別的。《嵇康》一詩寫的雖是歷史人物，但卻不是詩人走進(jìn)歷史的詩，而是讓歷史從自己的暗影里走出來，?？说墓P把歷史變成了現(xiàn)實(shí)。嵇康以“我”的第一人稱敘說于詩中，“他”把自己的悲劇說成了另一種形態(tài)。不是“歷史”的形態(tài)，而是一種“現(xiàn)實(shí)”的生存和生命的形態(tài)。這里的“嵇康”是一個意義更為寬泛的名詞，它既有所指而更多的是能指，詩人行走在一種“已知”的歷史性事象之中，但詩人強(qiáng)調(diào)的是自己的“筆”的知性的感悟，他的“描述”具有一種特異的生命的活力，可以從既定的對象中看到“自我”的擴(kuò)張：
黝黑的翅膀是個擺設(shè)，像一個謊言之上
純金的天平，即使兩個錫紙包裹的砝碼
相等，即使它賣力地?fù)u動著，仿佛描花折扇
吹來陣陣的春風(fēng)，但它下面飛翔的的確是
只有我才能描繪出的幽冥的馬車——馬蹄嘚嘚
一直消逝在銀河牛奶一樣腥甜的波光中。
日影剛剛移到籃球架斑駁的籃板，這就是說
我還有時間回顧自己頹廢的人生，我寫得一手
錦繡文章，至于詩歌，更是我的囊中之物。
詩人筆下的“黝黑的翅膀”是“鴟梟”的翅膀，這不吉之鳥與死亡緊緊地關(guān)聯(lián)著，與即將行刑就戮的嵇康的感覺是同樣的色調(diào)。詩人把自我感受與所寫對象和解在“我”的人稱中，而不是那種單純的指代。其實(shí)詩人作為詩中的抒寫主體只是找到了一個好像是對象的“嵇康”，而這個人物所處的時代性均被“我”所消解，時間的距離已不復(fù)存在?！凹兘鸬奶炱健毕笳髦胺ā钡母呱?，但它卻只是建筑在“一個謊言之上”的擺設(shè)，表面看相等的“砝碼”只是一種假設(shè)，它所涉及的折扇及“春風(fēng)”，這虛幻的景致籠罩的是一條死亡之路，那路上行走的是不祥的“幽冥的馬車”，而“銀河牛奶一樣腥甜的波光”也不過是“消逝”的背景襯照。在桑克的筆下，“日影”的移動，如攝像機(jī)的鏡頭，他引進(jìn)一個讓人不能不有所疑惑的物象——“籃球架斑駁的籃板”，這是一個錯亂但又非常真切的景致，詩人把不同的時代剪貼在一起，推到歷史人物嵇康的背后，卻為后來的日子留下了一幀悲劇性的靈魂的投影。這一特定的物象所伸展出的現(xiàn)代性內(nèi)涵使主體變得模糊，讓人有些分不清“我”是嵇康，或者嵇康是“我”，存在的疑問是，誰在走向死亡？還是把筆落在了“詩人”的身份上，意義回歸主體，這是詩人之思。
?？瞬皇窃谥v歷史的人物和故事，他的人物和故事在靈魂的層面，這首《嵇康》是靈魂的描寫或靈魂的傾訴，是詩人的直覺接通了人物和故事，我聽見詩人主體與“人物和故事”在同時說話，這是一種終極的聲音。解構(gòu)的歷史在詩人的筆下成為全新的情境，成為主體流動不居的情緒。其實(shí)，只有善于表現(xiàn)“歷史”才是真正意義上的詩人，但我們從詩的表現(xiàn)層面上，對歷史意思的理解應(yīng)當(dāng)更廣義一些。在詩人筆下，“歷史”是詩人體驗(yàn)和感受的“過去時”，在此意義上說，詩人所寫的必然是一種歷史。即使是很近的生活現(xiàn)實(shí)場景的描寫，也只能是歷史的而不是真正的現(xiàn)實(shí)。?？恕栋嗽隆芬辉妼懙氖恰艾F(xiàn)實(shí)”的生活，真切，有很近的距離感，葵花和一群小學(xué)生的“小圓臉”疊印在一起，但我感受到的卻是一種“歷史”的況味，那八月的陽光，開闊的場院里敲打葵花籽的場景，是從心靈中透視出來的一種遠(yuǎn)方。那群流著汗的淘氣的孩子們，未必不是詩人從遠(yuǎn)處的童年找到的一抹回憶。或者人與葵花構(gòu)成了一種有些遙遠(yuǎn)的寂寞，不經(jīng)意的描寫中可以看見那生命的動感，捉住蜜蜂捏死，吮吸“一股細(xì)細(xì)的甜味兒”，我們大約可以讀出某種憂郁。
詩人王家新說：“詩人一定要有一種體驗(yàn)的深度，對其表現(xiàn)對象一定要有一種精神貫注，一定要有一種直達(dá)事物本質(zhì)的洞察力，最后，還要在寫作中把一切化為一種刻骨的語言本身的力量?！保ā断蠕h詩歌檔案》第38頁，重慶出版社2004年1月）我想?？司褪沁@樣一位詩人，他的詩行走在生命沉潛的“深度”之中，不是感受的簡單的線性表白，而是在看似隨意或漫不經(jīng)心的感性描述中隱含了曲折，隱含了詩人洞察世界和人生的哲學(xué)之眼。因此他顯得老成持重，心態(tài)超然，詩寫得平靜?！堆┑慕逃穼懗鞘形廴玖说难?，寫鄉(xiāng)下、森林中清潔有營養(yǎng)的雪，寫雪的結(jié)實(shí)、柔美，寫雪的動與靜，寫雪被擠壓，雪的堅(jiān)忍。在雪的“對強(qiáng)制的反抗”中提取一種精神，詩最后落在“我始終在雪仁慈的教育下”。面對一些平常的司空見慣的事物，詩人平靜地打開屬于自己的詩意之門。若無深度的體驗(yàn)，強(qiáng)化智性的理解，便無詩可言，桑克把精神貫注于許多尋常的細(xì)節(jié)，是這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了感性的煙云，使那些終極的哲學(xué)風(fēng)景若隱若現(xiàn)。
桑克和許多優(yōu)秀的詩人一樣，他的詩不是一個固化的模式，他是流動的，他是閃爍的。對于詩歌來說，僅停在懂和不懂之上，幾乎可以說是常識性欠缺的問題。真正意義上的詩，是詩人靈魂的自我建構(gòu)，而靈魂必然有許多隱秘的東西，讀詩的人是如何走進(jìn)去，到這種建構(gòu)中去實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)造。?？说脑姴皇悄欠N一覽無余的抒情言志之作，表象之下有潛隱的“象外之旨”，他在詩中著重強(qiáng)調(diào)了更為個人，更為內(nèi)在的東西，它的“旨”不是淺擺在那里，而是一種悠遠(yuǎn)、幽深的存在，甚至有似是而非的感覺?？此亩淘姟惰F錘》是這樣寫的：
砸到我，我才痛。
砸不到我，我還拍手笑呢。
我的命，是被砸的命。
是畏懼反被砸得更狠的命。
我這個奴隸有什么被救的必要？
我這個奴隸為何需要一把鐮刀，
把手，把頭發(fā)，痛快地割掉？
是一種凌厲的情感表達(dá)，托“鐵錘”之物而言志，但這決不是傳統(tǒng)意義上詠物，詩人拓展了更為開闊和自由的詩意空間，反復(fù)地在“砸”上做文章。哀其不幸，怒其不爭，一種人性內(nèi)在的悲哀，留在文字的更深處，“畏懼反被砸得更狠”，是從自我開始的一種反思，無可救藥的“奴隸”，有一種疑問糾結(jié)著，“為何需要一把鐮刀”割掉“手”和“頭發(fā)”，這是人的內(nèi)在世界的一種矛盾。詩人只是在一個很小的點(diǎn)上快捷地拓展，幾句便有了一個比較宏觀的景象?！拌F錘”是被“命”所虛化了的事物，它在詩中成了一個“詞”的實(shí)在而非“物”的實(shí)在，它閃爍著，在似是而非中走向了詩。
?？说脑?，語勢隨和自然，在散文化的敘述中抵達(dá)一種有意而為之的自然境界。他的尖銳的思想鋒芒含納在有些軟性的語體之內(nèi)，是“綿里藏針”的效果。在意義的表達(dá)中，詩人不是直述，而是找到可進(jìn)入感性空間的門，讀者從這個門走進(jìn)去，并在詩人能指的游戲中擴(kuò)大詩的意義。當(dāng)然不無迷茫、不無失去了方向和方位的感覺，但這是詩，沒有十足的理性，或理性在暗中，一路走過去我們常常渾然不覺。在《賀新郎》一詩的最后一節(jié)中，桑克寫下了這樣的句子：
司儀問：你為什么結(jié)婚呢？
新郎答：因?yàn)槲页墒炝恕?/p>
司儀問：你為什么和她結(jié)婚？
新郎答：因?yàn)樗軏赡邸?/p>
司儀問：她的臉為什么紅了？
新郎答：因?yàn)樗苛穗僦?/p>
司儀問：你的臉為什么紅了？
新娘答：因?yàn)樗粫鲋e。
如果從這樣的詩中，你想獲得確切、確定的意義表達(dá)是徒勞的，詩人在內(nèi)含著不無荒誕的追索中，竟有一種有一搭無一搭的“閑散”，說不說都可以地存在著，或者只能從“錯位”中找到感覺，大約是詩人的用意即在此。真正意義上的詩與實(shí)用的語體之所以相距甚遠(yuǎn)，主要是因?yàn)樵姳仨毴萑淘S多看來似乎言不可及義的“廢話”的存在，這是詩的藝術(shù)的感性形式的特殊需要，它造就的是一種理性永遠(yuǎn)也無法言說的特殊效果。桑克的這一節(jié)詩，從表面看幾乎無什么深刻含義的言說，但卻構(gòu)成了我們無法說出或無法說清的詩意的“場”，走進(jìn)去，便有東西從四面八方觸碰到我們的感覺。詩人韓作榮在《語言與詩的生成》一文中說：“詩落實(shí)成文字，看上去只是表面實(shí)體，可詩恰恰存在于詞與語句的空隙處，存在于語言的背后，是有邏輯抑或無邏輯的語言之外的什么?！保ā对姼柚v稿》第36頁，昆侖出版社2007年1月）詩的語言是以“實(shí)體”而存在著，但作為詩意的表達(dá)卻是對“實(shí)體”的超越，僅停留在“實(shí)體”之上，便無“詩意”可言。
桑克的詩寫得自如、隨和，以“低調(diào)式”的敘述為主，有一種特殊的深沉感，而有時近于陰郁。詩人姜濤認(rèn)為“他的語氣也總是嘟嘟囔囔、嘰里咕嚕的，所有的話語似乎都不甚完整，不是極盡簡練，就是故意中斷，但破碎、零散的語句之間，又相互粘連、衍生出意外。”（《?？俗髌诽摂M研討會》，《星星》詩刊2006年第3期）他的詩離口語很近，但又不是口語，文氣很足，有很重的典雅氣和富貴氣。在《槐花》一首中，詩人寫道：“那竟是幸福……/她重復(fù)著自己傷感的結(jié)束語。/仿佛他從另一個塵世旅行歸來，戴著草帽/還有滿身塵土，還有模糊的照片/他和山水的合影，他和寺廟的合影/他和墳?zāi)沟暮嫌?，他和年輕的姑娘的合影/他和一個時代的合影：/電線桿林立，妖風(fēng)四起，壞話……啊，槐花滿地?！边@是一條路，演化著生命的歷程，其中不無生生死死和“槐花滿地”的悲劇性。許多沉重感乃至幻滅感，構(gòu)成了他詩中閃閃爍爍的思想因素，在內(nèi)斂沉潛中我們感受到了詩人內(nèi)心的深遠(yuǎn)而熱烈的搏動。
在詩歌走向邊緣化的今天，詩人在一種極為自由的狀態(tài)中寫作，詩可以更大程度地走向感受的內(nèi)在性，更大程度地凸現(xiàn)詩人的個性精神。?？耸且粋€有深度追求的詩人，他為新時期以來中國新詩的發(fā)展做出了不菲的貢獻(xiàn)，他站在文學(xué)發(fā)展的潮頭之上，形成了自己鮮明的詩歌風(fēng)格?！渡？嗽娺x》代表了他近年的創(chuàng)作成就，是一本不可多得的優(yōu)秀之作。在《星星》詩刊2006年第3期的《桑克作品虛擬研討會》上，主持人李少君有這樣的總結(jié)：“他的詩歌，注重生活的細(xì)節(jié)與個人經(jīng)驗(yàn)感受，內(nèi)里不乏悲憫疼痛，但又充滿溫情，同時還有清晰的人文知識分子的理性反省。?？说脑姼瑁矝]有什么大紅大紫，但在當(dāng)代詩壇，他的聲音持續(xù)而清晰，他的寫作不激烈，但有一種堅(jiān)忍的、緩慢的穿透性力量。”在詩之路上，?？藞?zhí)著而冷靜地前行，他以開放的文化態(tài)度不斷吸收文學(xué)的新元素，堅(jiān)忍地打造個性鮮明的詩性品格，他正以自己的實(shí)力在中國新詩發(fā)展的進(jìn)程中創(chuàng)造更大的成就。
（作者單位：綏化學(xué)院中文系）
猜你喜歡
我和詩歌的關(guān)系（創(chuàng)作手記）散文詩(2022年4期)2022-04-27 七月詩歌閱讀(低年級)(2020年8期)2020-11-06 “詩人”老爸小天使·一年級語數(shù)英綜合(2019年8期)2019-08-27 詩歌的奇怪隊(duì)形（一）作文大王·低年級(2019年6期)2019-08-01 能付出才是真朋友課外語文·中(2019年6期)2019-07-31 憤怒西部(2018年6期)2018-12-27 能付出才是真朋友初中生學(xué)習(xí)·高(2015年1期)2015-06-01 能付出才是真朋友民間故事選刊·下(2015年2期)2015-03-09 能付出才是真朋友知識窗(2014年7期)2014-08-01 想當(dāng)詩人的小老鼠紅領(lǐng)巾·萌芽(2009年10期)2009-12-03
邢海珍
我與?？藘H有一面之識，那是2006年9月的“東北詩歌論壇”在長春開會，桑克的發(fā)言講三部電影，“詩”在人生和藝術(shù)的大背景中被泛化了，很有妙趣，他是智慧型的詩人。我們同在一省，他在省報當(dāng)編輯，但那時不知他就是?？?，因?yàn)榫庉嫷氖鹈恰袄顦錂?quán)”而不是“?？恕?。
?？撕茈S和，看上去是個快樂的人，臉上笑容較多，長相也年輕。他畢業(yè)于北京師范大學(xué)，是馳名全國的青年詩人，他的詩新銳而持重，睿智如哲人，深沉似老者。在許多刊物上都能讀到他的詩，是一位有個性的詩人。他的詩采取一種冷靜而內(nèi)向的寫法，從表現(xiàn)而言，與其說是抒情不如說是敘述。自言自語，自說自話，那是一個詩人因直覺撞見理性而形成的內(nèi)在世界。
最近購得一本《?？嗽娺x》（長江文藝出版社2007年12月），書中所收多是進(jìn)入新世紀(jì)以來的詩作，這是我第一次比較集中讀他的詩。就像看一個房子，以往只是過往式的，留下的只是印象，而這次有了一種住下來的感覺，流連而深入，仿佛距離更近了，不只看到了音容笑貌，而且聽到了心跳聲。
?？说脑?，屬新潮一路，有思想者的風(fēng)范，什么東西一到他的筆下都能成為詩，極大的隨意性或隨機(jī)性，使他的詩有了一種自由行走的狀態(tài)，好像是無拘無束，甚至常常表現(xiàn)出散漫，但他的散漫中總能透出一種哲學(xué)的光彩來?；蛟S這就是魯迅先生說的，血管里流出來的是血，而不能是別的。《嵇康》一詩寫的雖是歷史人物，但卻不是詩人走進(jìn)歷史的詩，而是讓歷史從自己的暗影里走出來，?？说墓P把歷史變成了現(xiàn)實(shí)。嵇康以“我”的第一人稱敘說于詩中，“他”把自己的悲劇說成了另一種形態(tài)。不是“歷史”的形態(tài)，而是一種“現(xiàn)實(shí)”的生存和生命的形態(tài)。這里的“嵇康”是一個意義更為寬泛的名詞，它既有所指而更多的是能指，詩人行走在一種“已知”的歷史性事象之中，但詩人強(qiáng)調(diào)的是自己的“筆”的知性的感悟，他的“描述”具有一種特異的生命的活力，可以從既定的對象中看到“自我”的擴(kuò)張：
黝黑的翅膀是個擺設(shè)，像一個謊言之上
純金的天平，即使兩個錫紙包裹的砝碼
相等，即使它賣力地?fù)u動著，仿佛描花折扇
吹來陣陣的春風(fēng)，但它下面飛翔的的確是
只有我才能描繪出的幽冥的馬車——馬蹄嘚嘚
一直消逝在銀河牛奶一樣腥甜的波光中。
日影剛剛移到籃球架斑駁的籃板，這就是說
我還有時間回顧自己頹廢的人生，我寫得一手
錦繡文章，至于詩歌，更是我的囊中之物。
詩人筆下的“黝黑的翅膀”是“鴟梟”的翅膀，這不吉之鳥與死亡緊緊地關(guān)聯(lián)著，與即將行刑就戮的嵇康的感覺是同樣的色調(diào)。詩人把自我感受與所寫對象和解在“我”的人稱中，而不是那種單純的指代。其實(shí)詩人作為詩中的抒寫主體只是找到了一個好像是對象的“嵇康”，而這個人物所處的時代性均被“我”所消解，時間的距離已不復(fù)存在?！凹兘鸬奶炱健毕笳髦胺ā钡母呱?，但它卻只是建筑在“一個謊言之上”的擺設(shè)，表面看相等的“砝碼”只是一種假設(shè)，它所涉及的折扇及“春風(fēng)”，這虛幻的景致籠罩的是一條死亡之路，那路上行走的是不祥的“幽冥的馬車”，而“銀河牛奶一樣腥甜的波光”也不過是“消逝”的背景襯照。在桑克的筆下，“日影”的移動，如攝像機(jī)的鏡頭，他引進(jìn)一個讓人不能不有所疑惑的物象——“籃球架斑駁的籃板”，這是一個錯亂但又非常真切的景致，詩人把不同的時代剪貼在一起，推到歷史人物嵇康的背后，卻為后來的日子留下了一幀悲劇性的靈魂的投影。這一特定的物象所伸展出的現(xiàn)代性內(nèi)涵使主體變得模糊，讓人有些分不清“我”是嵇康，或者嵇康是“我”，存在的疑問是，誰在走向死亡？還是把筆落在了“詩人”的身份上，意義回歸主體，這是詩人之思。
?？瞬皇窃谥v歷史的人物和故事，他的人物和故事在靈魂的層面，這首《嵇康》是靈魂的描寫或靈魂的傾訴，是詩人的直覺接通了人物和故事，我聽見詩人主體與“人物和故事”在同時說話，這是一種終極的聲音。解構(gòu)的歷史在詩人的筆下成為全新的情境，成為主體流動不居的情緒。其實(shí)，只有善于表現(xiàn)“歷史”才是真正意義上的詩人，但我們從詩的表現(xiàn)層面上，對歷史意思的理解應(yīng)當(dāng)更廣義一些。在詩人筆下，“歷史”是詩人體驗(yàn)和感受的“過去時”，在此意義上說，詩人所寫的必然是一種歷史。即使是很近的生活現(xiàn)實(shí)場景的描寫，也只能是歷史的而不是真正的現(xiàn)實(shí)。?？恕栋嗽隆芬辉妼懙氖恰艾F(xiàn)實(shí)”的生活，真切，有很近的距離感，葵花和一群小學(xué)生的“小圓臉”疊印在一起，但我感受到的卻是一種“歷史”的況味，那八月的陽光，開闊的場院里敲打葵花籽的場景，是從心靈中透視出來的一種遠(yuǎn)方。那群流著汗的淘氣的孩子們，未必不是詩人從遠(yuǎn)處的童年找到的一抹回憶。或者人與葵花構(gòu)成了一種有些遙遠(yuǎn)的寂寞，不經(jīng)意的描寫中可以看見那生命的動感，捉住蜜蜂捏死，吮吸“一股細(xì)細(xì)的甜味兒”，我們大約可以讀出某種憂郁。
詩人王家新說：“詩人一定要有一種體驗(yàn)的深度，對其表現(xiàn)對象一定要有一種精神貫注，一定要有一種直達(dá)事物本質(zhì)的洞察力，最后，還要在寫作中把一切化為一種刻骨的語言本身的力量?！保ā断蠕h詩歌檔案》第38頁，重慶出版社2004年1月）我想?？司褪沁@樣一位詩人，他的詩行走在生命沉潛的“深度”之中，不是感受的簡單的線性表白，而是在看似隨意或漫不經(jīng)心的感性描述中隱含了曲折，隱含了詩人洞察世界和人生的哲學(xué)之眼。因此他顯得老成持重，心態(tài)超然，詩寫得平靜?！堆┑慕逃穼懗鞘形廴玖说难?，寫鄉(xiāng)下、森林中清潔有營養(yǎng)的雪，寫雪的結(jié)實(shí)、柔美，寫雪的動與靜，寫雪被擠壓，雪的堅(jiān)忍。在雪的“對強(qiáng)制的反抗”中提取一種精神，詩最后落在“我始終在雪仁慈的教育下”。面對一些平常的司空見慣的事物，詩人平靜地打開屬于自己的詩意之門。若無深度的體驗(yàn)，強(qiáng)化智性的理解，便無詩可言，桑克把精神貫注于許多尋常的細(xì)節(jié)，是這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了感性的煙云，使那些終極的哲學(xué)風(fēng)景若隱若現(xiàn)。
桑克和許多優(yōu)秀的詩人一樣，他的詩不是一個固化的模式，他是流動的，他是閃爍的。對于詩歌來說，僅停在懂和不懂之上，幾乎可以說是常識性欠缺的問題。真正意義上的詩，是詩人靈魂的自我建構(gòu)，而靈魂必然有許多隱秘的東西，讀詩的人是如何走進(jìn)去，到這種建構(gòu)中去實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)造。?？说脑姴皇悄欠N一覽無余的抒情言志之作，表象之下有潛隱的“象外之旨”，他在詩中著重強(qiáng)調(diào)了更為個人，更為內(nèi)在的東西，它的“旨”不是淺擺在那里，而是一種悠遠(yuǎn)、幽深的存在，甚至有似是而非的感覺?？此亩淘姟惰F錘》是這樣寫的：
砸到我，我才痛。
砸不到我，我還拍手笑呢。
我的命，是被砸的命。
是畏懼反被砸得更狠的命。
我這個奴隸有什么被救的必要？
我這個奴隸為何需要一把鐮刀，
把手，把頭發(fā)，痛快地割掉？
是一種凌厲的情感表達(dá)，托“鐵錘”之物而言志，但這決不是傳統(tǒng)意義上詠物，詩人拓展了更為開闊和自由的詩意空間，反復(fù)地在“砸”上做文章。哀其不幸，怒其不爭，一種人性內(nèi)在的悲哀，留在文字的更深處，“畏懼反被砸得更狠”，是從自我開始的一種反思，無可救藥的“奴隸”，有一種疑問糾結(jié)著，“為何需要一把鐮刀”割掉“手”和“頭發(fā)”，這是人的內(nèi)在世界的一種矛盾。詩人只是在一個很小的點(diǎn)上快捷地拓展，幾句便有了一個比較宏觀的景象?！拌F錘”是被“命”所虛化了的事物，它在詩中成了一個“詞”的實(shí)在而非“物”的實(shí)在，它閃爍著，在似是而非中走向了詩。
?？说脑?，語勢隨和自然，在散文化的敘述中抵達(dá)一種有意而為之的自然境界。他的尖銳的思想鋒芒含納在有些軟性的語體之內(nèi)，是“綿里藏針”的效果。在意義的表達(dá)中，詩人不是直述，而是找到可進(jìn)入感性空間的門，讀者從這個門走進(jìn)去，并在詩人能指的游戲中擴(kuò)大詩的意義。當(dāng)然不無迷茫、不無失去了方向和方位的感覺，但這是詩，沒有十足的理性，或理性在暗中，一路走過去我們常常渾然不覺。在《賀新郎》一詩的最后一節(jié)中，桑克寫下了這樣的句子：
司儀問：你為什么結(jié)婚呢？
新郎答：因?yàn)槲页墒炝恕?/p>
司儀問：你為什么和她結(jié)婚？
新郎答：因?yàn)樗軏赡邸?/p>
司儀問：她的臉為什么紅了？
新郎答：因?yàn)樗苛穗僦?/p>
司儀問：你的臉為什么紅了？
新娘答：因?yàn)樗粫鲋e。
如果從這樣的詩中，你想獲得確切、確定的意義表達(dá)是徒勞的，詩人在內(nèi)含著不無荒誕的追索中，竟有一種有一搭無一搭的“閑散”，說不說都可以地存在著，或者只能從“錯位”中找到感覺，大約是詩人的用意即在此。真正意義上的詩與實(shí)用的語體之所以相距甚遠(yuǎn)，主要是因?yàn)樵姳仨毴萑淘S多看來似乎言不可及義的“廢話”的存在，這是詩的藝術(shù)的感性形式的特殊需要，它造就的是一種理性永遠(yuǎn)也無法言說的特殊效果。桑克的這一節(jié)詩，從表面看幾乎無什么深刻含義的言說，但卻構(gòu)成了我們無法說出或無法說清的詩意的“場”，走進(jìn)去，便有東西從四面八方觸碰到我們的感覺。詩人韓作榮在《語言與詩的生成》一文中說：“詩落實(shí)成文字，看上去只是表面實(shí)體，可詩恰恰存在于詞與語句的空隙處，存在于語言的背后，是有邏輯抑或無邏輯的語言之外的什么?！保ā对姼柚v稿》第36頁，昆侖出版社2007年1月）詩的語言是以“實(shí)體”而存在著，但作為詩意的表達(dá)卻是對“實(shí)體”的超越，僅停留在“實(shí)體”之上，便無“詩意”可言。
桑克的詩寫得自如、隨和，以“低調(diào)式”的敘述為主，有一種特殊的深沉感，而有時近于陰郁。詩人姜濤認(rèn)為“他的語氣也總是嘟嘟囔囔、嘰里咕嚕的，所有的話語似乎都不甚完整，不是極盡簡練，就是故意中斷，但破碎、零散的語句之間，又相互粘連、衍生出意外。”（《?？俗髌诽摂M研討會》，《星星》詩刊2006年第3期）他的詩離口語很近，但又不是口語，文氣很足，有很重的典雅氣和富貴氣。在《槐花》一首中，詩人寫道：“那竟是幸福……/她重復(fù)著自己傷感的結(jié)束語。/仿佛他從另一個塵世旅行歸來，戴著草帽/還有滿身塵土，還有模糊的照片/他和山水的合影，他和寺廟的合影/他和墳?zāi)沟暮嫌?，他和年輕的姑娘的合影/他和一個時代的合影：/電線桿林立，妖風(fēng)四起，壞話……啊，槐花滿地?！边@是一條路，演化著生命的歷程，其中不無生生死死和“槐花滿地”的悲劇性。許多沉重感乃至幻滅感，構(gòu)成了他詩中閃閃爍爍的思想因素，在內(nèi)斂沉潛中我們感受到了詩人內(nèi)心的深遠(yuǎn)而熱烈的搏動。
在詩歌走向邊緣化的今天，詩人在一種極為自由的狀態(tài)中寫作，詩可以更大程度地走向感受的內(nèi)在性，更大程度地凸現(xiàn)詩人的個性精神。?？耸且粋€有深度追求的詩人，他為新時期以來中國新詩的發(fā)展做出了不菲的貢獻(xiàn)，他站在文學(xué)發(fā)展的潮頭之上，形成了自己鮮明的詩歌風(fēng)格?！渡？嗽娺x》代表了他近年的創(chuàng)作成就，是一本不可多得的優(yōu)秀之作。在《星星》詩刊2006年第3期的《桑克作品虛擬研討會》上，主持人李少君有這樣的總結(jié)：“他的詩歌，注重生活的細(xì)節(jié)與個人經(jīng)驗(yàn)感受，內(nèi)里不乏悲憫疼痛，但又充滿溫情，同時還有清晰的人文知識分子的理性反省。?？说脑姼瑁矝]有什么大紅大紫，但在當(dāng)代詩壇，他的聲音持續(xù)而清晰，他的寫作不激烈，但有一種堅(jiān)忍的、緩慢的穿透性力量。”在詩之路上，?？藞?zhí)著而冷靜地前行，他以開放的文化態(tài)度不斷吸收文學(xué)的新元素，堅(jiān)忍地打造個性鮮明的詩性品格，他正以自己的實(shí)力在中國新詩發(fā)展的進(jìn)程中創(chuàng)造更大的成就。
（作者單位：綏化學(xué)院中文系）
猜你喜歡
散文詩(2022年4期)2022-04-27
閱讀(低年級)(2020年8期)2020-11-06
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2019年8期)2019-08-27
作文大王·低年級(2019年6期)2019-08-01
課外語文·中(2019年6期)2019-07-31
西部(2018年6期)2018-12-27
初中生學(xué)習(xí)·高(2015年1期)2015-06-01
民間故事選刊·下(2015年2期)2015-03-09
知識窗(2014年7期)2014-08-01
紅領(lǐng)巾·萌芽(2009年10期)2009-12-03
