江　冰

自從我研究上“80后”之后，同事朋友見(jiàn)面就多了一個(gè)話題，“哈哈，‘80后！”這是常見(jiàn)的招呼，后面的話題也就內(nèi)容多多，或通俗、或高雅，亦莊亦諧，不亦樂(lè)乎？“80后”自然是一個(gè)意義廣泛的話題，就是拉家常也可以拔蘿卜帶出泥，話題一籮筐。中老年可以嘴角一撇，哼一聲這小輩呵！青年人可以或興奮或憤青地表示贊賞或者反對(duì)，現(xiàn)身說(shuō)法者大有人在。我自然不是“百事通”，在許多請(qǐng)教者——比如怎樣才能消除代溝的父母咨詢面前，只能用手摸摸頭，不著邊際地打聲哈哈。

不過(guò)，學(xué)術(shù)界較真的朋友可是很難打哈哈的。

2007年底廣州開(kāi)中國(guó)小說(shuō)年會(huì)，會(huì)友就有不少質(zhì)疑者，連到會(huì)的80后作家，80后記者也多有異議，其中多少帶有一點(diǎn)兒個(gè)人情緒。譏諷幾句，我以為也在正常之列。文學(xué)的命名一向有不同程度的冒險(xiǎn)性，概括的代價(jià)，抽象的代價(jià)，有時(shí)是按下葫蘆浮起瓢，你想解決東邊的問(wèn)題，西邊的問(wèn)題又冒出來(lái)了，你想化繁為簡(jiǎn)，高度總結(jié)，常常又會(huì)失去豐富，墜入另一種局限。研究一片森林，還是專注森林中的一棵樹(shù)，群體與個(gè)體的聯(lián)系常難把握，不過(guò)，顧此失彼倒也不是唯一的結(jié)局。

話題回到“80后”。放在學(xué)術(shù)研究上說(shuō)，這顯然也屬于“代際差異”研究的范疇。所謂“代溝”，在中國(guó)也是流行了 二三十年的名詞，上世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界里就廣泛流行的西方“舶來(lái)詞”。翻開(kāi)我在1987年3月購(gòu)于南昌的那本薄薄的小書(shū)《文化與承諾——一項(xiàng)有關(guān)代溝問(wèn)題的研究》，20年前閱讀此書(shū)時(shí)的澎湃心情頓時(shí)浮現(xiàn)，年青時(shí)的我仿佛從美國(guó)女學(xué)者瑪格麗特·米德的敘述中，找到了自己的學(xué)術(shù)激情，找到了壓抑已久急待抒發(fā)的情感出口，20年前紅筆劃過(guò)的那段話依然那么有力，穿過(guò)歲月傳遞著青春的豪邁——

即使在不久以前，老一代仍然可以毫無(wú)愧色地訓(xùn)斥年輕一代：“你應(yīng)該明白，在這個(gè)世界上我曾年輕過(guò)，而你卻未老過(guò)?！钡牵F(xiàn)在的年輕一代卻能夠理直氣壯地回答：“在今天這個(gè)世界上，我是年輕的，而你卻從未年輕過(guò)，并且永遠(yuǎn)不可能再年輕?！?/p>

——摘自《文化與承諾》

這真是讓如今也人到中年的我，同時(shí)體驗(yàn)到兩種情感：一是回憶年輕。想到熱血男兒的年輕時(shí)代，我的時(shí)代，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)代，“折一根柳枝，高舉春的旗幟”的時(shí)代，呵呵，年輕時(shí)的激情歲月！二是中年感慨。一聲嘆息，年輕不再。何況面對(duì)全球化的今天，面對(duì)“搜主義”的今天，我們雖然曾經(jīng)年輕，但此時(shí)此刻卻恰如瑪格麗特所言：從未年輕過(guò)，而且沒(méi)有一點(diǎn)可能性。子在川上曰：逝者如斯夫。歲月如刀，青春不再，誰(shuí)又能與時(shí)間抗拒呢？真心欽佩當(dāng)時(shí)已年屆七十的瑪格麗特，能夠?qū)懴氯绱硕创┥奈淖郑?/p>

說(shuō)說(shuō)這位讓我欽佩的瑪格麗特·米德吧，1901年她出生在美國(guó)費(fèi)城一個(gè)世代書(shū)香之家，父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，母親是社會(huì)學(xué)博士，堅(jiān)定的女權(quán)主義者?，敻覃愄孬@得英語(yǔ)和哲學(xué)雙學(xué)位后，在哥倫比亞大學(xué)攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位。1924年，她偶然結(jié)識(shí)了近代人類學(xué)的一代宗師弗朗茲·波亞士和他的女助手露絲·本尼迪克特，他們淵博的常識(shí)和巨大的人格魅力使年輕的瑪格麗特確定了自己的人生目標(biāo)，她很快完成了心理學(xué)碩士論文，與比她年長(zhǎng)14歲的師姐露絲·本尼迪克特一樣，成為波亞士麾下一員驍將。23歲的米德克服了文明社會(huì)的女性無(wú)法想像的艱辛，孤身一人奔赴南太平洋上的玻利尼西亞群島，研究處于原始荒蠻狀態(tài)的薩摩亞人的青春期問(wèn)題。從學(xué)習(xí)土著人的語(yǔ)言、生活方式到果敢地?cái)[脫那些注意“白人女子有一雙漂亮豐滿的大腿”的土著求愛(ài)者。年輕瑪格麗特的勇敢和付出，令我自愧不如。

1928年，米德的第一部力作《薩摩亞人青春期的到來(lái)》出版，該書(shū)的副標(biāo)題是“為西方文明所作的原始人類的青年心理研究”。此后，她佳作迭出，一以貫之的觀點(diǎn)在于揭示人格的塑造主要源于文化環(huán)境，而非生物學(xué)的遺傳因素。1935年，30出頭的瑪格麗特開(kāi)始挑戰(zhàn)已成大家的弗洛伊德。弗氏認(rèn)為男性是人類先天的行為模式，而女性則不過(guò)是被閹割了的男性。男女兩性不同的心理發(fā)展過(guò)程取決于男女兩性所具有不同的生理解剖結(jié)構(gòu)，因此，文明社會(huì)男女不同的人格也就同樣具有生物學(xué)上的普遍性。米德則認(rèn)為文化對(duì)人格與行為模式塑造起著更為重要的決定性作用。上世紀(jì)40年代以后，米德視野從原始文化轉(zhuǎn)向當(dāng)代社會(huì)，她以極大的熱情關(guān)注二次世界大戰(zhàn)后社會(huì)變遷、家庭解體、種族矛盾以及學(xué)生運(yùn)動(dòng)、性解放和代溝等一系列的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題?！段幕c承諾》即是她生前最后一部，也是最負(fù)盛名的鼎力之作。

在《文化與承諾》中，瑪格麗特提出了著名的“前喻文化、并喻文化和后喻文化”的概念，她將人類的文化劃分為三種基本類型：“前喻文化”是指晚輩主要向前輩學(xué)習(xí)；“并喻文化”是指晚輩和長(zhǎng)輩的學(xué)習(xí)都發(fā)生在同輩人之間；“后喻文化”是指長(zhǎng)輩反過(guò)來(lái)向晚輩學(xué)習(xí)?，敻覃愄氐拇竽懪c精彩處在于她明確地指出當(dāng)下的時(shí)代屬于“后喻文化”，即“青年文化”時(shí)代?！霸谶@一文化中，代表著未來(lái)的是晚輩，而不再是他們的父輩和祖輩，”在全新的時(shí)代面前，年長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)不可避免地喪失了傳喻的價(jià)值，瞬息萬(wàn)變的世界已經(jīng)將人們所熟知的世界拋在身后，在時(shí)代劇變的面前，老一代的“不敢舍舊”與新一代的“唯恐失新”的矛盾，不可避免地造成了兩代人的對(duì)立與沖突。

瑪格麗特向20世紀(jì)的世界宣告：現(xiàn)代世界的特征，就是接受代際之間的沖突，接受由于不斷的技術(shù)化，每一代的生活經(jīng)歷都將與他們的上一代有所不同的信息?，敻覃愄馗鼮樯羁膛c坦率的結(jié)論還在于，她把代溝產(chǎn)生的原因沒(méi)有象人們慣常思維那般歸咎于年輕一代的“反叛”上，而是歸咎于老一代在新時(shí)代的“落伍”上。兩代人需要平等對(duì)話式地交流，但對(duì)話雙方的地位雖然平等，意義卻完全不同，因?yàn)槟贻p人代表未來(lái)，而年長(zhǎng)一代要想不落伍，唯一的選擇就是努力向年輕人學(xué)習(xí)。

二十多年后，瑪格麗特的話仍然似一聲警鐘，音色響亮，力量不減！我重溫名著，心情復(fù)雜，站在告別青春，遙望老年的分界線上，不由地生發(fā)出一聲感慨，同時(shí)，也慢慢尋找到自己在重返大學(xué)后，之所以會(huì)選擇“80后”文學(xué)為課題的思想脈絡(luò)。二十多年前，她似乎成為我人生選擇的一種先天宿命，在幽暗寂寞中導(dǎo)引著我的前行。

哦，還是回到“80后”吧，瑪格麗特·米德的生命道路無(wú)疑給了我們豐富的啟示，基于二戰(zhàn)后的西方社會(huì)，可以平移到今天中國(guó)21世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。所謂“四世同堂”，“五代同堂”的用法，在中國(guó)大陸文學(xué)界已經(jīng)用了二十多年。為什么唯有到“80后”的提出，“代際差異”才會(huì)如此醒目與突出呢？其實(shí)這恰恰取決于文化空間的根本改變與傳統(tǒng)價(jià)值觀的某種“斷裂”。文化傳遞的慣性在2000年后被極大地遏止了。文化傳播方式的改變，也使得原來(lái)依賴意識(shí)形態(tài)強(qiáng)行預(yù)制的文化軌道與生存空間被迅速地消解了。毛澤東當(dāng)年俯瞰天下居高臨下地放言：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是屬于你們的……”的那種自信也正在被改變，而我們，站在21世紀(jì)時(shí)間河流中的我們，為何不能面對(duì)“代際差異”呢？為何不能用一種更為開(kāi)闊的胸襟更為豁達(dá)的心態(tài)面對(duì)“80后”呢？

我注意到暨南大學(xué)洪治綱教授的“60年代出生作家群研究”，也注意到山東大學(xué)施戰(zhàn)軍教授的“70年代作家研究”。洪治綱從對(duì)童年記憶保持某種持續(xù)的敘事熱情切入“60年代出生作家群”，試圖說(shuō)明這一敘事策略的獨(dú)特性，恰好在于這一代作家“以輕取重”的敘事智慧，折射了他們?cè)谝?guī)避宏大敘事之后的某些獨(dú)特的審美思考，并以此昭示上世紀(jì)60年代作家群體共同創(chuàng)作傾向的文化歷史意義。①施戰(zhàn)軍寫(xiě)于十年前的一系列文章也曾經(jīng)近距離的觸及“七十年代人”的創(chuàng)作群體。假如將他對(duì)這一年齡段作家群體創(chuàng)作若干特征的概括做一個(gè)簡(jiǎn)單的羅列，我們似乎就不難窺見(jiàn)“80后”的“前世”，“七十年代人”的創(chuàng)作群體的某些創(chuàng)作傾向甚至為“80后”的“今生”做出了一個(gè)鋪墊——

比如“解禁的個(gè)人”；

比如“捆綁不住的手腳”；

比如，絕對(duì)的甜與苦、香與臭、干凈與骯臟都“喪失了存在的理由”；

比如，徹底過(guò)濾掉了“擁護(hù)/反對(duì)”式的精神遺骸的一代。②

同時(shí)，我也看到不同學(xué)者對(duì)代際劃分或贊成或置疑的不同意見(jiàn)，這些都給予我的“80后”研究以鼓舞與推動(dòng)。以價(jià)值分野和文化空間來(lái)看，用10年作為一代人的劃分難免有些籠統(tǒng)有些輕率的。不同的學(xué)者完全可以有不同的劃分方法，比如新近出版的《香港四代人》就將香港人分為四代，取的就不是“零位交接”。但就中國(guó)大陸來(lái)看，再縮小至中國(guó)作家群體來(lái)看，10年一代人的劃分仍然有其相當(dāng)大的歷史合理性。

平心而論，反而是“80后”一代，由于文化空間變化太快，還真有“3年一代人”的氣象。比如網(wǎng)絡(luò)普及對(duì)上世紀(jì)80年代出生一頭一尾的年齡段，就有很大的不同。在對(duì)女學(xué)者瑪格麗特表達(dá)敬意的前提下，也許細(xì)心的文化觀察、專業(yè)的個(gè)案分析，會(huì)使我們獲得存大同求小異的認(rèn)識(shí)起點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上認(rèn)可“代際差異”，承認(rèn)“代溝”。由此在一條文化傳遞的軌道上，理解“80后”并非“天上掉下的林妹妹”，而是如賈寶玉有其特定的前世今生。

由此可見(jiàn)，“80后”仍然是文化傳遞鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)。（作者單位：廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

①參見(jiàn)洪治綱《窺探：解開(kāi)歷史的真相》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第10期。

②參見(jiàn)施戰(zhàn)軍《關(guān)于“七十年代人”的對(duì)話》，《南方文壇》1998年第6期。