李林榮

一

按照觀念、理論和創(chuàng)作實(shí)踐并進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)來看，嚴(yán)格意義上的文學(xué)潮流，在跨世紀(jì)后的文壇上，基本已然難得一見。一個(gè)絕無僅有的例外，大概就是小說領(lǐng)域的“底層敘事”。自2004年面世的陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、曹征路的《那兒》等作品，在后來成為“底層敘事”的理論發(fā)言人和闡釋者的那部分評(píng)論家中引發(fā)熱議以來，以創(chuàng)作、評(píng)論的實(shí)際努力和閱讀、欣賞等從旁贊助的表現(xiàn)，來共襄“底層敘事”之盛舉的多方面熱心人士，累四年之功，至今已經(jīng)形成相當(dāng)不弱的陣勢(shì)。尤其近兩年，這陣勢(shì)更因李銳、賈平凹、劉震云等小說界宿將，挾集束短篇《太平風(fēng)物》及長(zhǎng)篇《高興》、《我叫劉躍進(jìn)》等大篇幅力作的加盟，而顯得虎虎生威。

在一個(gè)社會(huì)變革加速深化、人們物質(zhì)和精神雙重的生活狀態(tài)都經(jīng)歷結(jié)構(gòu)性改組的時(shí)代里，出現(xiàn)這樣一種眼光下垂、注意力溜邊的群體化的文學(xué)傾向，絕非壞事。文學(xué)當(dāng)然應(yīng)該照顧整個(gè)社會(huì)，但更應(yīng)該留神別冷落了社會(huì)的角落或者邊緣，不為別的，就因?yàn)樗鼈兲菀妆焕渎洌灾翉氐缀雎?。而所以?huì)如此，與其怪罪角落、邊緣本身過于幽暗靜默，能見度和可感度太差，不如先把賬算在社會(huì)話語空間里貪占無度、永不知滿足的所謂社會(huì)主流勢(shì)力的頭上。如果接著再深究一步，那這賬可能最終還得歸到主動(dòng)哈著、搶著替人家在話語空間里攻城略地、拔營(yíng)扎寨占地盤的那幫文化人的名下。

不過，在“底層敘事”蔚為大觀之前，作家圈里倒也不是一個(gè)不落地都扎到了和社會(huì)的角落、邊緣完全相反的方向上。受客觀的個(gè)人生活閱歷或主觀的價(jià)值追求所限，絕對(duì)數(shù)量并不見得很少的小說家、散文家、影視劇編創(chuàng)者，甚至一些輕易不食人間煙火的詩人，都一貫長(zhǎng)期堅(jiān)持在自己的作品里，走著刻意背離都市浮華和時(shí)尚成功人群而去的一條樸野路線：要么上山下鄉(xiāng)訪貧問苦，要么游街竄巷專講小老百姓自己的故事，再不，就是進(jìn)廠礦、逛工地，甚至直接扒拉著新聞，用虛構(gòu)的辦法，來展示些非虛構(gòu)的煩難糾集、無路可去的苦人苦事，以及免不了由此而起的種種魚死網(wǎng)破的兇案和慘劇。但這路作品多半是吃了邊角料題材的鍋烙，當(dāng)上書“底層敘事”幾個(gè)大字的理論旗幟還沒舉出來，邊角料題材尚未及在文學(xué)觀念的層面上翻身躍起的時(shí)候，它們大都無可奈何地停留在被人們視若無睹的涼颼颼的境地。就這個(gè)角度來看，“底層敘事”的理論張目，對(duì)于受其羽翼掃掠、覆蓋的創(chuàng)作實(shí)踐，其實(shí)是有某種程度的拯救和提升作用的。

二

然而，扶墻的手可以把墻推倒，帶路的頭羊也可以把羊群引丟。在推動(dòng)“底層敘事”的創(chuàng)作行情漸漲的同時(shí)，“底層敘事”的觀念和理論浪潮里也翻卷出了若干畫地為牢式的偽命題和左道旁門式的價(jià)值訴求偏差。其中所涉問題不一而足，值得另行分析。這里僅就與“底層敘事”型小說創(chuàng)作的文體內(nèi)外兩層形態(tài)都關(guān)系最密切的兩點(diǎn)，試做討論：首先一點(diǎn)，是“底層敘事”外部主體，也就是執(zhí)行這種敘事的作家本人，被先決性地從倫理道德、人格精神角度上美化和優(yōu)化；第二點(diǎn)，則是“底層敘事”的內(nèi)部主體，或者說情節(jié)層面上的人物角色主體，被不言而喻、自動(dòng)自明地外化和客觀化。

合起來看，這兩點(diǎn)實(shí)際上組接成了的一個(gè)敘事邏輯上的多重悖局。一方面，“底層敘事”被斷定成了一種能夠徑直印證作家個(gè)人的悲憫心腸和批判精神等優(yōu)美高尚情操和純潔主觀境界的符號(hào)體系；另一方面，“底層敘事”所敘述出來的人與事，又被堅(jiān)信為真正來自實(shí)際存在的底層社會(huì)之中，具有未經(jīng)任何其他人的意識(shí)過濾、扭曲或者篡改的客觀可靠性和真實(shí)無偽性。一方面，整體上的“底層敘事”行為和作品，被當(dāng)作了高亢嘹亮的一聲聲道德疾呼；另一方面，“底層敘事”內(nèi)在的各層次具體元素，卻又要不容置疑地排除矯飾、煽情，牢牢地與現(xiàn)實(shí)掛鉤。簡(jiǎn)言之，前一點(diǎn)把“底層敘事”推上了一條沒有后路的、一氣兒直奔“道德理想國(guó)”而去的快速單行線，后一點(diǎn)，則又把正如醉如癡駕車飛駛在這條單向快車道上的司機(jī)給一把揪出了車窗，拋尸野外。

盡管有許多跡象足以表明，“底層敘事”的創(chuàng)作實(shí)踐，在細(xì)節(jié)技術(shù)操作層面遠(yuǎn)未忠實(shí)、謙恭地聽命于“底層敘事”的理論指南，但在文體發(fā)展的基本策略和總體路線上，后者對(duì)前者的影響卻著實(shí)不容低估。就以敘事視角而論，依我個(gè)人孤陋寡聞的閱讀經(jīng)驗(yàn)，迄今為止的絕大多數(shù)“底層敘事”小說，都似乎是不約而同地采用了號(hào)稱最客觀、最自然的限知第三人稱敘述來展開故事的。這恰好是營(yíng)造和強(qiáng)化故事情境和其中人物言行的客觀化效果的一個(gè)最簡(jiǎn)捷、明快的手法。帶有主觀遮蔽嫌疑的作者的身影和聲音，趁便也正好可以躲閃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，裝作跟故事里的一切都不相干似的老老實(shí)實(shí)、羞羞答答、吭吭哧哧、規(guī)規(guī)矩矩，一副啥也沒亂說、啥也沒亂動(dòng)，清白無辜而又置身事外的乖樣。

這種手法，跟上世紀(jì)年代中后期“新寫實(shí)”的“零度敘事”極其貌似。但與“新寫實(shí)”那種“于狂歌浩熱之際中寒”的別有意味的“零度敘事”截然不同的是，時(shí)下的這個(gè)社會(huì)語境和文學(xué)語境，至少在面向“底層”的維度上，早已經(jīng)不是出奇地?zé)狒[，而是出奇地冷寂。既如此，冷寂在一派冷寂之中，零度在一片零度之中，也就只能仍等于冷寂和零度本身，而決不能再代表任何別的確切意義。

更何況，但凡具備最起碼的一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)和文學(xué)鑒賞能力的人，都會(huì)想也不必想地一望而知，甭管什么人稱的敘述，只要是出現(xiàn)在小說的天地里，那就都得攏在小說家這一個(gè)人的心思和唇舌上。不同人稱的敘事角度自然會(huì)導(dǎo)致閱讀接受效果的差異，但這種差異歸根結(jié)底是文學(xué)接受環(huán)節(jié)上的差異，沒有理由也不應(yīng)當(dāng)被挪移到文學(xué)創(chuàng)作心理的環(huán)節(jié)或者文學(xué)社會(huì)學(xué)的環(huán)節(jié)上去糊弄事兒。誰能證明：用了第三人稱，并且再叫他承受一層主觀限制，敘述出來的內(nèi)容，就一定要比用別的人稱所敘述的，客觀度更高而主觀度更低？

三

接下來的情況更加嚴(yán)峻：當(dāng)“底層敘事”的作者和作品無法證明自己敘述出了真實(shí)客觀的“底層故事”時(shí)，它們所擁有的那兩只據(jù)稱是超凡強(qiáng)健的精神之足——崇高的道德良知和批判理性，也就不能不因?yàn)橛辛瞬仍谥饔^化和虛構(gòu)性的浮塵虛土上的重大嫌疑而后跟發(fā)軟，堅(jiān)挺乏力。對(duì)于這一點(diǎn)，想必身處創(chuàng)作實(shí)踐前沿的作家，要比醉心于引經(jīng)據(jù)典的概念競(jìng)技和理論操練的評(píng)論家意識(shí)清醒得多。事實(shí)上，他們對(duì)此也早有了自己不太愿意公開承認(rèn)的應(yīng)對(duì)之策，那就是：時(shí)不時(shí)地記得到新聞紀(jì)實(shí)的園子里去溜達(dá)溜達(dá)，觀賞觀賞，伺機(jī)采摘一點(diǎn)對(duì)自己創(chuàng)作胃口的果子，拿回來洗洗、切切，擱在自己的頭腦和筆墨之間，攪乎攪乎，擠壓擠壓，最后榨出一杯杯可以貼上自家注冊(cè)商標(biāo)的小說的汁。

這樣做的好處顯而易見，它從素材源頭上為“底層敘事”的客觀真實(shí)度加了碼。這么一來，就不必再那么擔(dān)心有誰敢抓住作家本人身份和生活境況上的“非底層”、“超底層”甚至“反底層”特征，來大興“有資格寫還是沒資格寫”、“寫得真還是寫不真”一類的問罪之師了。當(dāng)然，魚與熊掌不可得兼，到了這一步，遭受“從小說越界到新聞”，或者“以小說的名目拐賣新聞”的追究和指責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，也大為提高?！扇舨蝗绱?，又能如何？

關(guān)鍵的癥結(jié)，在于“底層敘事”觀念預(yù)設(shè)中埋伏了太多、太嚴(yán)重的懸疑，比如：是“底層”在“敘事”呢？還是為“底層”而“敘事”呢？更進(jìn)一層：“底層”所敘之事和為“底層”所敘之事，究竟非得是看起來緊貼在“底層”自己身上的事呢？還是也應(yīng)該包括那些乍看之下好像距離“底層”稍遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)或極遠(yuǎn)的事？這一連串技術(shù)色彩甚重的疑問，其實(shí)根本與過于宏大的立場(chǎng)、原則和思想背景問題無關(guān)，也更不是純粹局限在文體技巧和寫作題材的狹窄范疇里，就可以單獨(dú)求得解決的。決定它們能否冰消雪釋的唯一的前提問題是：現(xiàn)在，我們的文學(xué)創(chuàng)作到底還有沒有足夠的勇氣和耐心，來認(rèn)真地面對(duì)和認(rèn)識(shí)已被我們有意無意地疏遠(yuǎn)得太久、太遠(yuǎn)了的那個(gè)“底層社會(huì)”？

面對(duì)一個(gè)龐大的、一直處于喧囂之中但實(shí)際上很少有機(jī)會(huì)深刻明朗地表達(dá)自己的“底層社會(huì)”，指望它能立刻開口滔滔不絕傾訴衷腸的人，是不切實(shí)際的；而因?yàn)榭辞宄诉@一點(diǎn)，就急不可待地去冒充它的代言人的人，則是虛偽的。從實(shí)質(zhì)上講，沉默的“底層社會(huì)”從來也沒有沉默，它不缺乏也不需要什么代言人，這和掌握社會(huì)話語權(quán)的精英階層不需要?jiǎng)e人來為自己代言，是一樣的道理?！暗讓由鐣?huì)”的沉默不是言辭和聲音的沉默，而是語法和意義的沉默。它的可悲之處，主要在于它所遭遇的語法規(guī)則和意義秩序上的強(qiáng)大壓抑，正是這種壓抑，造成了它總在說，卻總像是還在沉默著的狀態(tài)。

很明顯，這里最需要的，不是那種注定永遠(yuǎn)只能是假模假式、以己度人的代言者，而是敢于和善于打破缺口，在社會(huì)語法和意義架構(gòu)的堅(jiān)固冰封線上，開辟跨階層對(duì)話的中間交流帶和安全緩沖區(qū)的聯(lián)絡(luò)者、轉(zhuǎn)譯者和斡旋者。換用我們文學(xué)專業(yè)的術(shù)語和行話來說，也就是：這是個(gè)不需要孤零零的“主體性”而需要粘粘糊糊的“主體間性”的地段。

毫無疑問，文學(xué)的跨社會(huì)階層表達(dá)，充其量也僅能占整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi)跨階層對(duì)話、交流全局中的一個(gè)部分，而且不是最要緊的那一部分。但同樣毫無疑問的是，如果這樣的文學(xué)表達(dá)非得叫“底層敘事”的話，那么，我們有興趣投身于這種“底層敘事”情境時(shí)，首先必須做到的，不是讓自己的聲音故意弱下去，而是恰恰應(yīng)該相反。因?yàn)樵诖饲榫持?，我們只能別無選擇地先行擔(dān)當(dāng)起翻譯的職責(zé)，而一名稱職的翻譯固然不宜喧賓奪主，但他的聲音必然也得是清晰、自信的，好讓兩邊的人都可以聽得明白無誤。

（作者單位：北京第二外國(guó)語學(xué)院國(guó)際傳播學(xué)院）