韓福東

今年是建國(guó)60周年，重新翻撿一下當(dāng)代的一些史料，還是很有意義的。在1 961年共和國(guó)建政的第15個(gè)年頭，我國(guó)曾遭遇了第一次真正意義上的挫敗。高歌猛進(jìn)的第一個(gè)五年計(jì)劃，催生出的“大躍進(jìn)”，非但未能實(shí)現(xiàn)“趕英超美”目標(biāo)，反而落了個(gè)饑荒慘淡。中央高層內(nèi)部的分歧開始顯現(xiàn)，包括毛澤東本人·度都有了包產(chǎn)到戶可以試驗(yàn)的意向。

胡耀邦此時(shí)是共青團(tuán)中央第一書記，他帶了三個(gè)人在這一年的9月份，沿著黃、淮河平原農(nóng)村跑馬觀花，考察了一番。雖然“所到之處，群眾都說形勢(shì)比去年好多了，不平調(diào)了，不瞎指揮了，干部不打人整人了，能多勞多得，生產(chǎn)、生活有了奔頭”，但胡耀邦仍在向毛澤東報(bào)送的《二十五天三千六百里路的農(nóng)村察看》中，稱“包產(chǎn)到戶”為“一種起過作用但具有危險(xiǎn)性的做法”。毛澤東在四天后批示：寫得很好，印發(fā)各同志，值得一看。（《建國(guó)以來毛澤東文稿》第9冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1996年版，P574～575）

因?yàn)檫@個(gè)報(bào)告是耀邦同志所寫，它才格外具有文本價(jià)值。我們?cè)撊绾卫斫馑藭r(shí)的立場(chǎng)與抉擇？須知，我們今天看來荒誕不經(jīng)的某些制度建設(shè)與政策走向，在當(dāng)年卻有著十二分的正當(dāng)性，非但不好笑，反而在一個(gè)不斷被強(qiáng)調(diào)的社會(huì)背景下有了堅(jiān)硬的合法性內(nèi)核。這就是時(shí)代的局限。

合作化運(yùn)動(dòng)是在土地改革的基礎(chǔ)上起錨的。它有民意基礎(chǔ)（廣大貧下中農(nóng)歡迎天上掉下的餡餅），理論上頗為動(dòng)人（單只是即將到來的“拖拉機(jī)時(shí)代需要連片耕地”一項(xiàng)，就足以讓人對(duì)分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的落后有所認(rèn)識(shí)，更何況還有一整套意識(shí)形態(tài)的支持），在實(shí)踐中也有斬獲（干勁十足的“翻身農(nóng)民興修水利，成績(jī)斐然），不消說，榜樣的力量也是無窮的（蘇聯(lián)老大哥作為冷戰(zhàn)一極，外表光鮮）。

反對(duì)合作化的是些什么人？那些要拉馬分隊(duì)的，以中上農(nóng)和富農(nóng)為主;而他們正是要改造的對(duì)象。至于“大躍進(jìn)”的災(zāi)難，也完全可以歸結(jié)為一時(shí)的冒進(jìn)和干部瞎指揮，邏輯上并不是合作化的必然結(jié)果。

合作化過程中產(chǎn)生的問題，還可以推諉給傳統(tǒng)，認(rèn)為只是過渡期癥候，而且更為辨證的是，它們與成績(jī)比起來是“一個(gè)指頭與九個(gè)指頭的關(guān)系”。亦即，問題受到遮蔽。好笑么？我們現(xiàn)在面對(duì)其他轉(zhuǎn)型社會(huì)的問題時(shí)，恐怕還尚未跳脫出此一思路。

所以胡耀邦在報(bào)告中說：“這種做法（包產(chǎn)到戶）已出現(xiàn)了一些難以解決的矛盾和糾紛……發(fā)展下去，最終會(huì)導(dǎo)致降低整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)力水平。”并非無的放矢?，F(xiàn)在公布的報(bào)告部分并未詳述哪些矛盾和糾紛，但它或許包括：鰥寡孤獨(dú)的贍養(yǎng)、公共設(shè)施的興建與維護(hù)，以及個(gè)體經(jīng)營(yíng)與即將到來的機(jī)械化耕種的可能沖突……

因此，“大躍進(jìn)”暴露的問題，終未能抵過胡耀邦對(duì)另一種價(jià)值的強(qiáng)調(diào)——被強(qiáng)化的反資本剝削與殖民的背景，以及對(duì)一種終極目標(biāo)的確信，決定了哪種價(jià)值是時(shí)代的主軸。當(dāng)一個(gè)主義被樹為“普世價(jià)值”（套用當(dāng)下的一句流行語），它很可能將逐漸失去自我反省的能力。因?yàn)檫@個(gè)作為真理化身的主義，有其自身的價(jià)值偏好，在關(guān)涉到兩種價(jià)值的沖突時(shí)，可能會(huì)本能地遮蔽另一種價(jià)值，而放大它所偏好的部分。而它所遮蔽的那種價(jià)值，在不同的時(shí)空背景下，可能又會(huì)被發(fā)現(xiàn)格外重要。

在這個(gè)意義上，任何主義都有異化的可能性。

20世紀(jì)足夠豐富多彩，留給我們的歷史省思也足夠多。那些曾引無數(shù)英雄競(jìng)折腰的理念，其風(fēng)行一時(shí)，都有深刻的歷史與社會(huì)背景。如納粹的國(guó)家社會(huì)主義，再如蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊主義，那著魔一般的信仰，也根植于一種在批判現(xiàn)實(shí)世界不公基礎(chǔ)上積累的合法性。誰敢說我們今天不會(huì)犯一個(gè)僅僅是改頭換面了的類似的錯(cuò)bR？如果只是換了一種主義，而仍沿襲遮蔽與放大的老路子，那我們可能要唏噓于黑格爾的那句名言：我們從歷史中所學(xué)到的惟一東西是，沒有人能夠從中學(xué)到任何東西。 編輯 葉匡政 美編 黃靜