陳安

I.F.斯通原來(lái)有個(gè)猶太名字，因?yàn)樗?907年生在費(fèi)城一個(gè)俄羅斯猶太家庭。后來(lái)，他把名字改了而且常常只用其首字母，所以他的姓名便簡(jiǎn)化成了I.F.Stone。他的親友則習(xí)慣叫他為“Izzy”。

斯通后來(lái)懊悔自己把名字改了因?yàn)檫@畢竟是缺乏民族自尊心，畏懼于法西斯主義和反猶主義的表現(xiàn)，有愧于自己的種族和祖先。這或許也是他一生唯一感到遺憾的一件大事。至于他從14歲起就投身于報(bào)業(yè)當(dāng)了一輩子的報(bào)人而且始終堅(jiān)持新聞的自由和獨(dú)立原則他則無(wú)絲毫悔意。

辦一份監(jiān)督政府的報(bào)紙

斯通在賓夕法尼亞大學(xué)修過(guò)哲學(xué)，大三時(shí)輟學(xué)，進(jìn)了《費(fèi)城調(diào)查者報(bào)》。自此之后，他就—直沒(méi)有離開過(guò)報(bào)刊這個(gè)媒體。斯通先后為多家報(bào)紙、雜志當(dāng)編輯，寫社論，其中包括《紐約郵報(bào)》，《民族》周刊、《下午報(bào)》、《紐約明星報(bào)》、《羅盤日?qǐng)?bào)》等。14歲那年，他這個(gè)初生之犢曾自己辦了一份名為《進(jìn)步》的月刊，并煞有介事地自編，自寫，自己跑印刷廠自己送刊物，還居然出了三期。這也就不難理解，在他46歲那年，他終于脫離了他只是其中一名雇員的報(bào)社，而獨(dú)自—人辦起了一份使他成為報(bào)界翹楚的政治性報(bào)紙——《I.F.斯通周報(bào)》。他曾不止一次對(duì)人說(shuō)：“我或許可以當(dāng)上《紐約時(shí)報(bào)》的主編，但我真正喜歡的還是站在外圍，孤身獨(dú)處。”

斯通有過(guò)社會(huì)主義思想，曾參加過(guò)社會(huì)黨，不到選舉年齡就當(dāng)上新澤西州社會(huì)黨委員會(huì)委員。著名作家杰克·倫敦對(duì)他的影響甚大。杰克·倫敦也是社會(huì)黨人，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁·伊登》對(duì)斯通的思想觸動(dòng)尤深。書中的主角是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，曾向往上層社會(huì)，但一旦擠入他發(fā)現(xiàn)那些所謂的達(dá)官貴人不過(guò)是些鸚鵡般的俗物，而那些控制報(bào)刊的大亨也往往是些驢子般的蠢貨，他們的最大本事就是蜚短流長(zhǎng)，造謠惑眾。

斯通是不愿做“鸚鵡般的俗物”和“驢子般的蠢貨”的。他這份1953年開辦一直多辦了19年的周報(bào)，充分說(shuō)明他不搞鸚鵡學(xué)舌，討厭人云亦云，不像驢子那樣溫馴聽(tīng)話，任人驅(qū)使。他的人生榜樣之一是耶利米——一個(gè)希伯來(lái)先知，一個(gè)針砭時(shí)弊者一個(gè)悲觀的預(yù)言者。他所敬重的著作家，如荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎，俄國(guó)無(wú)政府主義者克魯泡特金等都懷有支持人們與資本主義制度的弊端和政治上的腐敗作斗爭(zhēng)的思想。

斯通曾經(jīng)說(shuō)：“你可以只認(rèn)為我是個(gè)狗娘養(yǎng)的紅色猶太佬，但我使托馬斯·杰斐遜仍然虎虎有生氣。”言下之意，他是杰斐遜起草的《獨(dú)立宣言》的忠實(shí)履行者，他要維護(hù)的是人人生而平等的權(quán)利，那些不可轉(zhuǎn)讓的生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利，為此，他要監(jiān)督政府，因?yàn)檎菫榱吮Ｕ先嗣竦倪@些權(quán)利，保障人民的安全和幸福才成立的，一旦任何一種形式的政府蛻變成了損害這些目的的政府，人民便有權(quán)利批評(píng)它甚至改變它，廢除它。

斯通根據(jù)自己辦報(bào)的切身經(jīng)驗(yàn)體會(huì)到，在美國(guó)，“各級(jí)政府都在說(shuō)謊”。他告誡其他新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“我可以告訴你許多事情，但你若真要成為一名好記者，你只需記住一句話：政府在撒謊?！彼€說(shuō)：“別去參加新聞發(fā)布會(huì)。別跟有權(quán)勢(shì)者一起用餐。去讀原先的抄本和文件，因?yàn)檎豢偸亲云郏€要欺人?！?/p>

斯通這份周報(bào)就是一份監(jiān)督政府的報(bào)紙。他的編撰方式不同尋常，十分獨(dú)特，我們可以摘譯《民族》周刊前發(fā)行人兼社論主筆維克托·納瓦斯基回憶斯通的一段話來(lái)加以說(shuō)明：

“他的方法：搜集并細(xì)閱公文，埋頭于《國(guó)會(huì)議事錄》，斟酌令人費(fèi)解的國(guó)會(huì)委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)、辯論會(huì)記錄和報(bào)告，始終在采掘新聞金塊（以標(biāo)有方框的段落出現(xiàn)其報(bào)上），發(fā)現(xiàn)官方文件字里行間的矛盾，發(fā)現(xiàn)官僚作風(fēng)和政治謊言的實(shí)例，發(fā)現(xiàn)侵犯民權(quán)和自由權(quán)的文件證據(jù)。他生活在民眾領(lǐng)域內(nèi)。這是他必須的棲息地，因?yàn)槔谜假Y料來(lái)證明他的發(fā)現(xiàn)也只是一種策略。誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)愛(ài)爭(zhēng)論、難對(duì)付甚至隨心所欲、不可預(yù)料的馬克思主義者會(huì)沒(méi)有文件證據(jù)呢？”

斯通自己也曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人只要有足夠的能力和眼光，就能從迅速漂浮過(guò)去的本周新聞垃圾中提煉出意義、真相甚或美來(lái)，從而譜成歌曲來(lái)吟唱。

一位針砭時(shí)弊者

1988年，斯通在辦公室。

確實(shí)讀過(guò)馬、恩著作的斯通，本人從未自封為“馬克思主義者”。早在1920年代末，他就因?qū)ψ谂芍髁x的反感而退出了社會(huì)黨。他說(shuō)：“我覺(jué)得，黨派從屬關(guān)系不相容于獨(dú)立的新聞工作，我想成為自由人，從而來(lái)幫助受到不公正待遇的人們，維護(hù)每個(gè)人的公民自由權(quán)，在無(wú)慮于左派內(nèi)訌的情況下為社會(huì)改革而效力。”不過(guò)，無(wú)論在20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，還是在第二次世界大戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)時(shí)期，斯通在思想上確實(shí)仍屬于左翼，始終將其筆鋒指向保守甚或反動(dòng)的右翼，指向政府蒙蔽群眾的欺騙行為。

在上世紀(jì)50年代麥卡錫反共時(shí)期，這名極右的國(guó)會(huì)參議員制造紅色恐怖，歇斯底里地追查所謂從事顛覆活動(dòng)的“共產(chǎn)黨員”。斯通當(dāng)時(shí)不畏強(qiáng)權(quán)，旗幟鮮明地指出，麥卡錫主義是“非正義的、違背憲法的政治行為”。他寫道，要說(shuō)“顛覆”，“今天在美國(guó)，最大的顛覆勢(shì)力是麥卡錫”，“沒(méi)有一個(gè)人像他那樣做了那么多敗壞國(guó)家名聲的壞事”，“他使許多家庭破裂，許多無(wú)辜者遭放逐，如果‘顛覆就要‘放逐，那么現(xiàn)在就是該把麥卡錫放逐回威斯康星州的時(shí)候了”。斯通如此痛斥麥卡錫的結(jié)果是，他的名字被列入?yún)⒆h院國(guó)內(nèi)安全委員會(huì)的“共產(chǎn)黨聯(lián)盟組織最積極而特有的82名支持者名單”。

1960年代，斯通的周報(bào)—直致力于反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。1964年，約翰遜總統(tǒng)為擴(kuò)大越戰(zhàn)、轟炸河內(nèi)，有意制造“東京灣（即北部灣）事件”，無(wú)中生有地說(shuō)北越炮艦攻擊美國(guó)軍艦，接著國(guó)會(huì)還通過(guò)“東京灣決議案”，授權(quán)美國(guó)總統(tǒng)可以在越南和東南亞地區(qū)使用武裝力量。正是斯通首先在其周報(bào)上大膽公布事實(shí)真相，揭穿了約翰遜總統(tǒng)的謊言。也正是斯通，早在本世紀(jì)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之前，就預(yù)言說(shuō)，美國(guó)向外擴(kuò)張、侵略他國(guó)的結(jié)果假若是和平那也是“美國(guó)強(qiáng)權(quán)下的和平”，是不會(huì)持久的。

斯通也是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的熱情支持者。他憎恨對(duì)黑人的歧視行為。最典型的一個(gè)例子是，1981年全國(guó)新聞俱樂(lè)部邀請(qǐng)他出席專為他舉辦的晚宴，他竟斷然拒絕。他說(shuō)，早在1941年他就脫離了這個(gè)俱樂(lè)部，脫離的原因是抗議該組織不允許他邀請(qǐng)一個(gè)黑人朋友到俱樂(lè)部來(lái)做客，可當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)能招夠25人在抗議書上簽字，他的抗議竟也就無(wú)效。他說(shuō)，除非俱樂(lè)部能找到他的這位受侮辱的黑人朋友并邀請(qǐng)他一起出席晚宴，否則，他是不會(huì)出席的。

斯通的政治愿景

1988年11月，斯通與他的家人在一起。

斯通激進(jìn)的政治態(tài)度必然會(huì)惹惱不少人_因而成為他們的眼中釘和肉中刺。他經(jīng)常處于被聯(lián)邦調(diào)查局暗中調(diào)查的狀況，至其1989年逝世，他在聯(lián)邦調(diào)查局的檔案材料已厚達(dá)5000頁(yè)。他曾與蘇聯(lián)駐華盛頓使館一名成員有過(guò)一般性的接觸，結(jié)果有人到處散布說(shuō)他是蘇聯(lián)間諜，一時(shí)間在華府搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，煞有其事。

然而，斯通及其周報(bào)得到了廣大讀者的支持。這份只有4頁(yè)、訂費(fèi)每年僅5美元的周報(bào)，政治見(jiàn)解獨(dú)到，態(tài)度誠(chéng)實(shí)，文字簡(jiǎn)潔流暢、犀利有力，至其?？瘯r(shí)已有7萬(wàn)訂戶。物理學(xué)家愛(ài)因斯坦、哲學(xué)家羅素、羅斯?？偨y(tǒng)夫人、聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)吳丹和電影明星瑪麗蓮·夢(mèng)露都曾是他的訂戶，夢(mèng)露甚至曾為所有國(guó)會(huì)議員都訂了一份，要他們聽(tīng)一聽(tīng)斯通對(duì)政府發(fā)表的良箴和規(guī)誡。

愛(ài)因斯坦因訂閱《I.F.斯通周報(bào)》而和斯通成了朋友。斯通家里有個(gè)鏡框，里面放著一張已經(jīng)兌現(xiàn)的支票，這是愛(ài)因斯坦付的訂報(bào)費(fèi)，應(yīng)斯通的請(qǐng)求在兌現(xiàn)后寄回來(lái)留作紀(jì)念。據(jù)說(shuō)，愛(ài)因斯坦臨終前還閱這份周報(bào)。他逝世后斯通所寫的訃告感人至深。50年后，他又寫了一篇關(guān)于愛(ài)因斯坦的回憶文章。他寫道，愛(ài)因斯坦是其周報(bào)的最早閱者，而且每次都提前續(xù)訂。他和妻子以及三個(gè)孩子曾多次拜訪愛(ài)因斯坦，在他家里品茗敘談，感到猶如與“上帝”一起飲茶，不過(guò)不是《圣經(jīng)》里那個(gè)令人敬畏的上帝，而是小孩兒們?cè)跇O樂(lè)之地的教父，“非常仁慈，非常賢明，他自己本人也非常像一個(gè)孩子”。

從斯通回憶愛(ài)因斯坦的文章中，我們既可以加深對(duì)愛(ài)因斯坦思想的了解，同時(shí)也可以進(jìn)一步知道斯通的政治愿景。他這樣寫道：

“他就像巴赫和貝多芬，為尋求新的和諧之音而努力，不過(guò)他是以數(shù)學(xué)和物理為工具……這個(gè)在天空和原子中尋求新的和諧的人，也在尋求人與人關(guān)系中的秩序和公正。作為我們當(dāng)代世界最偉大的知識(shí)分子他無(wú)論到哪里都在反對(duì)法西斯主義，擔(dān)憂在我國(guó)會(huì)出現(xiàn)法西斯主義跡象。他就是在這種精神中告誡美國(guó)的知識(shí)分子要蔑視國(guó)會(huì)的調(diào)查，不要屈從于意識(shí)形態(tài)的審問(wèn)。他就像杰弗遜所做的那樣，以這種立場(chǎng)來(lái)闡釋憲法修正案第一條?！?/p>

他所提及的美國(guó)憲法修正案第一條也就是人權(quán)法案，規(guī)定“人民享有宗教信仰、言論、出版、集會(huì)和向政府請(qǐng)?jiān)傅淖杂伞?。斯通的傳記作者麥克福爾森寫道：“斯通從未停止贊揚(yáng)美國(guó)的自由，正是這自由允許他像他說(shuō)過(guò)的那樣去說(shuō)，像他想過(guò)的那樣去想，這也就是為什么他要如此堅(jiān)決地跟那些一心破壞自由的人作斗爭(zhēng)?！?/p>

退而不休的斯通

1930年代，斯通在他的雷明頓打字機(jī)前工作。

1971年，《I.F.斯通周報(bào)》停刊了。斯通一人長(zhǎng)年為該報(bào)身兼數(shù)職，積勞成疾，得了心絞痛病，此時(shí)再也無(wú)法承擔(dān)辦報(bào)的千鈞重負(fù)。一個(gè)花甲之年的老人，耳朵早已聾了，眼睛近視加老花，還戴著那副像可口可樂(lè)瓶底一般厚的眼鏡，另又得了白內(nèi)障。他可以退休了。但像許多老年知識(shí)分子一樣，他也是退而不休，在其晚年開始了新的征程——自學(xué)希臘語(yǔ)，寫一部關(guān)于蘇格拉底的書。

他是在70歲高齡重又撿起了大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的希臘文。他學(xué)得很有興味，結(jié)果是可以自己搜索希臘文資料，可以用原文閱讀希臘文本，可以鑒別史料的真?zhèn)?，也可以挖掘?qū)懽魉夭?。他說(shuō)，這跟從華盛頓五角大樓和國(guó)務(wù)院的文件中深挖事實(shí)真相并無(wú)多大區(qū)別。

越學(xué)希臘文，越讀希臘書他就越愛(ài)雅典人，越愛(ài)他們所建立的人人分享的民主制度。他在接受《紐約時(shí)報(bào)雜志》記者采訪時(shí)說(shuō)，在雅典，“自由討論是到處都有的普遍現(xiàn)象，言論自由就像呼吸一樣被視為理所當(dāng)然”。然而，令他困惑不解甚至痛心的是，為什么雅典人要審判蘇格拉底？為什么要把這位古希臘哲學(xué)的開山鼻祖處死7他要弄個(gè)明白：“如此公然違背言論自由原則的事件為何會(huì)發(fā)生在一個(gè)以能自由詢問(wèn)和自由表達(dá)而自傲的城市里？”

他說(shuō)：“有好多年，我快活地沉浸在古老的雅典，試圖探究所有的希臘思想和文明，以求更好地理解對(duì)蘇格拉底的這場(chǎng)審判。在對(duì)古文獻(xiàn)的研究中，我偶然發(fā)現(xiàn)了一些至關(guān)緊要卻迄今為止一直被忽略的證據(jù)，從而使這場(chǎng)審判及其結(jié)果少了一些不可解釋之處?！?/p>

1988年，斯通的《蘇格拉底的審判》問(wèn)世。這部極有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作是他生命最后10年苦心孤詣、勤勉勞瘁的成果，是他在電腦鍵盤上一字一字敲打出來(lái)的，是他嘹亮的天鵝絕唱。第二年，他就病逝了。

美國(guó)社會(huì)輿論對(duì)I.F.斯通的評(píng)價(jià)一直很高。

在一次全國(guó)性民意測(cè)驗(yàn)中，《I.F.斯通周報(bào)》被列入“20世紀(jì)美國(guó)100種最佳新聞作品”，名次為16，其前14名均為書籍、廣播和電視節(jié)目，所以在所有報(bào)刊中，《I.F.斯通周報(bào)》其實(shí)名列第二。

著名律師、消費(fèi)者保護(hù)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者拉夫 ·納德把斯通譽(yù)為“當(dāng)代托馬斯·佩因”，因?yàn)樗雇ǖ闹軋?bào)就如佩因在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間撰寫的小冊(cè)子一樣因其大無(wú)畏的獨(dú)立精神而受到讀者歡迎。

2008年，哈佛大學(xué)尼曼新聞基金會(huì)宣布兩項(xiàng)計(jì)劃：每年一度頒發(fā)“為新聞獨(dú)立I.F.斯通獎(jiǎng)?wù)隆?，成立“為加?qiáng)新聞獨(dú)立I.F.斯通工作室”。

還有人把斯通譽(yù)為美國(guó)“最早的博客”，盡管當(dāng)時(shí)尚無(wú)互聯(lián)網(wǎng)，但斯通的獨(dú)立周報(bào)就如今天的獨(dú)立“博客”一樣自由傳播，傳到千家萬(wàn)戶，傳到社會(huì)的各個(gè)角落。

編輯 曉波 美編 黃靜