南方朔

蔣經(jīng)國(guó)的一生，如果要簡(jiǎn)單概括，可以說(shuō)是少年多叛逆，青年多理想，中年而專擅，壯年多建樹(shù)，晚年則澈然而悟、開(kāi)始放權(quán)，為臺(tái)灣的自由化民主化埋下種子。

2003年，臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院的退休院長(zhǎng)許介鱗，曾特別邀請(qǐng)旅日的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)史權(quán)威、東京經(jīng)濟(jì)大學(xué)名譽(yù)教授劉進(jìn)慶，美國(guó)前外交官、《蔣經(jīng)國(guó)傳》作者陶涵，橫濱市立大學(xué)兩位“中國(guó)通”矢吹晉教授和村田忠禧教授，大陸《百年潮》雜志副主編李海文女士以及區(qū)區(qū)在下，作了一次“兩岸領(lǐng)導(dǎo)人評(píng)比”，根據(jù)歷史貢獻(xiàn)與影響打分?jǐn)?shù)。

該次評(píng)比打分?jǐn)?shù)的結(jié)果是，在臺(tái)灣的領(lǐng)導(dǎo)人里，蔣經(jīng)國(guó)居首。

去年臺(tái)灣有一家報(bào)紙做民調(diào)，評(píng)選對(duì)臺(tái)灣貢獻(xiàn)最大的領(lǐng)導(dǎo)人，根據(jù)支持者的百分比來(lái)算：蔣經(jīng)國(guó)50%，李登輝11%，蔣介石6%，陳水扁5%，嚴(yán)家淦1%。蔣經(jīng)國(guó)還是遙遙領(lǐng)先。

臺(tái)灣是個(gè)有嚴(yán)重分歧的社會(huì)，只要一涉及政治人物，立即評(píng)價(jià)兩極，這就是臺(tái)灣獨(dú)特的“愛(ài)憎情節(jié)”。但不論多么有偏見(jiàn)，蔣經(jīng)國(guó)總是能成為最大的公約數(shù)。在最根本的問(wèn)題上，臺(tái)灣還是有是非的。

有關(guān)蔣經(jīng)國(guó)的一生，陶涵所著的《蔣經(jīng)國(guó)傳》已經(jīng)記載得相當(dāng)詳細(xì)而公正，雖然在評(píng)價(jià)上可能多了一點(diǎn)偏愛(ài)。不過(guò)，無(wú)論政治立場(chǎng)為何，人們不得不承認(rèn)，盡管蔣經(jīng)國(guó)的一生復(fù)雜多面，甚至他手上所沾的血腥永遠(yuǎn)也洗不干凈，但他對(duì)臺(tái)灣所做的貢獻(xiàn)卻也無(wú)人可以取代。

在政治中，對(duì)于所謂的“威權(quán)專制”有兩種分法。一種是“硬威權(quán)”，即統(tǒng)治者依靠權(quán)力的集中，用嚴(yán)厲的鐵腕處理各種事務(wù)，一種是“軟威權(quán)”，它雖有極大權(quán)力，但已能警惕到鐵腕將對(duì)未來(lái)造成的極大反面效果，因而盡量自我約束，而用軟性手段去處理事情。蔣介石是“硬威權(quán)”的典型，而蔣經(jīng)國(guó)無(wú)疑是“軟威權(quán)”最好的代表。“軟威權(quán)”里已有體制改革、現(xiàn)代化管理以及自由化民主化的可能性。

蔣經(jīng)國(guó)的一生，如果要簡(jiǎn)單概括，可以說(shuō)是少年多叛逆，青年多理想，中年而專擅，壯年多建樹(shù)，晚年則澈然而悟、開(kāi)始放權(quán)，為臺(tái)灣的自由化民主化埋下種子。當(dāng)然，他壯年之后（出任行政院長(zhǎng)后），盡管表現(xiàn)優(yōu)異，為臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與體制改革做出了先驅(qū)性的貢獻(xiàn)，但他選擇了李登輝為副手，則不能不說(shuō)是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。李登輝不是后來(lái)自己就公開(kāi)表示，他最得意的就是見(jiàn)了蔣家人后坐椅子時(shí)屁股只坐三分之一，以這種謙恭換得了蔣的信任嗎？

蔣經(jīng)國(guó)在到臺(tái)灣之前的事跡，余生也晚，未曾恭逢。他到了臺(tái)灣之后的早期，負(fù)責(zé)特務(wù)系統(tǒng)的整合與提調(diào)，這些也只能是從一些被迫害而劫余的老輩口中得知。但從他出任行政院長(zhǎng)起，他的所作所為，則是今天臺(tái)灣成年人的身體記憶。由于那段時(shí)間內(nèi)我曾被兩次召見(jiàn)，加上這期間在新聞界工作，遂有一些特別的感想。

第一，中國(guó)大陸如何我不知道，但在臺(tái)灣，蔣經(jīng)國(guó)的勤政態(tài)度與清廉生活應(yīng)該不可能再見(jiàn)到。他不只是管“大事”而已，在行政院長(zhǎng)任內(nèi)，他看公文與批注之多，叫人嘆為觀止。我當(dāng)時(shí)靠關(guān)系多次進(jìn)出門(mén)禁甚嚴(yán)的行政院，請(qǐng)做官的朋友把他批閱過(guò)的公文拿來(lái)看，每次一抱就是一堆。他那種勤政精神，很自然會(huì)讓人想到清朝的雍正帝。

此外，或許因?yàn)樗豪镞€有早年理想左翼的精神，他的生活極度清簡(jiǎn)。他的住家“七海山莊”就是個(gè)粗糙的小洋房，擺設(shè)普通，和一般中產(chǎn)階級(jí)住家沒(méi)什么兩樣。出門(mén)走訪時(shí)，他可以隨便走到哪吃到哪，路邊小攤也毫無(wú)所謂，這都是不可思議之事。

他勤于下鄉(xiāng)，不是為了選舉，而是對(duì)基層確實(shí)關(guān)心；下鄉(xiāng)時(shí)如果路面淹水，他卷起褲腳就涉水而過(guò)，穿西裝皮鞋的地方官在一旁尷尬萬(wàn)分，只好硬著頭皮跟進(jìn)。

第二，他帶出一個(gè)過(guò)硬的團(tuán)隊(duì)。在他當(dāng)權(quán)的日子里，臺(tái)灣人日后為之得意的所謂“技術(shù)官僚體系”開(kāi)始確立，許多“財(cái)經(jīng)教父”如李國(guó)鼎、孫運(yùn)王睿、俞國(guó)華等人都能獨(dú)當(dāng)一面。這些人也都生活極儉樸，全力奉公。臺(tái)灣能安然度過(guò)兩次石油危機(jī)，能推動(dòng)十大建設(shè)及農(nóng)村改革，都是他帶領(lǐng)這些“財(cái)經(jīng)教父”所做的貢獻(xiàn)。

這些“財(cái)經(jīng)教父”里，李國(guó)鼎可算典范，他住在還算有點(diǎn)大的日式住宅里，擺設(shè)極其簡(jiǎn)單，連個(gè)像樣子的書(shū)桌都沒(méi)有，只有一張大學(xué)生使用的那種附一個(gè)小桌面的椅子，批公文和寫(xiě)字都在上面。

臺(tái)灣后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人如李登輝、陳水扁，住豪宅，打高爾夫，玩珠寶：而“財(cái)經(jīng)教父”如劉泰英。林文淵等都會(huì)拼命撈錢(qián)。臺(tái)灣人會(huì)特別懷念蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代，不是沒(méi)道理的。

第三，蔣經(jīng)國(guó)的確已把“軟威權(quán)”做到了極致。他當(dāng)權(quán)的時(shí)代，整個(gè)國(guó)民黨仍然架構(gòu)完整，它的青年工作體系“青年反共救國(guó)團(tuán)”也架構(gòu)完整且功能良好，因此蔣經(jīng)國(guó)能“耳聰目明”。我記得有一年夏天，一次重要會(huì)議后，蔣經(jīng)國(guó)喊住當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣省主席謝東閔，告訴他聽(tīng)說(shuō)石門(mén)水庫(kù)的蓄水已快見(jiàn)底，請(qǐng)他注意做好用水調(diào)配。謝東閔回去一問(wèn)，果有其事。他后來(lái)說(shuō)，他一想到這件事就冷汗直流，覺(jué)得很羞愧，之后對(duì)自己轄境之事再也不敢馬虎。

這是件小事，很有些古代統(tǒng)御術(shù)的影子。不過(guò)蔣經(jīng)國(guó)確實(shí)靠這些，形成了一個(gè)敬業(yè)的統(tǒng)治團(tuán)隊(duì)。

第四，一般人可能沒(méi)太注意，他公開(kāi)演講時(shí)，記者們最盼他脫稿演出，因?yàn)樗幻摳澹厝痪洳粩啵瑫?huì)講出一些有真性情的有力話語(yǔ)。他那種奉化腔的演講，是很有煽動(dòng)性的。

蔣經(jīng)國(guó)到晚期，由于臺(tái)灣民主化之聲日漲，尤其當(dāng)“江南案”及“高雄事件”壓制無(wú)效后，他開(kāi)始覺(jué)悟。據(jù)我所知，諸如解嚴(yán)、開(kāi)放報(bào)禁黨禁、國(guó)會(huì)改選、兩岸復(fù)談，這些事全都進(jìn)入了他的時(shí)間表?？上У氖沁@些事都還來(lái)不及展開(kāi)，他就病歿了——他的病歿，其實(shí)與他年輕時(shí)豪放飲酒如喝水，以及后來(lái)在飲食上馬馬虎虎有著密切關(guān)系。

這也是后來(lái)臺(tái)灣一堆人搶著當(dāng)民主英雄時(shí)我總會(huì)啞然失笑的原因。臺(tái)灣的民主化是在蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代開(kāi)始的——他把鷹派的王升放逐，就是第一步。如果蔣經(jīng)國(guó)多活一段時(shí)間，兩岸早已復(fù)談，臺(tái)獨(dú)問(wèn)題也不會(huì)愈演愈烈。

政治人物的評(píng)價(jià)在于歷史地位的最終評(píng)定，而不在于一時(shí)的敬畏或者選票的多寡。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)然有過(guò)，且過(guò)犯嚴(yán)重。他和他父親到達(dá)臺(tái)灣時(shí)風(fēng)雨飄搖，政權(quán)不合法，美國(guó)不支持，已到被滅亡的岌岌可危的時(shí)刻，為了自保而雙手不干凈，這是歷史的宿命。但蔣家父子終究不是紂式暴君，蔣介石始終堅(jiān)守民族精神，是個(gè)失敗的民族梟雄；而蔣經(jīng)國(guó)則銳意革新，把一個(gè)邊陲的臺(tái)灣小島打造成“四小龍”之首，他用心、勤政、清廉、親民。

他的時(shí)代臺(tái)灣貧富不懸殊，沒(méi)有夸張的奢侈，官吏不太敢貪污，社會(huì)有著極強(qiáng)的上進(jìn)精神。所有這些，現(xiàn)在已不見(jiàn)。今天的臺(tái)灣，是劣質(zhì)民主，蔣經(jīng)國(guó)則是“軟威權(quán)”最好的境界，而只有優(yōu)質(zhì)民主才可能超過(guò)這兩者！

今年是蔣經(jīng)國(guó)百年冥誕，他不只在臺(tái)灣享有最高聲望，縱使在整個(gè)華人社會(huì)也同樣為人追念，不是沒(méi)有原因的。

1978年蘇澳港工作人員冒著風(fēng)雨在巨型沉箱上祝賀蔣經(jīng)國(guó)、謝東閔當(dāng)選第六任正、副“總統(tǒng)”。