曾　嵐

跟女作家鐵竹偉談話(huà)是一件幸福的事情。鐵竹偉為人親切隨和，對(duì)于被問(wèn)及的話(huà)題總是侃侃而談，語(yǔ)言詼諧幽默，充滿(mǎn)智慧。和她面對(duì)面，一種愉快的感覺(jué)油然而生。

鐵竹偉， 南京軍區(qū)政治部創(chuàng)作員， 曾以《霜重色愈濃》、《紅軍浪漫曲》、《陳毅元帥》、《廖承志傳》、《百年恩來(lái)》、《穿過(guò)硝煙的握手》等傳記文藝作品轟動(dòng)文壇。今天的鐵竹偉早已是成就斐然的名作家，但她從小的理想?yún)s是當(dāng)一名宇航員。小時(shí)候的鐵竹偉求知欲強(qiáng)，富于幻想，對(duì)神秘的天空和廣袤的宇宙充滿(mǎn)好奇。然而長(zhǎng)大后，鐵竹偉還是聽(tīng)從母親的建議上了護(hù)士學(xué)校。1 9 6 8 年， 鐵竹偉入伍來(lái)到解放軍八六醫(yī)院工作， 先后當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員、班長(zhǎng)、代理排長(zhǎng)、護(hù)士。鐵竹偉平時(shí)經(jīng)常義務(wù)為醫(yī)院采寫(xiě)通訊報(bào)道，她的文筆引起了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的注意。在鐵竹偉即將被推薦到上海軍醫(yī)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，醫(yī)院政治部一紙調(diào)令，把她由白衣天使轉(zhuǎn)為新聞干事。這樣一來(lái)，鐵竹偉上大學(xué)的事便不免耽擱下來(lái)。求學(xué)若渴的鐵竹偉請(qǐng)求父親鐵英跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打打招呼，好讓她順利地讀大學(xué)。父親的回答是：你是共產(chǎn)黨員，黨安排你做什么你就要做什么。這位一生清廉的革命家毫不客氣地拒絕了愛(ài)女的懇求。鐵竹偉的大學(xué)夢(mèng)自此難圓，她的文學(xué)之旅卻從此開(kāi)啟。

轉(zhuǎn)為新聞干事后， 鐵竹偉不停地采寫(xiě)通訊報(bào)道， 她把費(fèi)盡心血寫(xiě)出的2 0 多篇報(bào)道先后寄往《人民前線(xiàn)》報(bào)， 結(jié)果都如石沉大海。直到那篇報(bào)道8 6 醫(yī)院斷手再植的稿件刊出， 她才算是有了第一篇文章問(wèn)世， 之后鐵竹偉的稿件源源不斷地發(fā)表出來(lái)， 她的才華也得到了大家公認(rèn)。1 9 7 1 年， 南京軍區(qū)舉辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班， 鐵竹偉有幸被選中， 在那里開(kāi)始學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作， 后又參加了通訊員學(xué)習(xí)班。因成績(jī)突出， 學(xué)習(xí)班結(jié)束后鐵竹偉很快被調(diào)往北京， 成為《解放軍報(bào)》有史以來(lái)第一位女記者。談及這段歷史，鐵竹偉笑著說(shuō)： 自己是在想當(dāng)一名宇航員的時(shí)候去當(dāng)了護(hù)士， 想當(dāng)一名好護(hù)士的時(shí)候轉(zhuǎn)做了新聞干事， 好不容易參加學(xué)習(xí)班想認(rèn)認(rèn)真真創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候， 又被調(diào)去干起了記者， 由此看來(lái)， 人生的不確定因素實(shí)在太多了。在《解放軍報(bào)》工作的五年中， 鐵竹偉先后到海島采訪， 到云南邊境采訪， 足跡跑遍大半個(gè)中國(guó)。為趕稿子， 她經(jīng)常伏案寫(xiě)作， 一寫(xiě)就到凌晨?jī)扇c(diǎn)， 第二天仍照常上班工作。五年的記者生涯，豐富了鐵竹偉的生活積累和采訪經(jīng)驗(yàn)。

天有不測(cè)風(fēng)云?！?文化大革命” “ 批林批孔” 期間， 因父親鐵英遭到莫須有的誣陷，鐵竹偉自然也受牽連， 組織上把她從原先重要的情況組調(diào)開(kāi)， 只安排她做一些簡(jiǎn)單的采訪。面對(duì)被打入冷宮的現(xiàn)實(shí)， 年輕的鐵竹偉很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都郁郁寡歡， 心情壓抑。她索性申請(qǐng)調(diào)回南京， 以逃離復(fù)雜的是非之地。很快， 鐵竹偉如愿回到她熟悉的南京， 在八一醫(yī)院當(dāng)起新聞干事。是金子總會(huì)閃光， 仿佛命中注定一般， 當(dāng)鐵竹偉的文學(xué)才華再次綻放異彩后， 她被借調(diào)到了文化部， 參加《陳毅傳》一書(shū)的編寫(xiě)工作。為寫(xiě)好這本傳記， 讓讀者更為真切地了解陳毅本人， 鐵竹偉不辭辛苦， 盡可能多地采訪相關(guān)人員， 掌握豐富的資料和信息。她當(dāng)年在《解放軍報(bào)》工作時(shí)積累的豐富的采訪經(jīng)驗(yàn)終于有了大展身手的機(jī)會(huì)。這期間， 鐵竹偉往往一年至少有十個(gè)月奔波在外采訪。然而對(duì)她年幼的女兒來(lái)說(shuō)， 這就不是一件幸福的事情了。有一年“ 六一” 兒童節(jié)前夕， 鐵竹偉和丈夫因工作繁忙都不在女兒身邊， 一直由奶奶照看的女兒， 見(jiàn)堂弟堂妹們身邊都有爸爸媽媽陪著， 突然沖進(jìn)衛(wèi)生間把門(mén)反鎖上， 躲在里面邊哭邊喊： “ 我沒(méi)有爸爸， 也沒(méi)有媽媽?zhuān)?我是孤兒， 我是孤兒！ ” 此情此景， 誰(shuí)看了都會(huì)動(dòng)容。身在北京的鐵竹偉聞?dòng)嶄粶I下， 當(dāng)即訂好火車(chē)票準(zhǔn)備返南京陪女兒過(guò)節(jié)， 可就在動(dòng)身前她被告知， 六月一日還有一項(xiàng)重要采訪任務(wù)。鐵竹偉只有打消回家的念頭， 繼續(xù)留在北京工作。編寫(xiě)《陳毅傳》期間， 因?yàn)槭煜り愐愕娜硕喟朐诒本?鐵竹偉大部分時(shí)間跟自己的家人都是分隔兩地的。她還到過(guò)四川陳毅的老家和成都、重慶等地采訪陳毅的親戚同學(xué)， 光陳毅的同學(xué)就采訪了一二十個(gè)， 雖然最后在書(shū)中沒(méi)有寫(xiě)到他們， 但獲得這么多的一手資料，使鐵竹偉對(duì)陳毅有了全面深刻的了解?！蛾愐銈鳌访媸篮?， 陳毅元帥的孩子們都說(shuō)： 那么多人寫(xiě)我們的父親， 只有鐵竹偉寫(xiě)得最像。因?yàn)椤蛾愐銈鳌罚?鐵竹偉在文壇一炮打響， 從此真正踏上紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作之路。

《廖承志傳》是鐵竹偉又一部具有里程碑意義的傳記作品。創(chuàng)作《廖承志傳》時(shí)， 鐵竹偉曾向冰心老人請(qǐng)教如何把文章寫(xiě)好。冰心告訴鐵竹偉， 自己所寫(xiě)的都是自己熟悉的人， 都是閉上眼睛也活在她面前的人。當(dāng)冰心得悉鐵竹偉要為廖承志寫(xiě)傳時(shí)， 便勸她能不能不寫(xiě)。鐵竹偉明白老人的意思， 因?yàn)樽约焊喂罹嗲Ю铮?年齡懸殊， 根本不可能熟悉， 又怎么能夠把廖公寫(xiě)好呢？ 但鐵竹偉向來(lái)是個(gè)敢啃硬骨頭的人， 身上有股子難得的“ 鐵姑娘” 精神。

為了寫(xiě)得真實(shí)深刻， 她在采訪上狠下了一番工夫。鐵竹偉歷時(shí)八年， 一去日本， 三下港、澳， 先后采訪了海內(nèi)外2 0 0 多位知情人物， 查閱了數(shù)百萬(wàn)字的資料， 又經(jīng)六次修改， 終于創(chuàng)作出《廖承志傳》， 將廖公多彩多難的傳奇人生再現(xiàn)于紙端。整部作品史料翔實(shí)， 文筆生動(dòng)，就連傳主那童心未泯的情態(tài)神色、詼諧幽默的語(yǔ)言風(fēng)格都刻畫(huà)得栩栩如生。鐵竹偉因此榮膺美國(guó)紐約國(guó)際文化藝術(shù)中心授予的“ 傳記文學(xué)成就獎(jiǎng)”，轟動(dòng)一時(shí)。

鐵竹偉是個(gè)謙虛的人。她總是說(shuō)自己文學(xué)功底不好， 雖然愛(ài)讀書(shū)， 卻并沒(méi)有寫(xiě)出多少像樣的東西， 小時(shí)候作文也一般， 想都沒(méi)想過(guò)要當(dāng)作家， 只是一次次的機(jī)會(huì)總讓她在山窮水復(fù)的時(shí)候峰回路轉(zhuǎn)， 不斷轉(zhuǎn)到文學(xué)之路上來(lái)。在談話(huà)中我了解到， 鐵竹偉今天取得的成績(jī)，除了她本人的勤奮刻苦， 還得益于她父母的言傳身教和鼎力支持。鐵竹偉的父親鐵英從小愛(ài)讀書(shū)， 曾立志當(dāng)一名作家， 但后來(lái)因?yàn)闂壒P從戎投身革命， 作家夢(mèng)也便自行中斷。沒(méi)想到這個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的理想讓自己的女兒完成了， 父親對(duì)此十分欣慰。鐵英從不允許女兒在工作和生活上走后門(mén)， 但在女兒寫(xiě)傳記搞采訪時(shí)卻全力支持大開(kāi)“ 綠燈” ， 頻頻出面打招呼， 這使鐵竹偉有了許多常人不具備的機(jī)會(huì)， 得以接觸到一些大名鼎鼎的政壇人物。媽媽更是鐵竹偉創(chuàng)作的支柱。鐵竹偉曾經(jīng)遭遇不少創(chuàng)作瓶頸， 并為此灰心喪氣， 甚至想過(guò)要放棄， 是媽媽一直陪在她身邊， 告訴她： “ 你行的， 要堅(jiān)持下去。” 每次有了寫(xiě)作上的不順利， 鐵竹偉總會(huì)跟媽媽傾訴， 媽媽也總會(huì)鼓勵(lì)她說(shuō)： “ 我看你已經(jīng)很不錯(cuò)了， 你很刻苦很勤奮的， 你行， 你一定行的?！?“ 我媽媽永遠(yuǎn)說(shuō)我行， 給了我巨大的動(dòng)力。有這么一個(gè)媽媽我覺(jué)得很幸福。”說(shuō)這話(huà)時(shí)， 鐵竹偉的眼睛變得濕潤(rùn)起來(lái)， 目光中充滿(mǎn)了感激和思念。

鐵竹偉記性之好，令人驚異。今天距她采訪過(guò)的那些人物已有不少年頭了，她仍能清清楚楚地記得當(dāng)時(shí)的情景和話(huà)語(yǔ)，連那些被采訪人的神態(tài)都?xì)v歷如昨。鐵竹偉告訴我，當(dāng)初每一次采訪的錄音，她都會(huì)一個(gè)字一個(gè)字地整理出來(lái)，一個(gè)小時(shí)的錄音常常要花六個(gè)小時(shí)來(lái)整理，這樣一是為了能在寫(xiě)到當(dāng)事人時(shí)更貼近他們的語(yǔ)調(diào)，二是為了熟悉材料，加深印象——反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)，反反復(fù)復(fù)地整理，自然就會(huì)刻在腦海里。正因?yàn)楫?dāng)初下了苦功，經(jīng)過(guò)這么多年的變遷，鐵竹偉仍能把那些人和事都娓娓道來(lái)。

鐵竹偉雖年近花甲， 看上去卻好像只有四五十歲的樣子， 滿(mǎn)臉洋溢著活力和熱情， 幾乎見(jiàn)不到歲月風(fēng)霜的印痕。跟所有處于這個(gè)年齡段的人一樣， 鐵竹偉難免也會(huì)遭受高血壓之類(lèi)疾病的困擾， 但她的心態(tài)卻一直保持著樂(lè)觀和達(dá)觀， 這正是她永遠(yuǎn)年輕的奧秘所在。鐵竹偉對(duì)自己走過(guò)的這大半輩子心存感激。她覺(jué)得自己很幸運(yùn)， 尤其從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)， 她先后為陳毅、周恩來(lái)、廖承志等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人撰寫(xiě)傳記， 通過(guò)了解領(lǐng)袖人物驚天動(dòng)地可歌可泣的事跡， 她自己的性格也不知不覺(jué)中發(fā)生了很大變化。鐵竹偉說(shuō)： “ 原來(lái)我挺自卑的，老覺(jué)得自己笨， 不聰明， 永遠(yuǎn)都不看好自己。通過(guò)對(duì)領(lǐng)袖人物的采訪， 發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人都是一本活著的歷史， 自己等于是立體地觀看了中國(guó)前面的這幾十年。在這個(gè)過(guò)程中， 我學(xué)到了陳老總的豁達(dá)豪爽， 學(xué)到了周總理的周密細(xì)致， 更學(xué)到了廖公詼諧幽默、逆境中笑看人生的揮灑從容。我發(fā)現(xiàn)自己的心更寬了， 看得也更遠(yuǎn)了。經(jīng)常有人問(wèn)： ‘ 鐵竹偉， 你為什么成天笑？ 我就想， 廖公7 5 歲的一生中， 幾乎每7 天就要坐一次牢， 可他卻永遠(yuǎn)在笑。我們坐過(guò)牢么？ 我們受過(guò)這樣的苦么？ 和他相比我們還有什么想不開(kāi)的呢？ 既然哭也是過(guò)一天， 笑也是過(guò)一天， 當(dāng)然是笑著過(guò)每一天比較好， 對(duì)不對(duì)？哈哈哈??”

一陣爽朗的笑聲， 為我們的談話(huà)畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。告別鐵竹偉后的好多天， 她那可愛(ài)的樣子，總在我眼前縈繞不去。

責(zé)任編輯 / 蘭寧遠(yuǎn)