如何看待目前泛濫成災(zāi)的淺閱讀現(xiàn)象，我們不妨結(jié)合文學(xué)史來審視。閱讀的文本總在創(chuàng)新變化中：從甲骨青銅文本到竹簡紙質(zhì)文本，從手寫文本到印刷文書，從文言文本到白話文本，從紙版文本到電子文本，每一次文本變化，都會對文學(xué)的生存發(fā)展產(chǎn)生深刻影響。

一

中國最古老的文本是商周的甲骨卜辭和青銅銘文。甲骨和銅器版面有限，刻寫極費工時，材料（青銅）極其昂貴，逼迫古人將內(nèi)容簡約化，使用言簡意賅的文言文，文章均非常短，史學(xué)家翦伯贊說：“甲骨卜辭及銅器銘文長的一般約為四五十字。”作者為巫和史，傳播面僅限于統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，真正能讀懂卜辭和銘文的人少之又少，尤其帶有鬼神色彩的卜辭，別說當(dāng)事人國王，就是另一個巫史或下一代巫史也未必全懂。

竹簡文本具有取材容易、書寫容易、復(fù)制容易的特點。中國文學(xué)史上第一次規(guī)模化淺閱讀現(xiàn)象產(chǎn)生了，作者和讀者都下移到士階層 。我們不難想象宮廷中的巫史會以輕蔑口氣貶斥此類較卜辭銘文更加易懂的文章，恰恰是這類文章，構(gòu)成了春秋戰(zhàn)國百家爭鳴的繁榮局面。

紙的運用，克服了竹簡文本版面狹長、攜帶不便（笨重）的缺點，但仍是竹簡文本的延續(xù)。在印刷術(shù)未發(fā)明前，所有文本均為手寫。手寫文本復(fù)制困難，必然限制了文學(xué)的傳播。既然難以傳播，古人寫作時，方可保持“藏諸名山，傳之其人”（ 司馬遷《報任少卿書》）孤芳自賞的心態(tài)，不媚俗，不嘩眾，不爭名，不逐利。有許多詩文只能在很小的圈子里傳閱，誰能說得清有多少逸失？

印刷術(shù)是為了解決復(fù)制難題而產(chǎn)生的，紙版書是文本形式的又一次革命性創(chuàng)新，其標(biāo)志是消滅個性化復(fù)制，創(chuàng)立共性化復(fù)制，可批量產(chǎn)出，從而實現(xiàn)更大范圍的傳播。在宋代，面向市民的“世俗文學(xué)”異軍突起。宋代市民階層壯大，說話藝術(shù)的繁榮，促成了“書會”等說話藝人組織出現(xiàn)，其宗旨“用以出版書籍、切磋伎藝”。到明代，“印刷術(shù)發(fā)達(dá)，書坊眾多，為書籍的廣泛刊行提供了方便條件，于是小說創(chuàng)作進(jìn)入了一個興盛的階段?！?/p>

宋元明清小說的繁榮，本身就是淺閱讀浪潮的直接體現(xiàn)。小說內(nèi)容多為通俗易懂、百姓喜聞樂見的故事；語言大量采用接近口語的“白話”。此類消遣性的文本閱讀起來，不像閱讀文言詩文那么費勁，輕松愉悅，略識字者可讀，連精英文化圈的士大夫也加入到消遣閱讀的隊伍中來——當(dāng)然，他們也鄙視白話小說，當(dāng)時白話小說的作者均為仕途失意的落魄文人。當(dāng)時誰也不曾料到，到20世紀(jì)，他們中的某些人會成為文學(xué)巨匠，其中的某些作品會成為文學(xué)經(jīng)典。

民國初年，西方的先進(jìn)印刷機(jī)械與技術(shù)在中國迅速推廣，推動了紙版文本的繁榮。在社會政治、思想文化等多種因素的作用下，以《新青年》為代表的紙版文本引發(fā)了五四新文化運動，新一代紙版文本語言的一個顯著特征就是使用更接近日常口語的白話文。

晚清遺老林琴南曾痛心疾首：“引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法……凡京津之稗販，均可用為教授矣?！边@段成為今日笑料的言論，卻反映出一個事實：那個年代的主流作家不再是科舉出身的遺老遺少，而是古文底子不怎么深厚、西式教育培養(yǎng)出來的新型學(xué)者；讀者也是新式學(xué)校培養(yǎng)出來的、未經(jīng)過“之乎者也”刻板訓(xùn)練的識字大眾。白話文本的最大優(yōu)勢就是讀起來不費勁。

20世紀(jì)50至70年代，由于政治文化體制的原因，通俗文學(xué)被限制在故事、民謠的狹小園地。80年代紙版文本開始面向市場，通俗文學(xué)梅開二度，港臺的武俠小說創(chuàng)下中國紙質(zhì)出版物最大銷量。曾經(jīng)洛陽紙貴的純文學(xué)出版物銷量倍減，市場上行銷的是消遣類出版物。除了賈平凹等極少數(shù)明星精英作家外，絕大部分精英作家的作品，就是賣不過美女作家衛(wèi)慧和棉棉，賣不過少年作家韓寒和郭敬明，賣不過六歲孩子竇蔻的《小竇蔻流浪記》和八齡童奇奇的《奇奇編西游記》，賣不過劉曉慶的《我的路》、趙忠祥的《歲月隨想》、倪萍的《日子》，賣不過本物天下霸唱的玄幻小說《鬼吹燈》。

批評之聲由此響起，至今仍不絕于耳。出版機(jī)構(gòu)哪能不知道純文學(xué)作品的價值，然而，市場這個無情的手，迫使出版機(jī)構(gòu)不得不迎合淺閱讀群體——這個群體從絕對數(shù)量上講，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過精英閱讀群。

這是堅守和崇拜文學(xué)經(jīng)典的人們所不愿看到的，然而現(xiàn)實就這么殘酷。更殘酷的在后面：泛濫成災(zāi)的多媒體如洪水猛獸，把傳統(tǒng)的紙版文本擠到更為狹窄的空間。

二

電影、廣播、電視是20世紀(jì)具有強(qiáng)大傳播力的新媒體。中國內(nèi)地于80年代進(jìn)入電視普及階段，恰好與倡導(dǎo)商品經(jīng)濟(jì)同步進(jìn)行。商品大潮已經(jīng)把文學(xué)的光環(huán)折騰得黯然失色，而以電視為霸主的音像媒體則把文學(xué)推向了煉獄。音像媒體以它輕松愉悅的觀賞方式，以它無孔不入的滲透深度與廣度，使人們不愿也無暇閱讀傳統(tǒng)的文學(xué)文本。

越是高雅的文學(xué)作品，越需要閑暇靜心閱讀與玩味（同時還得有相當(dāng)?shù)蔫b賞水平）。音像媒體把高雅文學(xué)的讀者群打得潰不成軍，純文學(xué)書刊趨于蕭條，“文學(xué)的轟動效應(yīng)”被鎖進(jìn)文學(xué)史，再也難以叱咤江湖。名校中文系狀元云集的現(xiàn)象，成了過眼煙云。80年代人人仰視的文學(xué)精英，到90年代紛紛被擠到社會的邊緣。

面對音像媒體搶奪文學(xué)讀者的洪災(zāi)，部分作家徹底地媚俗了，完全迎合讀者的口味（甚至低級趣味）炮制“快餐文學(xué)”。此類文學(xué)不是讓人閱讀鑒賞的，而是供人消費消遣的。文學(xué)的經(jīng)典價值不再是作家出版家群體性的理想追求，經(jīng)濟(jì)收益左右了多數(shù)作家的大腦。作家出版家像妓女一樣媚俗惑眾，文學(xué)的非精英化不像過去年代“為人民大眾服務(wù)”那么冠冕堂皇，給人墮落感。

衡量文學(xué)作品的高雅低俗，往往由欣賞者素養(yǎng)層次來決定，“曲高和寡”尚能使部分作家聊以自慰。但音像產(chǎn)品卻能把所有的東西包括所有的人“一鍋煮”，飽學(xué)之士與下里巴人在同一時段爭看《康熙微服私訪記》、《射雕英雄傳》。在媒體時代，傳播越徹底的就越是強(qiáng)勢媒體。

強(qiáng)勢媒休具有無比的輻射力與凝聚力——它能吸引素來清高傲慢的精英文學(xué)積極參與。作家以作品能改編成影視為榮，賣了改編權(quán)，還擴(kuò)大了紙版文本的銷路。更有精英作家（如劉恒、朱蘇進(jìn)、劉震云等）直接創(chuàng)作或改編影視劇本。影視文學(xué)雖然還叫文學(xué)，但它的存在價值，不在于讀者閱讀，而是提供攝制的腳本。風(fēng)光無限的總是明星及導(dǎo)演，制片方極少讓編?。呐率敲骷页錾淼木巹。┑界R頭前露臉。影視文學(xué)不可避免地淪落為影視劇的從屬地位，消失在公眾的視野之外。

20世紀(jì)末，一種更新的媒體——互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)并迅速普及。互聯(lián)網(wǎng)是真正的多媒體，任何媒體都可以通過它盡顯風(fēng)采。電腦網(wǎng)絡(luò)使復(fù)制更簡單、更靈巧、更無節(jié)制，一篇網(wǎng)上作品，可供無數(shù)次下載與無限量打印復(fù)制。而紙版作品，雖然可以無限制地印刷，但都是有限制地印刷。另外，紙版復(fù)制，必須是機(jī)構(gòu)所為，受成本的制約；而復(fù)制網(wǎng)上作品，完全是個人行為，幾乎可不計成本。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)勃然興起，文學(xué)正遭遇著有史以來最嚴(yán)峻的生存危機(jī)！

紙版文本曾經(jīng)是精英文學(xué)的神圣殿堂，過去，有多少做作家夢的文學(xué)青年，因為通不過編輯的嚴(yán)格審讀而夢想幻滅。而在互聯(lián)網(wǎng)上，苛刻的編輯下崗了，發(fā)表出版的門檻消失了，文學(xué)迷們可以隨心所欲地將自己的作品上傳發(fā)表。做“作家”太容易，從理論上講，只要會“碼字兒”就是（網(wǎng)絡(luò)）作家。

網(wǎng)絡(luò)模糊了精英意識，原有的精英文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)不適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，作品的好壞也用不著精英批評家品頭論足。網(wǎng)絡(luò)崇拜的是點擊率，點擊率越高，證明作品受歡迎的程度越高。原來跟著精英作家屁股后面轉(zhuǎn)的圖書編輯，目光由原先的不屑轉(zhuǎn)為正視。痞子蔡、安妮寶貝、本物天下霸唱、當(dāng)年明月、慕容雪村等網(wǎng)絡(luò)寫手成為紙版媒體爭奪的寵兒；《鬼吹燈》、《明朝那些事兒》等紙版網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的銷量遠(yuǎn)甚于傳統(tǒng)精英作家的大作。

網(wǎng)絡(luò)文本以澎湃之勢沖擊著精英文學(xué)圈，傳統(tǒng)的文學(xué)精英們再也不能熟視無睹。中國作家協(xié)會副主席張抗抗在“2008年起點作家峰會”上發(fā)表“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)漸入主流”的論點：“如果說一開始，以傳統(tǒng)方式寫作的人與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有所對立，那么今天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和紙質(zhì)文學(xué)有了更多的融合與互動：一方面，網(wǎng)絡(luò)作家群體越來越壯大，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸被紙質(zhì)作家所接受；另一方面，傳統(tǒng)作家的作品也不斷被網(wǎng)絡(luò)所轉(zhuǎn)載和選登?！逼瘘c文學(xué)網(wǎng)于這年9月還搞了個“全國30省作協(xié)主席小說聯(lián)展”， 蔣子龍、劉慶邦、楊爭光、談歌、鄭彥英等省市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)參與此項活動（將自己的作品上傳網(wǎng)絡(luò)），參賽作品的優(yōu)劣及能否獲獎以點擊率仲裁。著名評論家張頤武認(rèn)為此項活動可能為傳統(tǒng)作家煥發(fā)“第二度青春”：“目前傳統(tǒng)作家面臨出版瓶頸……大批傳統(tǒng)作家的作品找不到出版機(jī)會，即便出版，印量也很低，他們曾經(jīng)是名聲很高的作家，迄今也還是文壇的中堅力量，但市場將他們漏掉了。通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品，在將來是非暢銷傳統(tǒng)作家的唯一出路?！睆埧箍购蛷堫U武在一定程度上贊同傳統(tǒng)作家面向龐大的淺閱讀群體。

淺閱讀是文學(xué)讀書界的非精英化現(xiàn)象，讀書不再是有文化涵養(yǎng)人的雅趣。淺閱讀文本，一類是輕松娛樂、消遣性的紙版文本；一類則是洶涌而來的電子網(wǎng)絡(luò)文本。其實，淺閱讀是個古老的話題，比如宋元明清話本及章回小說大量刊印，就是針對消遣應(yīng)運而生。有人說，淺閱讀不足為慮，古代的淺閱讀讀物今天都成了經(jīng)典。其實不然，據(jù)宋末元初的《醉翁談錄》，說話篇目僅“小說”一項就記錄了上百種。當(dāng)時的實際數(shù)量肯定不止這些，而流傳下來的卻非常之少。原因有多方面，但編印者與閱讀者的選擇不能不是一個重要的因素。

熱鬧的未必是經(jīng)典，經(jīng)典需要經(jīng)過歷史的沉積。相信經(jīng)歷這場史無前例的文學(xué)褪精英化“浩劫”，大浪淘沙淘走的必然是快讀、快感、快扔的快餐文學(xué)?！昂平佟敝蟊厝挥薪?jīng)典傳世，精英文學(xué)仍會存在。

參考文獻(xiàn)

[1]翦伯贊.中國史綱要(第一冊)[M].北京：人民出版社，1979.

[2]游國恩等主編.中國文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]林紓.致蔡鶴卿太史書[N].公言報，1919.3.18.

作者簡介

祝春亭（1951—），男，副教授，研究方向：文藝學(xué)；工作單位：江西教育學(xué)院。