這幢小石屋又矮又窄,緊貼住那壁磚墻。與既寬厚又高大,而且還布了電網(wǎng)的高墻相比,這幢小石屋就如貼在大墻上的一只甲殼蟲。不用說,小石屋是無比結(jié)實(shí)的。因了屋小,門窗也就小。門包著厚厚的鐵皮,生了銹,掛了很大一把鎖。與門相比,鎖委實(shí)大了些,很扎眼。但是,它卻明白地告訴了人們,這小石屋在高墻內(nèi)的地位。
這是個(gè)單身監(jiān)房。
無疑,監(jiān)房的光線很暗淡。只有太陽西曬了,才能從嵌著大拇指般粗鋼筋的窗孔漏些光進(jìn)去。監(jiān)房里有個(gè)一米來寬的鋪,供犯人歇息,有個(gè)馬桶供犯人拉撒。由于這個(gè)監(jiān)房的門常年死死地關(guān)著,不透氣也不透風(fēng),所以房?jī)?nèi)始終彌漫著霉味,并混合了馬桶散發(fā)的臭氣。
前天下午,這監(jiān)房終于關(guān)進(jìn)了犯人,而且是個(gè)女犯人。她只是被臨時(shí)放在這個(gè)看守所里看管一下,也許個(gè)把星期,最多也就十來天。因?yàn)樗仁菤v史反革命,又是現(xiàn)行反革命,屬于政治犯,判了二十年的重刑,所以得去省里的大監(jiān)獄。她是路所長(zhǎng)親手鎖進(jìn)這監(jiān)房的,可見路所長(zhǎng)是如何的慎重。說實(shí)話,自部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到這個(gè)二十年的時(shí)間里,他可是第一次接收政治犯,而且是女政治犯!當(dāng)時(shí),路所長(zhǎng)一貫嚴(yán)峻的臉隱隱地透出了緊張和不安。
自從進(jìn)了監(jiān)房,她就平躺在鋪上,閉著雙眼,一動(dòng)不動(dòng),不吃不喝也不說話。昨天晚上開飯的時(shí)候,女看守華月芝見她一天多水米不進(jìn),想她也許病了,便去找來馬獄醫(yī)。馬獄醫(yī)給她看了后說,不發(fā)燒不咳嗽,沒有病。之后拉著華月芝走出門外,等華月芝鎖好門,才小聲說,這個(gè)人的神情顯得很平靜也很堅(jiān)決,是不是因?yàn)樾唐谂械锰?,讓她絕望,反而想通了看透了,這才不吃不喝,盼著早些死?華月芝一聽就急了,忙問,你是說她在絕食?馬獄醫(yī)說,我只是猜想,不敢肯定。華月芝又問,那咋辦?馬獄醫(yī)說不好辦,這種死了心的人最難對(duì)付。她皺著眉頭想了想說,我得馬上給路所長(zhǎng)匯報(bào),你等著。
不一會(huì),路所長(zhǎng)和她急匆匆地趕來。路所長(zhǎng)身材魁梧,發(fā)給他的制服繃在身上顯得短??;他臉面雖粗獷,但雙頰瘦削,所以戴的帽子又顯得大;出于職業(yè)的緣故,他的表情始終很嚴(yán)峻,可那一雙粗眉下的眼睛,卻并不冷漠無情,反倒顯得和善。他問了問等在那里的馬獄醫(yī)兩句,就示意華月芝打開監(jiān)門。他勾頭側(cè)身進(jìn)了監(jiān)房,走到床邊,彎下腰看犯人,看得十分仔細(xì)。無疑,他是想從她那雙目緊閉的臉上探究出她的真實(shí)意圖。許久后,他才直起腰,很快地瞟了瞟華月芝和馬獄醫(yī),然后又很快掉過頭去,但華月芝卻發(fā)覺他的眼里流露出惶惑和不知所措。又過了一會(huì),他意識(shí)到該說些什么了,便故意咳嗽,并習(xí)慣地將雙手背在身后,就像平時(shí)面對(duì)幾十個(gè)排得整整齊齊的犯人那樣說,薛梅吟,你聽著,首先,你必須服從無產(chǎn)階級(jí)的判決,老老實(shí)實(shí)地去改造;第二,如果有病就及時(shí)報(bào)告,我們會(huì)對(duì)你實(shí)行革命的人道主義,派醫(yī)生給你治??;第三,我警告你,你必須吃東西,不準(zhǔn)絕食,不準(zhǔn)你自絕于黨和人民!他的聲音低沉,但卻無比嚴(yán)厲。
華月芝一直盯著那張臉。的確,她也和馬獄醫(yī)一樣看出來了。那張臉雖然蒼白,而且隱隱地浸著一層青色,但卻十分安詳和泰然。盡管有三個(gè)獄警站在她身旁,其中一個(gè)還厲聲地警告了她,可她的神情卻一直十分漠然。這讓華月芝真正地不安和畏難了。說實(shí)話,她不知應(yīng)該如何來對(duì)付這樣的人和事,假如這個(gè)人一意孤行,就這么平靜地死在這里,她該承擔(dān)什么樣的責(zé)任呢?
路所長(zhǎng)似乎又說了些什么,便擦著她的身子出了監(jiān)門。她立即感覺到路所長(zhǎng)的步子有些沉重,忙鎖了門跟上去。路所長(zhǎng)的腳步越來越快,卻又陡地站住,轉(zhuǎn)身對(duì)她說,小華,你意識(shí)到?jīng)]有,我們和她的第一次交鋒失敗了!她連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說,這一仗我們必須打贏,只要能讓她吃飯,能把活著的她準(zhǔn)時(shí)送到指定的監(jiān)獄,就是我們的勝利。路所長(zhǎng)的話說得很有激情,可她依然沒有信心。于是,她小心翼翼地說,路所長(zhǎng),對(duì)付這種人,我可是一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有。聽了她的話,他冷靜下來,嘆口氣說,是呀,我們都沒有經(jīng)驗(yàn),但任務(wù)到了面前,就是有天大的困難也得想辦法去解決呀。馬獄醫(yī)說,所長(zhǎng),我們可不可以提前把她送走?他哼一聲說,送走,往那里送,該送哪個(gè)監(jiān)獄?馬獄醫(yī)又說,那我就認(rèn)為應(yīng)該立即向上級(jí)匯報(bào)。他說我知道,我還知道這件事最終得由我們自己解決,上面不可能因?yàn)樗怀詵|西,就連忙來人拉走她。所以呀,多想點(diǎn)辦法吧!頓了頓又道,小華,今晚上你把她的材料拿回去好好研究一下,你們都是女人嘛,找她的弱點(diǎn),比我們男人占優(yōu)勢(shì)。她忙說,所長(zhǎng),她可是個(gè)死心塌地的反革命!誰知聽了她的話,他卻笑道,小華呀,別怕,我們不可能怕反革命,是不是?再說,她這個(gè)反革命并不是妖魔鬼怪,也還是個(gè)女人嘛!既然是人,而且是女人,那么,她無論如何都有弱點(diǎn)的,是不是?原來我們部隊(duì)上的武術(shù)教練說,人的身體布滿了穴位,其中,有死穴也有活穴。如今,他點(diǎn)了自己的死穴,而你卻偏要找到她的活穴,不讓她死。他的這番話還是沒有打消她的疑慮,可她也只有無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示贊同。
大清晨,她便走出了宿舍。昨晚上她沒有睡好,也許根本就沒有睡。所以顯得有些憔悴和疲憊。薛梅吟的材料她看了,看得十分認(rèn)真仔細(xì)。萬萬沒有料到的是,她女兒和薛梅吟女兒的名字完全相同,都叫今姝。當(dāng)時(shí),這個(gè)名字突然出現(xiàn)在她眼前,既讓她吃驚,又充滿親情。她無法想象另一個(gè)今姝的模樣,腦子里全是自己女兒可愛的面容。這個(gè)名字,是女兒五年前讀小學(xué)時(shí),丈夫根據(jù)毛主席神女應(yīng)無恙,當(dāng)驚世界殊的詩(shī)句改的,用其兩字的諧音。丈夫認(rèn)為這個(gè)名字有其現(xiàn)實(shí)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義,很為找到這個(gè)名字而自豪。有了這個(gè)名字,女兒就可以一生平安,永遠(yuǎn)美麗??删褪沁@么個(gè)讓丈夫自豪的名字,卻早就被薛梅吟兩口子取給了自己的女兒。那么,薛梅吟兩口子是和自己的丈夫一個(gè)想法啦?算算時(shí)間,兩個(gè)今姝的年齡相差六歲,一個(gè)十八,一個(gè)十二。那時(shí),她突然產(chǎn)生急切的,要見見大今姝的愿望。
薛梅吟的材料并不多,可以說很簡(jiǎn)單,看不出有什么反革命的犯罪事實(shí)。比較嚴(yán)重的是解放前夕讀女子師范時(shí),老師叫她參加三青團(tuán),她問三青團(tuán)是干什么的,老師說是為國(guó)家服務(wù)的,她便欣然應(yīng)允。不光如此,她還邀約了幾個(gè)相好的同學(xué)一塊參加。正因?yàn)槿绱?,?jīng)過這些同學(xué)的檢舉,她成了右派,又因右派而成了歷史反革命。在一次有幾個(gè)系統(tǒng)的牛鬼蛇神被集中批斗時(shí),有人突然給她脖子上加掛了一塊現(xiàn)行反革命的牌子,于是,她便成了雙重反革命。也就是在那次批斗會(huì)上,她丈夫突然精神失常而被送進(jìn)了精神病院。
他們的宿舍靠著山根,從這里,舒緩起伏的山漸次變得龐大和陡峭,綿延遠(yuǎn)去,直到難以預(yù)料的地方。太陽已經(jīng)升起一竿子高了,山頂那一壁裸露著青色巖石的陡崖被陽光照著,便熠熠地有了鐵一樣的光澤。風(fēng)是從山上的樹林里吹出來的,帶著夜晚樹林里的涼爽,含著松樹、白楊和野板栗的清香,微微刺鼻的是艾蒿的苦澀,但這氣味卻讓她大腦變得清明起來。她正正帽子,拉拉衣服,便朝看守所走去??词厮闹芏际撬?,只有一條泥土路連通去市里的柏油路。農(nóng)民們大清早就開始割谷撻谷的,已經(jīng)汗流浹背。也許受到了他們的感染,她的心情好多了。她也是從部隊(duì)來到看守所的,丈夫還在部隊(duì)上,分居已經(jīng)快十年,聚少離多。女兒在十多公里外的市里讀書,和爺爺、奶奶住,一個(gè)星期也難見次面。正是如此,她的雙眼老是不由自主地隱藏著一絲憂郁。
走進(jìn)看守所,她的神情又變得剛強(qiáng)了,這是職業(yè)習(xí)慣。她正想去找路所長(zhǎng),就見他端著個(gè)碗走過來。她知道,那是一碗稀飯,給薛梅吟送的。她連忙把碗接過來,好讓所長(zhǎng)開監(jiān)門。門開后,她先進(jìn)去,把熱氣騰騰的的稀飯輕輕放在床頭的方凳上。之后說,薛梅吟,這是我們路所長(zhǎng)給你端來的稀飯,把它喝了吧。然而,這個(gè)女人依然故我,閉著眼睛紋絲不動(dòng)??戳瞬牧虾螅肋@個(gè)女人四十二歲,比她大五歲。但是,從相貌和身體來看,就會(huì)以為這是個(gè)六十歲的女人。她那被剪短了的頭發(fā),似乎比昨天更蓬亂灰白和干燥枯澀,宛如完全失去了生命的枯草,有點(diǎn)火星就能轟地燃起來。這個(gè)女人已經(jīng)被整整批斗了五年,幾乎沒有一天停歇,早就失去了人身自由的,現(xiàn)在又被判了重刑。丈夫瘋了,女兒當(dāng)了知青,這一切她都無從知曉。想到這些,她心里忍不住生出了一絲同情。如果自己是躺著的這個(gè)女人,那會(huì)是個(gè)什么樣?自己的丈夫和女兒又該如何?想到這里,她不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。也就在這時(shí),她朦朦朧朧地有了如何做工作的主張。
這時(shí),所長(zhǎng)還在做思想工作,語氣比較和緩,內(nèi)容還是不要抗拒判決和改造之類的話。當(dāng)然,也還是給她希望的,比如告訴她,如果好好改造,刑期是會(huì)減少的,二十年就會(huì)改成十五年甚至更短,只要活著,就什么都有可能,就在這時(shí),馬獄醫(yī)來到監(jiān)門外,急促地說,小華,今姝支農(nóng)的時(shí)候割谷子,不小心用鐮刀割了手。她聽了正想出去問個(gè)明白,卻又不自主地回頭看了看床上的女人,她立即注意到,那張干裂的雙唇在輕輕地顫動(dòng),一只枯瘦得豪無血色的手在痛苦地抽搐,胸口也在起伏,就如被什么重物壓住,難受萬分;兩只塌陷的了的眼珠蠕動(dòng)著,努力地要睜開仿佛被縫住了的眼皮,緊跟著,淚珠緩緩地浸了出來。她又看看所長(zhǎng),他已不再說話,正緊張地注視著這突如其來的變化。猛地,她意識(shí)到這是怎么一回事,連忙把所長(zhǎng)拉了出去。聽完她的分析,他神情馬上變得輕松起來,連聲說巧啦巧啦,太巧啦!不錯(cuò)呀小華,你還真的找到了她的要害。對(duì),她的要害就是今姝,說不定這就是讓她活過來的穴位呢!也叫今姝,太巧啦,這對(duì)我們來說實(shí)在是幸運(yùn)呀!你看,我們的工作該怎么做?想了想后,她把打算匯了報(bào),他立即表態(tài)說行,我們先曉之以理,再動(dòng)之以情。她若有所思地說,我想得去給知青辦打個(gè)電話,了解一下這個(gè)今姝插隊(duì)到了什么地方,表現(xiàn)得如何,把準(zhǔn)備工作做得扎實(shí)一些。他說完全正確。就這樣,我去看看她,你去打電話。當(dāng)她轉(zhuǎn)身離去時(shí),他又道,別忘了也給你那個(gè)今姝的學(xué)校打個(gè)電話,問問具體情況。
電話自然是了解不到具體情況的,再說,打電話時(shí)忽然很想見見另一個(gè)今姝,哪怕是相片也行。這個(gè)愿望出奇地強(qiáng)烈,難以抑制。于是,就決定去一趟市革委的知青辦,連忙去請(qǐng)示所長(zhǎng),所長(zhǎng)同意,還叫所里的囚車送她。
在知青辦看完了今姝的檔案忙又往回趕,沒時(shí)間回家去看女兒。路上,她老是在想今姝那張相片,估計(jì)是三年前照的,有些發(fā)黃。當(dāng)她看見相片,心里就漾滿了只有母親才有的愛憐。反復(fù)地看,便越加覺得像自己的女兒。相片上的今姝和自己的女兒一樣,扎著一雙小辮,也是鵝蛋型的臉,不同的是臉要瘦些,辮子就顯得格外粗;還有就是那雙大眼睛里泄出了內(nèi)心的無助,憂郁和怯意。這讓她很難受。
回到所里已是中午十二點(diǎn),顧不上吃午飯,她便朝那監(jiān)房走去。下一步的工作如何做,她已經(jīng)有了具體的思路,但還不能說有十分的把握。不過,從上午聽見了今姝的名字后,那強(qiáng)烈的反映來看,用女兒做武器來突破她的防線,應(yīng)該是能見效的。正走著,突然想到了什么,轉(zhuǎn)身跑回辦公室,滿滿地倒了一缸水,又匆匆往監(jiān)房走去。
所長(zhǎng)還在監(jiān)房??磥硭€沒有吃午飯。見她來了,就投以探詢的目光。她對(duì)他報(bào)以自信地一笑,他見了輕輕地舒口氣說,你來吧,我吃飯去了。目送他離去后,她轉(zhuǎn)過身,良久,有意灌口水,咕咕地喝下去。之后,緩緩地吸口氣,讓心盡量地平靜和放松。再夸張地喝口水,卻依然不講話。突然,她坐在了鋪上,握住了那只枯瘦如柴的手,像熟人嘮家常似的說,真沒有想到啊,有兩個(gè)今姝。我倆一人一個(gè),實(shí)在是巧呀,她們相差六歲。小今姝今天上午去支農(nóng),不小心被鐮刀割了手;大今姝去年十月去農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)了知青,十二月份,在大隊(duì)修水利的時(shí)候,不小心被石頭砸傷了腳。說到這里她故意停下來。她已經(jīng)注意到,一提到今姝這個(gè)名字,那張漠然的臉就有反映,再也無法保持平靜和泰然。當(dāng)聽說今姝被石頭砸傷了腳,便流露出痛苦的表情,身子也輕輕地顫抖了。喝口水后,她嘆口氣說,這以前,我們誰也不知道還有個(gè)今姝,只要看見這兩個(gè)字,聽見這個(gè)名,我的第一反映就是就是自己女兒的相貌,我想你也一樣。也許你除了想見自己的今姝,還很想見見我的今姝,就像我一樣。上午,我去了知青辦,看見了你女兒的照片,她倆長(zhǎng)得真像。你女兒很堅(jiān)強(qiáng),受了傷不下工地,給大家煮飯燒開水。公社革命委員會(huì)認(rèn)定你女兒是可以教育好的子女,受到了公社革命委員會(huì)的表彰,得了獎(jiǎng)狀。今年六月,你女兒光榮地加入了共青團(tuán)。說到這里停下來,再喝一大口水??纯此莸难鄹C已經(jīng)注滿了淚,那只手也抖得更為厲害??墒遣灰粫?huì),她又平靜了,臉上還漸漸透出決然的的神情,似乎在說,我不可能再見到女兒和丈夫,活著會(huì)拖累他們,所以要死。
她明白她的心思,可并不著急。她抱如此的態(tài)度,也是她有所預(yù)料的。她還知道,不管她是什么表情,內(nèi)心卻貪婪地渴望著女兒所有的信息。為了不讓她有更多的想法,她連忙說,你的丈夫瘋了,已經(jīng)在神經(jīng)病院里呆了兩年,如果你再一死,今姝可就再也沒人牽掛了!我不知道你女兒目前對(duì)你是個(gè)什么態(tài)度,如果她和你劃清了界限,斷絕了關(guān)系,你這當(dāng)母親的千萬不要和女兒計(jì)較!說到這里,她的確有些動(dòng)情了。你不能死,絕對(duì)不能死!她急切地說,今姝現(xiàn)在夠可憐的了,身上已經(jīng)背著反革命子女的包袱,你再一死,那自絕于黨和人民的罪名又會(huì)變成一個(gè)更沉重的包袱!意識(shí)到自己的激動(dòng)后,便停下來冷靜冷靜。少頃再道,我認(rèn)為一個(gè)人去死是要勇氣的,要活過來呢,也許需要更大的勇氣。比如你,活著就是承擔(dān)罪名,承擔(dān)苦難。這日子會(huì)很漫長(zhǎng),可只要活著,今姝盡管看不到你,但是卻能得到你的思念、牽掛和愛。而這種親情,當(dāng)女兒的一定能感受到的!說這些話時(shí),她始終觀察著她。也許這一切她都想過,所以盡管情緒還在激動(dòng),但卻能克制,讓自己保持平靜。
做了一番工作,這個(gè)女人依然未見改變。她不知道什么地方出了疏漏,不由得有些忐忑。但她又想到,這是不能著急的,肯定會(huì)有過程。又喝一口水后,她突然說,你以為判了二十年,就再也見不到女兒啦?不,我們可以見到你女兒的,也許就在最近!話剛落音,就見那塌陷的雙眼陡地睜開來,目光如電,猶如刀片似的一閃。她來不及細(xì)想,連忙道,我說的是有可能,可能只有百分之一的希望。說到這里,她突發(fā)奇想,讓她們母女見個(gè)面,這樣的事情是可以安排的,只是得給所長(zhǎng)匯報(bào)。但是,此刻正是關(guān)鍵時(shí)刻,她得一鼓作氣,來不及匯報(bào)。于是她說,如果你活著,我們就得把你送到省里去,這會(huì)路過今姝插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì),那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在半山上,生產(chǎn)隊(duì)的人家就住在公路兩邊。因?yàn)樯掀?,車到了那個(gè)地方都開得很慢。如果碰巧今姝正在路旁的水渠邊洗衣服、洗菜,或者干其他什么事,那么,我們就能見到她。當(dāng)然,也有可能我們見不著她,但無論如何,這都是一個(gè)機(jī)會(huì)呀!說到這里,只見她的雙唇急切地蠕動(dòng)起來。也許剛才為了睜開眼睛,她用盡了力氣而發(fā)不出聲音。她連忙湊過去,終于聽清了她在焦急地說著水、水!這一刻,她太激動(dòng)了,以至于變得不知所措。終于,她發(fā)現(xiàn)水就端在自己手上,于是連忙扶起她的身體,把自己的水缸放在了她的嘴唇邊。
幾天后,所里接到了押送薛梅吟去省城第二監(jiān)獄的命令,押送的人是華月芝和馬獄醫(yī)。她走出小石屋,那虛弱無力的身子似乎有一絲風(fēng)就能吹倒;眼睛瞇縫著,怕被外面的強(qiáng)光刺激??墒牵齾s不時(shí)地看著華月芝,眼里滿是期盼和向往。
作者簡(jiǎn)介:
鄭一帆(1953—),男,當(dāng)過知青,師范畢業(yè),貴州作家協(xié)會(huì)理事,銅仁地區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。發(fā)表中短篇小說百余萬字,出版中短篇小說集一部?,F(xiàn)供職于銅仁《梵凈山》編輯部。