美國黑人作家拉爾夫·艾利森的代表作《看不見的人》(Invisible Man)(1952)因其獨(dú)特的視角及對黑人內(nèi)部問題的大膽揭露與反思而引起轟動和爭議,奠定了作家在美國文學(xué)中不可動搖的地位。艾利森的崛起決非偶然,它標(biāo)志著美國黑人知識分子對歷史、對現(xiàn)實的重新認(rèn)識,更重要的是象征著黑人民族從沉淪中開始覺醒,自我反思,期翼著重塑民族形象的信念和決心。小說以主人公的成長經(jīng)歷為主線,刻畫了來自不同階層的眾多黑人,遼闊的生活畫面跨越了自蓄奴時期至20世紀(jì)中葉的漫長歷史過程,涉及歷史上黑人自救的多種方式。艾利森否定了以主人公(前期)布萊索校長、吉姆·特魯布拉德、拉斯和萊茵哈特為代表的黑人前輩探尋自我的方式,從反面亮出自己的觀點。本文擬從以下幾個方面對艾利森的種族文化觀進(jìn)行探討。
一、恭順討好南轅北轍
以不同方式博得上層人物的歡心是一些人物安身立命之道,但對于處在社會底層的黑人來說,這卻是南轅北轍,只能使其處境每況愈下,為白人歧視他們提供更充分的理由,因此,距離躋身主流社會,實現(xiàn)真正自我的道路會越來越遠(yuǎn)。
小說開始部分的交代表明,看不見的人是奴隸的后代,父母教育他“詩在他的階層中”。接受了父母的調(diào)和態(tài)度,他習(xí)慣性地彬彬有禮,變成了一個安分守己的黑人青年,被白人稱為品行端正的楷模。他天真地幻想通過勤奮好學(xué)與謙卑忍讓而得到社會的認(rèn)可。在中學(xué)畢業(yè)典禮上,他作了題為《謙卑乃進(jìn)步之源》的演講,得到了白人的好評。這次演講的出色表現(xiàn)為他贏得了一個公文包和一所黑人學(xué)院的獎學(xué)金??墒牵溟g白人一系列侮辱性的行為讓他認(rèn)識到了夢寐以求的大學(xué)獎學(xué)金讓他付出了多么慘痛的代價。進(jìn)入黑人學(xué)院后,陪白人校董諾頓先生參觀時因不小心暴露了黑人生活丑陋的一面而被校方開除,這再次證明這種適應(yīng)白人世界的做法是徒勞無益的。主人公隨后流落到北方參加了“兄弟會”,該組織給他取了新的名字,給他買了新衣服,換了新住址。從表面上他已變了個人,也隨之產(chǎn)生在兄弟會內(nèi)實現(xiàn)自我、建立獨(dú)立人格的思想??刹徽撍绾纹疵毓ぷ?,還是事與愿違。他的獨(dú)立人格仍不可能建立起來。他希望通過良好的表現(xiàn)來得到白人領(lǐng)袖的認(rèn)可,幻想自己變成了另一個人。但是實際上,他仍舊受著別人的擺布,他要發(fā)揮個人創(chuàng)造精神,卻受到委員會的責(zé)難,正如負(fù)責(zé)人杰克兄弟所說,負(fù)責(zé)思考的是委員會,看不見的人只是他們的話筒。這些都使他再次感到他仍不是一個獨(dú)立自主的人,不過是個工具,一塊原料,一個“看不見”的人。
人格的喪失和理想的破滅使主人公慢慢發(fā)現(xiàn)屈從于所有令人討厭的、卑鄙下流的東西是徒勞無益的,不但不會贏得應(yīng)有的社會地位,反而只會把自己推向身敗名裂的深淵。同時給白人以口實,讓他們認(rèn)為黑人天生野蠻和不道德,理應(yīng)作下等人、受歧視,白人并不關(guān)心黑人的道德標(biāo)準(zhǔn),也不關(guān)心改進(jìn)黑人的行為舉止,而只是要維持對他的隔離。艾利森字里行間流露出對同胞的復(fù)雜情感可謂哀其不幸,怒其不爭。
二、極端黑人民族主義
不想在沉默中滅亡,就得在沉默中爆發(fā)。長期以來對白人的怨恨導(dǎo)致了黑人極端民族主義,形成了黑人與白人格格不入,水火不相容的局面。小說《看不見的人》中最強(qiáng)有力的人物之一拉斯,始終如一地將毀滅白人、解放黑人作為他的目標(biāo)。只要一看到黑人和白人在一起,他就氣得發(fā)狂。作為說教者,他經(jīng)常在哈萊姆區(qū)向人們進(jìn)行慷慨激昂的演說,認(rèn)為黑人應(yīng)該站出來,打敗白人,贏得自由。他情緒激昂地堅稱,黑人可能得到的親情只能是同其他黑人的親情。作為一個熱情的黑人民族主義者,拉斯癡迷于種族問題;他沒有顯示出神的智慧,但作為一個有魅力的領(lǐng)袖,他在其追隨者中有著神一樣的地位。拉斯的主導(dǎo)哲學(xué)觀對于贊成“抗議”主題的黑人來說是很激進(jìn)的,他聲稱通過毀壞白人對黑人的控制,黑人就可以擺脫壓迫和歧視,這種哲學(xué)必然導(dǎo)致暴力,是艾利森不愿看到的。
拉斯試圖為全體非洲裔的美國黑人規(guī)劃出一套預(yù)防措施,并聲稱他的理論是美國黑人的正確出路,并按自己的理論體系敘述黑人應(yīng)該怎樣去做。只要不按他的計劃去做,在事實上就“背叛”了自己的種族。因主人公加入“兄弟會”與白人在一起,拉斯便稱之為“受過教育的黑人笨蛋”。在哈萊姆的暴亂中,再次遇到拉斯時,他的武器已由刀子變?yōu)殚L矛,他已變成一個令人毛骨悚然的“毀滅者”。然而他投向主人公的長矛轉(zhuǎn)過來刺向他自己,重重地鎖住了他的下巴,使他再也不能說話。小說在暗示我們,拉斯的觀點和白人種族主義模式化形象一樣危險:用一種過于狹隘的方式試圖在種族內(nèi)部找到自己的身份,目的是為了擴(kuò)大自己的力量和權(quán)威,但最終卻漸漸毀滅了自己。
拉斯的悲哀還在于他盲目排斥白人文化,對白人作全盤否定,沒有客觀辯證地吸收白人文化中有利于自己發(fā)展的精華,只是閉門造車,自高自大,這種故步自封的做法,最終結(jié)果只有落后挨打。
三、自我異化
與拉斯的極端黑人民族主義相反的是主人公在前期對自己的全盤否定。為迎合白人文化,他迫使自己認(rèn)為黑人的一切都是低級庸俗的。可笑的是,他到紐約后試圖改掉南方口音以便保持同白人世界的關(guān)系。更有趣的是他拒絕吃具有南方風(fēng)味的豬排骨,谷類食物和熱餅干等特制早餐,就連他最愛吃的南方烤山芋都被拒之門外,以否定自己的南方黑人出身。這是拋棄黑人傳統(tǒng)的一個典型象征。主人公主動同化于白人文化的做法于事無補(bǔ),反而使其處境每況愈下:他不但沒有能夠在“兄弟會”中施展自己的才華,反而受到白人領(lǐng)袖的排擠,同時被以拉斯為首的黑人罵作叛徒。這不僅是主人公自己的悲哀,更是整個黑人種族的悲哀:拋棄了自己的文化傳統(tǒng),失去了存在的根基,在主流社會中成為無源之水、無本之木。美國黑人對自己文化身份的焦慮往往產(chǎn)生于他們對自己在他性的主流文化中的“零意象”的認(rèn)同。他們一旦意識到自己在白人的意識結(jié)構(gòu)中處于一種異類的、消逝的或底層的狀態(tài),便開始尋找一個隱退的處所,而那里往往就像一個沒有光亮的“黑洞”。黑人的這種隱退實際上是一種災(zāi)難性的,它并不是黑人真正的解救策略。
四、見風(fēng)使舵
進(jìn)退兩難的境地迫使一些黑人采取了更加“靈活”的措施:隨形勢需要而扮演不同的角色。為否定這一做法,艾利森用超現(xiàn)實主義手法塑造了萊茵哈特這個“變色龍”。從某種意義上講,與其說他是個角色,不如說他是個變換身份的象征。無論讀者還是主人公都從未見過他,可我們似乎并不懷疑他的存在。在書中他沒有正面出現(xiàn)過,但卻有著很高的聲望,擁有幾個變換的身份:皮條客,是那種讓女人為他花錢的男人;彩票兜攬人;賽馬賭注組織者;從事違法活動的放蕩者;談?wù)摗半[身”問題的宣教者。一天主人公帶著墨鏡進(jìn)入哈萊姆,被很多人誤以為是萊茵哈特,這讓他意識到萊茵哈特變化多端的能力能帶來極為自由、極為復(fù)雜和充滿多種可能性的生活。為逃避拉斯追捕,主人公戴上那副他會被認(rèn)為是萊茵哈特的墨鏡,結(jié)果鏡片掉落在大街上摔得粉碎,因而他未能避免與拉斯的交鋒。這一幕極富象征性,最終打破了“變色龍”的神話。
不管是主人公的自我異化,還是萊茵哈特的變色偽裝其實都指向了共同的本質(zhì),即否定自我。不言而喻,丟棄了種族文化和傳統(tǒng),亦即游離了生存的根本,喪失了身份的本真。而見風(fēng)使舵,充當(dāng)“變色龍”的伎倆則更為可笑,此舉使人捉摸不定,如同霧里看花,何談讓人認(rèn)可?艾利森在此處的筆墨實則為幻想通過投機(jī)致勝的同胞敲響了警鐘。
五、高屋建瓴 兼收并蓄:理性的多元種族文化觀
艾利森先生以樸實的語言非常冷靜地描述了一系列黑人在實現(xiàn)自我道路上失敗的例子。但這并不意味著艾利森束手無策,悲觀失望。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn),這些反面的例子實則透視除了艾氏在黑人實現(xiàn)自我問題上的種族文化觀:接受本族歷史文化傳統(tǒng),培養(yǎng)種族自豪感,展示真正自我;內(nèi)部形成堅固的統(tǒng)一戰(zhàn)線;與白人和平共處,求同存異,以白人文化之長補(bǔ)黑人之短;奮發(fā)圖強(qiáng),提高自身素質(zhì),這樣黑人就能以大寫的“美國人”出現(xiàn)在公眾面前。他所透析的種族文化觀不僅僅對黑人,而且對白人,對世界各民族都有借鑒意義。作為一個黑人,艾利森何以有如此寬廣的胸懷呢?
自幼就對爵士樂有濃厚興趣的艾利森出生于俄克拉何馬州,那里沒有蓄奴傳統(tǒng),是西南爵士樂的中心,艾利森受到了十分出色的爵士樂和古典音樂的訓(xùn)練。音樂的魅力使年輕的艾利森心曠神怡,豁達(dá)開朗,沒有在心中埋下極端的種族仇恨的種子。爵士樂在他的人生觀,尤其是在種族文化觀中起到了非常重要的作用,這在他的寫作風(fēng)格中留下了揮之不去的痕跡。黑人音樂作為一種無形的精神動力給了艾利森大膽開拓的勇氣,音樂中的創(chuàng)造性使他以海納百川的氣魄提出與前人迥然不同的種族文化觀。
與爵士樂有著同樣影響力的是作者骨子里的邊疆情結(jié)。美國早期的開拓者把西部看成充滿希望和機(jī)遇的“圣地”,而艾利森就出生在西南部的俄克拉何馬城。西部總是被看成是對形成美國人身份做出重要貢獻(xiàn)的地區(qū),邊疆象征著希望和開拓。邊疆精神的核心就是在約束中尋找可能性,希望和可能是艾利森創(chuàng)作的中心主題。在邊疆這個過渡地帶,安全與危險,自由與約束,秩序與混亂的較量中總是存在著自由和希望。
黑人音樂和邊疆精神相得益彰,珠聯(lián)璧合,給這位黑人作家無窮的智慧和力量,造就了一位新黑人形象代言人,探尋自我的開拓者。他的小說超越了狹隘的種族界限,打破了以往黑人作家“抗議性”小說的傳統(tǒng),他更加關(guān)注非洲裔美國黑人文化與美國主流文化的關(guān)系,探索在這個多元文化的社會里如何界定和尋找黑人自我的身份。這種寬闊包容的胸懷,深邃長遠(yuǎn)的眼光使他的小說提升到了一個嶄新的境界和更加理性的深層高度。到此為止,黑人艱難探索自我之旅到達(dá)了里程碑式的一站,可謂“山窮水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。”
參考文獻(xiàn)
[1]O'Meally, Robert ed. New Essays on Invisible Man. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1988.
[2] Phillips, Elizabeth C.. Ralph Ellisons Invisible Man. Trans. Du Jian. Beijing: American Literature Press, 1997.
[3] Murray, Albert. The Hero and the Blues. Columbia: U of Missouri P, 1973.
[4]Bloom, Harold ed. Ralph Ellison. New York: Chelsea House, 1986.
[5]Callahan, John F. The Collected Essays of Ralph Ellison. New York: Modern Library, 1995.
[6] Hersy, John ed. Ralph Ellison: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N. J: Prentice—Hall, 1974.
[7] 李保杰. “拉爾夫·愛立森的邊疆情結(jié)與文化觀”[J] .美國文學(xué)研究(山東大學(xué)出版).
作者簡介
張學(xué)祥(1973—),男,漢族,山東昌樂人,碩士,研究方向:美國黑人文學(xué);工作單位:濰坊學(xué)院外國語學(xué)院。