一

亨利·詹姆斯(Henry，James，1843—1916)是一位杰出的小說(shuō)家、文體家和文藝評(píng)論家，在英、美兩國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)中都占有相當(dāng)重要的位置。他出生于美國(guó)，長(zhǎng)年定居英國(guó)，最后加入英國(guó)籍，在用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家中，他第一個(gè)把小說(shuō)作為一門(mén)藝術(shù)進(jìn)行了長(zhǎng)期探索和大量試驗(yàn)，創(chuàng)作了22部長(zhǎng)篇小說(shuō)，113篇短篇小說(shuō)以及10多本文藝評(píng)論書(shū)籍。亨利·詹姆斯擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)，被譽(yù)為“一個(gè)描寫(xiě)優(yōu)美良知的史學(xué)家”和“小說(shuō)藝術(shù)的巨匠”。 詹姆斯作品的故事情節(jié)一般并不十分引人入勝,他所刻意追求的是通過(guò)對(duì)人物心理活動(dòng)的細(xì)致描繪來(lái)充分展示他們的內(nèi)心世界。他的短篇小說(shuō)《真品》（The Real Thing）就是一篇心理小說(shuō)。通過(guò)這篇短篇小說(shuō)，亨利·詹姆斯的藝術(shù)觀得到一定的展示。

二

亨利·詹姆斯的短篇小說(shuō)《真品》創(chuàng)作于1884年，發(fā)表于1892年，是亨利·詹姆斯的一篇十分耐人尋味的短篇小說(shuō)，它的故事內(nèi)容和情節(jié)并不復(fù)雜。小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我” ，一位倫敦插畫(huà)家的視角敘述的。小說(shuō)講述的是莫那克夫婦（Monarch）這一對(duì)昔日的貴族，因家業(yè)敗落，又一無(wú)所長(zhǎng)，只好登門(mén)來(lái)到一位插畫(huà)家的畫(huà)室，乞求充當(dāng)他的模特。當(dāng)時(shí)插畫(huà)家正要為一系列以貴族生活為素材的小說(shuō)繪制插圖，這可能是一個(gè)給他帶來(lái)巨大的名聲和財(cái)富的機(jī)會(huì)。貴族夫婦反復(fù)強(qiáng)調(diào)的理由是: 自己是現(xiàn)實(shí)生活中的紳士和淑女，“也許和書(shū)里的一些人物更相像”。盡管他已經(jīng)雇用了兩個(gè)配合默契的模特，但面對(duì)兩人的苦苦哀求和特殊身份，插畫(huà)家還是決定給他們一次機(jī)會(huì)。但是在隨后的繪畫(huà)過(guò)程中，他的貧窮的貴族模特，無(wú)法完成他們的模特任務(wù)。插畫(huà)家似乎不能像使用其他模特一樣得心應(yīng)手地完成繪畫(huà)，因?yàn)橘F族夫婦看起來(lái)不能自如地轉(zhuǎn)變?yōu)樗蟮慕巧Ｗ罱K，插畫(huà)家只得結(jié)束了和莫那克夫婦的短暫合作，正式改用外表粗俗的歐朗特（Oronte） 和徹姆小姐（Miss Churm）作為他的模特，他們更適合充當(dāng)他的模特。

三

通過(guò)這個(gè)故事情節(jié)簡(jiǎn)單的短篇小說(shuō)，亨利·詹姆斯表達(dá)了什么樣的藝術(shù)觀及文學(xué)觀呢？在這個(gè)故事中，詹姆斯主要思考的是一個(gè)在藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作中如何處理“逼真”和“真實(shí)”之間的矛盾問(wèn)題，也就是“藝術(shù)真實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”的矛盾問(wèn)題。是現(xiàn)實(shí)生活模仿藝術(shù)，還是藝術(shù)復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活？在評(píng)價(jià)文學(xué)和藝術(shù)作品中，“逼真”和“真實(shí)”哪個(gè)因素更重要？這些問(wèn)題構(gòu)成了亨利·詹姆斯的短篇小說(shuō)《真品》的主題。

亨利·詹姆斯對(duì)其小說(shuō)主題的揭示是通過(guò)對(duì)小說(shuō)中人物的刻畫(huà)及人物的心理活動(dòng)進(jìn)行的。繪畫(huà)家舍棄了莫那克夫婦，所謂的“真品”，因?yàn)樗罱K意識(shí)到貴族夫婦這樣的“真品”事實(shí)上與他頭腦中的“真實(shí)形象” 相去甚遠(yuǎn)。而靈活和自然的歐朗特以及徹姆小姐，盡管外表粗俗，來(lái)自社會(huì)底層，是假冒的紳士淑女，但他們更接近插畫(huà)家頭腦中的“真實(shí)形象”。 當(dāng)插畫(huà)家采用徹姆小姐和歐朗特這些“沒(méi)有打上固定印記的模特”，插畫(huà)家就可以享有藝術(shù)的自由，思緒會(huì)“飛翔在天”，而與莫那克夫婦合作時(shí),他卻“沒(méi)法脫離他們的形象——進(jìn)入他希望表現(xiàn)的人物”。因此插畫(huà)家用莫那克夫婦作為模特畫(huà)出的插畫(huà)就像他的朋友所說(shuō)的那樣“像照片一樣”，而他卻發(fā)現(xiàn)這種精確的相似正是他不愿看到的結(jié)果，莫那克夫婦或許是真正的紳士和淑女，但恰恰是他們身份的真實(shí)性阻礙了插畫(huà)家創(chuàng)作的自由，壓制了他的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力。插畫(huà)家明白了繪畫(huà)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的表征，或是一個(gè)事物的模仿復(fù)制，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理想化的表征。

通過(guò)對(duì)《真品》中這些人物的刻畫(huà)，詹姆斯表明，在現(xiàn)實(shí)生活中真正的事情和東西（真品）可能在藝術(shù)或文學(xué)作品不是最有效的和最有說(shuō)服力的因素。藝術(shù)家要把其創(chuàng)作建立在現(xiàn)實(shí)之上，但不能完全復(fù)制現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)家必須把其想象力與創(chuàng)造力貫穿于藝術(shù)創(chuàng)作中。藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的模仿復(fù)制是借助藝術(shù)家的想象力和創(chuàng)造力而實(shí)現(xiàn)的。

生活真實(shí)不等于藝術(shù)真實(shí)。換言之，藝術(shù)真實(shí)不等于生活真實(shí)。生活與藝術(shù)之間總有一段距離的，從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)，要經(jīng)過(guò)藝術(shù)家頭腦的加工提煉，要有藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)。藝術(shù)真實(shí)總是高于生活真實(shí)的。藝術(shù)真實(shí)是帶著作者主觀傾向性的生活真實(shí)。由于藝術(shù)是經(jīng)過(guò)作者頭腦加工提煉生活得來(lái)的，這里邊已經(jīng)有了作者的思想意識(shí)活動(dòng)和意識(shí)形態(tài)。由于藝術(shù)的特殊性，使其真實(shí)性具有科學(xué)所不具有的很多性質(zhì)，它以未足真實(shí)來(lái)超越真實(shí)，超越客觀規(guī)律的夸張形象反而更讓人感覺(jué)真實(shí)，那種超越使藝術(shù)成為接受者意識(shí)膨脹可感的營(yíng)養(yǎng)劑，使人在接受最大限度的真實(shí)時(shí)，整個(gè)靈魂得到無(wú)限的升華。正如奧古斯丁所說(shuō)的：“藝術(shù)作品之所以真實(shí)，正是由于它們所有的虛假性質(zhì)”。藝術(shù)家從生活真實(shí)中提煉、加工、概括和創(chuàng)造出來(lái)的，通過(guò)藝術(shù)形象集中反映了一定歷史時(shí)期的本質(zhì)、規(guī)律的社會(huì)生活的真正面貌。藝術(shù)真實(shí)是藝術(shù)作品應(yīng)具備的重要品格，是藝術(shù)職能得以有效發(fā)揮的重要條件。它是藝術(shù)作品善和美的前提條件，也是藝術(shù)作品藝術(shù)生命力的保障。藝術(shù)真實(shí)直接來(lái)源于社會(huì)生活。藝術(shù)家以生活真實(shí)為基礎(chǔ)，按照生活發(fā)展的必然邏輯和自己的美學(xué)理想，對(duì)生活進(jìn)行提煉加工和集中概括，以反映生活的本質(zhì)真實(shí)。藝術(shù)真實(shí)是對(duì)生活真實(shí)的凈化、深化和美化，它比生活更真實(shí)、更集中，也更能深刻地顯示出社會(huì)生活的本質(zhì)。它是藝術(shù)家主觀思想和客觀生活真實(shí)辯證統(tǒng)一的結(jié)晶。它源于生活真實(shí)，又高于生活真實(shí)。它可以以生活中的真人真事為基礎(chǔ)，也可以以生活中可能有的人和事為基礎(chǔ)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)。藝術(shù)真實(shí)并不要求照搬現(xiàn)實(shí)生活，并不排斥藝術(shù)想象和藝術(shù)虛構(gòu)。

四

通過(guò)小說(shuō)《真品》，亨利·詹姆斯驗(yàn)證了自己的藝術(shù)理論，即藝術(shù)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的完全復(fù)制，而是超越復(fù)制并能揭示現(xiàn)實(shí)中的真理。在小說(shuō)《真品》中，詹姆斯準(zhǔn)確地描繪了藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程，而在亨利·詹姆斯看來(lái)，這個(gè)過(guò)程也顯然是適用于其他領(lǐng)域的藝術(shù)創(chuàng)作。即使在攝影作品中，藝術(shù)家不僅展示一張清晰的、真實(shí)的圖片，還試圖讓觀眾看到一些超越表象的東西。作家講述一個(gè)關(guān)于人們熟悉的日常事件的故事，但他要竭力顯示出事件蘊(yùn)涵的有關(guān)人類(lèi)狀況的內(nèi)在含義和真理。只是把人物、地點(diǎn)或事件進(jìn)行復(fù)現(xiàn)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)來(lái)說(shuō)太過(guò)簡(jiǎn)單化。這只是業(yè)余者的作為。真正的藝術(shù)家能夠創(chuàng)造一些表征事物或主題的東西，但不一定是模型的完全復(fù)制，正如亨利·詹姆斯對(duì)藝術(shù)的定義：超越生活的描繪，把顯而易見(jiàn)的、世俗的東西引向更高的層面。

參考文獻(xiàn)

[1]胡再明.<真品>的敘述藝術(shù)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 1990.(4).

[2]王躍洪.亨利·詹姆斯作品的藝術(shù)特點(diǎn)[J]. 西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào), 2000.(4).

[3]徐蕾.推敲真實(shí):<真品>的主題變奏[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2008.

[4]張沖. 美國(guó)文學(xué)選讀[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

作者簡(jiǎn)介

艾喜榮（1974—），男，陜西米脂人，講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及英語(yǔ)教學(xué)；工作單位：榆林學(xué)院。