王國維作為我國第一個提出“悲劇”概念，首開中國悲劇研究先河的學者，有選擇地吸取叔本華理論并融入自己的文藝美學思想，形成了自己的一套雖未形成完整體系，但卻具有鮮明特色的悲劇理論。王國維的悲劇理論涉及幾個重要問題，分別是悲劇的起源和本質(zhì)，悲劇的價值和效用，以及悲劇的美感屬性問題。理解這些問題可以幫助讀者更真切、更深入的解讀悲劇的文學作品和體味真實的現(xiàn)實生活。

《寒夜》是巴金創(chuàng)作的最后一部長篇小說，也是代表巴金最高創(chuàng)作水平的一部。男主人公汪文宣無力地走向毀滅，而女主人公曾樹生不甘屈服地出走、試圖振作。但是，這對知識分子殊途同歸地成為悲劇人物。這既是社會悲劇，是處于黑暗現(xiàn)實中而又追求個性解放的現(xiàn)代知識分子精神上被摧殘、肉體上被吞噬的悲劇；也是文化悲劇，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明下的家庭倫理道德與現(xiàn)代工業(yè)文明中的家庭秩序規(guī)范的矛盾沖突的悲劇。接下筆者通過當代人的眼光，借助王國維的悲劇理論再次解讀巴金的《寒夜》。

一、悲劇源于不同生命欲求之間的沖突

在王國維看來，悲劇起源于“生活之欲”，悲劇的本質(zhì)在于“生活之欲”分裂后的矛盾沖突及其產(chǎn)生的痛苦?！都t樓夢》“與一切喜劇相反”，描寫的是人類的痛苦，除主人公賈寶玉和林黛玉遭遇愛情悲劇外，“凡此書中有與生活之欲相關(guān)系者，無不與痛苦相終始”,“開卷即下男女之愛之神話的解釋”，將主人公賈寶玉說成是由女媧補天所棄之石幻化而來、銜玉而生的人物，并讓他在人世間經(jīng)歷痛苦，就象征性地說明了“生活之欲之先人生而存在，而人生不過此欲之發(fā)現(xiàn)”以及“生活之欲”必然與“憂患勞苦”、“墜落”相聯(lián)系的道理。

借助王國維的這一觀點我們可以更加深刻地理解《寒夜》悲劇出現(xiàn)的原因。汪文宣一家“好人悲劇”的根源除了社會環(huán)境的黑暗邪惡之外，還在于他們自身的因素，在于汪母和曾樹生之間文化價值觀念的差異乃至對立。社會環(huán)境的惡化只是家庭矛盾激化的大背景和催化劑，人物不同的物質(zhì)與精神欲求才是人物之間矛盾的直接原因。我們可以分別從三位主要人物各自的人格結(jié)構(gòu)、內(nèi)在欲求與性格特點角度進行細致的剖析。文化以及價值觀念的差異，也必然表現(xiàn)為人物主觀欲求的差異。

在《寒夜》中，汪母是個“天使型”的婦女，標準的“賢妻良母”。早年喪夫的她毫無保留地把自己的感情放在兒子身上，這份愛是母愛與扭曲的異性愛的矛盾結(jié)合體。汪母所有的言行都是圍繞著汪文宣展開的，小說中從來沒有提到汪母有任何屬于自己個人獨有的活動。對于自己的兒子，除了不滿汪文宣對于妻子曾樹生的態(tài)度外，小說中從來沒有出現(xiàn)過汪母指責汪文宣的話，即使在痛苦地看到了兒子的懦弱和逃避男性責任。她沒有自我的主體意識，完全把自己當作一種依附性的存在，雖然兒子已經(jīng)在實質(zhì)上不再是也不可能是她的依賴，但她內(nèi)心仍然是把汪文宣當做自己的依附對象。汪母心甘情愿地生活在父系社會給定的秩序里，同時也是這種男權(quán)統(tǒng)治秩序的維護者，她自覺地以這種規(guī)范來要求別的婦女，并以服從與否來作為自己評判別的婦女的唯一標準。她經(jīng)常指責曾樹生 “不守婦道”，對于曾樹生要求女性自我獨立自主的一面，她表示深深地憤慨和強烈的不滿，沒有絲毫的的感情和女性意識層面的認同和理解。我們看到了文學史上層出不窮的符合男性對女性角色規(guī)劃的“賢妻良母”，同時看到她們完全是沒有自我意義的生存的悲劇。

《寒夜》中女性主角曾樹生被塑造為了一個“妖婦型”的女性。與懦弱無能的丈夫相比，她“年輕而富于生命力”。與保守固執(zhí)的汪母相比，她有著現(xiàn)代知識女性的冷靜和理智。在小說中，不論她的結(jié)局如何，她是唯一一個不滿現(xiàn)實困境并且努力做出改變的人物。曾樹生的“惡”首先體現(xiàn)在她違背傳統(tǒng)禮儀規(guī)定下的女性身份，對丈夫在家庭中的主導地位的顛覆。曾樹生在丈夫無力承擔甚至逃避了男性的責任后，成為了家庭支柱。但汪母卻消解了曾樹生為家庭所做的一切犧牲，汪母譏諷她的工作是“花瓶”。曾樹生在經(jīng)濟上擺脫了對于男性的依賴，也就是說她在精神上擺脫了對于丈夫以及家庭的依賴。她選擇了一種逃避的方式來換取自我內(nèi)心的平靜，這在客觀上切斷了她對于家庭的個人依賴。當然最主要的標志是曾樹生開始思考自己在這個家里面的自我價值。但曾樹生的個性解放的理想是空洞的，她想“飛”，其實并不知道自己將“飛”向何方，她最終也不過就是“飛”往蘭州，“飛”到達官貴人的庇蔭之下。她的這種反抗并沒有指向黑暗舊社會，因而，她盡管有勇氣不甘屈服地離家出走，卻最終無法選擇她的目的地，從而走入新的悲劇人生。

汪文宣的悲劇源于人生理想與人生現(xiàn)實的落差。汪文宣先前有理想、有熱情，也有反抗精神。他不顧母親的反對，和同學曾樹生戀愛并私自結(jié)婚，其后又懷著教育救國的高尚理想進入社會?？衫硐胩炜盏氖涫莻€人尤其是知識分子性格悲劇的開始。他膽小而軟弱；卑瑣而又平庸，他過去的理想消失了，僅有的卑微愿望只不過是掙一碗飯吃，一家子平安生活下去?？膳c他不同的是妻子曾樹生仍然有充沛的活力，有追求幸福生括的熱望。所以他最終不能留住妻子是必然的。他變得更加卑瑣和平庸．更像一個傳統(tǒng)國民性格的悲劇人物。而汪文宣在生與死、愛與恨、追求與沉淪、反抗與妥協(xié)中所體現(xiàn)出的左右為難則頗能顯示新舊文化的難以調(diào)和以及作家本人對此的矛盾心態(tài)。

傳統(tǒng)文化要求男人要扮演“強者”、“硬漢”，庇護女人。作為一個男性，汪文宣的身份是：兒子、丈夫、父親。這些身份賦予他家庭經(jīng)濟和精神支柱的角色。首先是經(jīng)濟方面，他要能夠維持這個家庭的運轉(zhuǎn)；其次是感情上，他是家庭的感情紐帶，以他為中心，形成了三種感情關(guān)系：母子、夫妻、父子，于是他還需具備處理家庭成員之間人際關(guān)系的能力。他希望在經(jīng)濟上讓家人過的舒服，他希望給家人以強有力的依靠，為此他不惜一切代價，乃至生命。然而，現(xiàn)實是他不能完全滿足家庭的基本需要。他想擁有大丈夫的面子。然而經(jīng)濟地位使他失去了面對家庭矛盾時的話語權(quán)。他只有挑著這付重擔艱難而無助的蹣跚跋涉。經(jīng)濟與精神的雙重壓力把他由本該是頂梁柱的成年男性退化成了一個無能無助的孩子。母親訓斥他，妻子可憐他，兒子漠視他?？梢哉f，傳統(tǒng)的男權(quán)文化對男性的過分要求、所賦予他的過重的性別使命，不僅對他造成深深的傷害，并最終把他給壓垮了。

從汪文宣和曾樹生這對知識分子的不同性格來看，汪文宣慣于忍讓，曾樹生不甘屈服、富于反抗。但無論是忍讓，或是反抗，都是殊途同歸。汪文宣在忍讓中死亡，曾樹生在反抗中求生，但她的終極目的還是依附于達官貴人。具有不同的生活欲求的人物之間充滿矛盾，人物自身在個人生活欲求的支配下也沖突不斷，作品演繹了一場沒有嬴家的戰(zhàn)爭。這正驗證了王國維所說的悲劇起源于“生活之欲”的理論。

二、悲劇的效用與價值：解脫

傳統(tǒng)悲劇理論認為：悲劇以悲慘的結(jié)局，來揭示生活中的罪惡，即以人生有價值的東西毀滅給人看，從而激起觀眾的悲憤及崇敬，達到提高思想情操的目的。這里談的是關(guān)于悲劇的效用和價值與王國維的不同，王國維將其與悲劇的起源與本質(zhì)問題結(jié)合起來論述的。他在《紅樓夢評論》中寫道：悲劇者，所以感發(fā)人之情緒而高上之，殊如恐懼與悲憫之二者，為悲劇中固有之物，由此感發(fā)，而人之精神于焉洗滌?！眮喞锸慷嗟略凇对妼W》第六章最后一句話說悲劇“借引起憐憫和恐懼來使這種情感得到陶冶”。王國維借鑒亞里士多德等人的說法，指出悲劇的價值一方面固然在于揭示人生的痛苦，更重要還在于開啟解脫之道。

在王氏看來，描寫悲劇的藝術(shù)具有最高的價值，它通過展現(xiàn)人生之苦痛及其解脫之道，而使人暫時忘卻“生活之欲之爭斗”，使人的心靈得到蔚藉之后趨于平和。他說：“嗚呼，宇宙一生活之欲而已?而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之，此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫?！敖饷撜f”顯示了王氏對悲劇藝術(shù)價值與效用的肯定。在王國維看來，通過宗教信仰和通過文學藝術(shù)而達致的解脫，是有所區(qū)別的，王氏推崇的解脫是審美的解脫，而非由信仰而解脫。悲劇性的文藝作品，能給普通人以更多慰藉。

讀巴金的《寒夜》我們的確能從中得到一種暫時的解脫，那時與作品中悲劇人物對比后的諸多慰藉。現(xiàn)實生活中有痛苦的不只你一人，不只你一家。比你痛苦的人、痛苦的家庭多的是。正如列夫?托爾斯泰所說：“不幸的家庭各有個的不幸”。

汪文宣有深愛自己的母親，接受了當時只有極少數(shù)人才能享有的高等教育，接受了西方現(xiàn)代新思潮的熏陶與啟迪，得到了由自己自由戀愛而結(jié)合的婚姻，有過常坐咖啡店、經(jīng)常去電影院的生活，同時有過教育救國的高尚理想。然而這一切都成為了過去。曾經(jīng)富足的經(jīng)濟生活由于社會戰(zhàn)爭而變得拮據(jù)，自己的身體病弱，竟淪落到他的母親做了“二等老媽子”，靠自己的妻子維持家庭的運轉(zhuǎn)。后來的生活伴隨著母親和妻子不可調(diào)和的矛盾，最后是妻子的出軌、妻子的離棄。汪文宣有過幸福的過去，而這些對于他，猶如過眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝了，留下的是他至死終結(jié)的苦痛。對于讀者而言，沒有留下他幸福時光的印象，只有對他深切的同情和一定程度的嗔怪。與汪文宣相比，男性讀者肯定會發(fā)出一聲嘆息，而后是一定程度的滿足。這便是一種暫時的解脫。

作品中的曾樹生有美麗、年輕、健康的外部身體上的財富，有學識、能力、追求充實的內(nèi)在頭腦中的財富，一般女人沒有的她具備，可偏偏一般女人有的他欠缺。愛他的丈夫汪文宣不再是過去健康瀟灑、有理想、有熱情，也有反抗精神的汪文宣，而成了一個對母親惟命是從，身體孱弱、內(nèi)心膽小而軟弱、卑瑣而又平庸的丈夫。面對無能的丈夫、面對苛刻的婆婆，曾樹生在矛盾痛苦中遺棄了丈夫和孩子，留下了的“妖婦”的罪名。自己也常有“我不是一個賢妻良母”、“我不是一個好女人”的自責。曾樹生的離去，是為了尋求痛苦的解脫，但身體的放逐并未換取心靈的放逐。即使離婚了，她還不放下對這個家的責任，繼續(xù)寄錢來贍養(yǎng)這個已經(jīng)離異了的家庭，來信安慰丈夫。曾樹生的悲劇形象在作品中最為復雜，她讓我們不斷思索人的精神家園到底在哪？思索中我們是否獲得了一種心靈上的滿足感呢？

通過關(guān)照王國維的悲劇“解脫”說，筆者再次解讀《寒夜》，真的獲得了某些方面、某種程度的解脫。

巴金的《寒夜》表現(xiàn)了黑暗的社會現(xiàn)實和人們理想生活的矛盾；表現(xiàn)了主人公各自不同的內(nèi)心欲求、不同的人生態(tài)度的沖突，以及由此導致的婆媳間幾乎無休止的、不可調(diào)和的矛盾沖突。在封建傳統(tǒng)道德和“生活之欲”分裂后的矛盾沖突中，主人公無一例外的遭到肉體和精神的毀滅與失敗。作品主人公的悲劇必然引起審美主體的恐懼與悲憫，因為這種毀滅不僅體現(xiàn)為特殊的事件和個別的人物，而是表現(xiàn)為一種帶有普遍性沖突的悲慘結(jié)局和歷史必然性追求的挫折，因而引起審美主體心靈的共鳴，同時又給其以強烈的道德震撼。因此在潛移默化中審美主體的性情得到陶冶，心靈得到凈化，從而得到審美快感——愉悅、慰藉。于是審美主體生發(fā)出振奮精神、赴難進取、超越自己、升華自己、趨向崇高的心理欲望。

《寒夜》中男主人公汪文宣無力地走向毀滅，女主人公曾樹生不甘屈服地出走，再有中間人汪母失去自我地犧牲，作品展示的悲劇很好的驗證了王國維的悲劇理論：悲劇源于不同的生活欲求之間的矛盾沖突，悲劇有著解脫的功效，悲劇體現(xiàn)是一種“崇高美”。

參考文獻：

[1]錢理群．中國現(xiàn)代文學三十年[M]．北京：北京大學出版社，1998．

[2]巴金選集(第六卷)[M]．成都：四川人民出版社，1982.

[3]賈植芳．巴金作品評論集[M]．北京：中國文聯(lián)出版社，1985．

[4]王國維文選[C]．上海：上海遠東出版社，1997．

作者簡介

王恩清（1972—），女，河北唐山人， 高級講師，主要研究方向：現(xiàn)當代文學；工作單位：唐山職業(yè)技術(shù)學院。