姚勝祥

糟糕老頭與英雄

回到家的時(shí)候，天已黑了。村莊顯得特別安靜，昏黃的燈光稀稀落落從村人小小的窗戶里透出，我踩著黑暗往家里摸，一路上，我聽(tīng)到牛在圈里反芻的聲音，聽(tīng)到有人在屋里有一句沒(méi)一句的說(shuō)話聲。家里沒(méi)有燈光，父親在堂屋門(mén)前的街沿上，靜靜的吸著長(zhǎng)煙桿，四周一團(tuán)漆黑，煙火在他面前忽明忽暗地閃動(dòng)，一股葉子煙的味道飄了過(guò)來(lái)。我走到他面前叫他，他在黑暗抬起頭來(lái)，不知道來(lái)人是誰(shuí)，我打燃火機(jī)把自己的臉照亮，父親這才慢悠悠的說(shuō)：是勝祥回來(lái)了？

這其實(shí)是我很多次回家的情景。

父親和母親糟糕的關(guān)系，使得很多時(shí)候父親都是一個(gè)人守在家鄉(xiāng)的老屋里。

每一次見(jiàn)到他，他的白發(fā)都更加稀疏，身子也比前一回佝僂，他用渾濁呆滯的目光看著我，問(wèn)我乘什么車(chē)，什么時(shí)候起程的，是放假還是公干。他的臉越來(lái)越瘦小，身體早已失去了原來(lái)的高大魁梧，像一架彎木組成的犁。

很多時(shí)候我盯著父親，不敢想象眼前這個(gè)衣衫破舊，目光渾濁、歪歪抖抖的老頭就是我父親。我不能把他與那個(gè)身材高大，像一座來(lái)回移動(dòng)的塔一樣的父親聯(lián)系起來(lái)，更不能想象這是一個(gè)曾經(jīng)名震一方的大力士，是上世紀(jì)50年代與一女大學(xué)生鬧桃色事件的主角。

公元2000年，大弟勝剛開(kāi)一輛貨車(chē)，去高樓坪鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的村寨拉砂石，車(chē)子倒在了爛泥田里。弟弟去求人推車(chē)，當(dāng)?shù)卮迕褚缓宥?，一要田間壓損費(fèi)，二要推車(chē)勞力費(fèi)。一個(gè)老頭過(guò)來(lái)問(wèn)我弟弟是哪里人，弟弟說(shuō)是來(lái)羊坪的。老頭問(wèn)，來(lái)羊坪有個(gè)姚敦忠你認(rèn)識(shí)不？弟弟回答說(shuō)，那是我爸爸。于是老頭一揮手，那些抱手而立的村民便蜂涌過(guò)來(lái)，把弟弟的車(chē)連推帶拉從爛泥里弄了出來(lái)。青苗費(fèi)一分也不要。弟弟大惑不解。老頭說(shuō)，你爸爸是我們這代人的英雄啊，從朝鮮負(fù)傷回來(lái)，做我們的“鄉(xiāng)隊(duì)長(zhǎng)”，我們?nèi)l(xiāng)的民兵排著隊(duì)和他扳腕子，沒(méi)一個(gè)能贏他，后來(lái)有人要求比拔腰，也沒(méi)人能勝過(guò)他的，他對(duì)朋友更沒(méi)講的。你是他的兒子，我是他朋友，幫你做事，能要錢(qián)？

小時(shí)候跟父親出門(mén)，見(jiàn)他跟人打招呼、說(shuō)話總把頭彎下來(lái)，后來(lái)我才知道，一是他接近1.8的身高在我們西南這樣的地方算高個(gè)子，只有彎下頭來(lái)才方便與人溝通。他似乎天生就有著我們祖上習(xí)武的基因，380斤的石鎖，他能抱起來(lái)走50米，而在各自圈內(nèi)被譽(yù)為大力士的我大哥、二哥、大弟他們，最好成績(jī)也不會(huì)超過(guò)10米。30多歲的時(shí)候，父親在村里與人挑谷子打賭，兩擔(dān)濕漉漉的谷子擔(dān)在肩上，爬坡下坎，一氣挑回5里遠(yuǎn)的村里，直把只挑一擔(dān)谷子跟在后面當(dāng)評(píng)判的人累趴。在汞礦搬水銀比賽，每罐35公斤的水銀，父親一次擔(dān)4罐。工業(yè)大躍進(jìn)時(shí)代，父親能扛著鑿巖機(jī)在井下打掘進(jìn)。每年的退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人射擊比賽，父親總是名列前三強(qiáng)。

我記得家里有好幾件父親從部隊(duì)帶回來(lái)的稀有服裝，記得最清楚的是一件蘇式軍大衣，長(zhǎng)及父親的腳踝，上面分兩排各有四顆大大的銅扣，我估計(jì)那些銅扣每顆的重量都在二兩以上。還有一件是里面加絨毛的皮茄克，那皮茄克按現(xiàn)在的審美式樣來(lái)看也不落伍，立領(lǐng)，胸腔及肩膀向下漸漸收小，直到下擺和袖口很緊的樣子，前面對(duì)襟分里外兩層，里面一層是一排拉鏈，直到下巴，外面是西裝式的翻領(lǐng)有兩顆銅質(zhì)暗扣。這些東西都是抗美援朝部隊(duì)里軍官的制服。我想，當(dāng)年的父親，高大的體形穿上這些服裝，加上刮得特青的下巴，走在人群中的樣子，一定很帥。要不然，那個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的楊阿姨在那個(gè)時(shí)代，怎么也不可能冒著身敗名裂的危險(xiǎn)，愛(ài)上家有老婆和兩個(gè)孩子的我父親，并為他生下一個(gè)孩子。

父親12歲的時(shí)候，一只豺狗叼走了與他一同砍柴的同伴，父親孤身一人，憑一把柴刀，追進(jìn)密林，把同伴救了出來(lái)。14歲的時(shí)候一個(gè)大他10多歲的地主，欺他孤兒寡母，想霸占家里的祖田，父親便有了與人拼命的遭遇。這些事到現(xiàn)在仍在村里老一輩人中傳誦。父親進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候，僅僅是個(gè)通訊兵，靠著與生俱來(lái)的膽大，常常主動(dòng)接受一些別人不敢接受的送信任務(wù)，一次送信途中，他遭遇三個(gè)美國(guó)兵，靠著從小在山里摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)，和不怕死的精神，把對(duì)方一一解決。從此他被提為一個(gè)掌管著幾門(mén)炮火的炮兵小軍官，直到敵人的炮火把他的耳蝸震裂，彈片從他的左邊胸間穿過(guò)，才負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)。父親一生做過(guò)抗美援朝的軍人，高樓坪鄉(xiāng)主管民兵的鄉(xiāng)武裝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，萬(wàn)山汞礦企業(yè)保衛(wèi)排排長(zhǎng)，井下掘進(jìn)突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，冶煉工，知青隊(duì)帶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，主管后勤的副坑長(zhǎng)。

父親曾經(jīng)斬釘截鐵，曾經(jīng)氣壯如山、萬(wàn)事不求人，他健壯的腳步曾經(jīng)在他生活的土地上扣得如同戰(zhàn)鼓，他的眸子曾經(jīng)閃爍著自信的光澤。他曾經(jīng)是他那個(gè)時(shí)代圈子中的傳奇。

而現(xiàn)在父親老了。他孤獨(dú)地住在鄉(xiāng)下的祖屋里，在黑暗中眼睜睜地熬著，等待我們?yōu)樗餍⒖迒实哪且惶臁?/p>

他靜靜的坐在階沿上，看孫兒孫女在院壩里嬉戲而出神，與我們說(shuō)話的語(yǔ)氣越來(lái)越妥協(xié)，他拄著拐杖，沿著墻壁，受傷般的游移，他老是摔倒，扶他起來(lái)的時(shí)候，他的聲音帶著哭腔，說(shuō)，我怎么會(huì)成這樣哦。村里每一次死人，他都顯得特別恐慌，即使沒(méi)病也強(qiáng)烈要求住院。我戴著叔父去世的孝帕跟他說(shuō)話，他驚恐地叫喊起來(lái)，讓我站遠(yuǎn)一點(diǎn)。他反復(fù)地告訴我們自己的后事安排。

這個(gè)穿著破舊衣衫，時(shí)常淌鼻子掛眼垢，在鄉(xiāng)下祖屋里，失去自信、驚恐萬(wàn)狀的糟糕老頭就是我父親。

父親，讓我知道了自己的老年。

父親是個(gè)聾子

在萬(wàn)山，最難為情的事情莫過(guò)于年長(zhǎng)的人問(wèn)我是誰(shuí)家的孩子。如果我說(shuō)出父親的大名，他們十有八九會(huì)用狐疑的眼神，看我半天，然后搖搖頭，不知道叫姚敦忠的人是誰(shuí)。而我又十二分不情愿說(shuō)我父親的綽號(hào)。

我父親的綽號(hào)叫姚聾子。這是一個(gè)在萬(wàn)山老一輩人中知曉率很高的綽號(hào)。知道我父親大號(hào)的人卻很少。

聾子。

打能聽(tīng)懂話起，我就非常討厭別這個(gè)單詞。

在父親生活的礦上和特區(qū)，幾乎所有認(rèn)識(shí)他的人都這樣叫過(guò)他，有的是當(dāng)面叫，有的背地叫，甚至有的還當(dāng)面罵他，父親聽(tīng)不見(jiàn)，總是友好的靠上去問(wèn)人家說(shuō)什么。當(dāng)然罵他的人絕大多數(shù)不是故意要罵他，他們一般是跟父親說(shuō)話，父親總聽(tīng)不清。人家說(shuō)，該下班了。父親就說(shuō)，誰(shuí)爬山了？人家又重復(fù)一次，父親還是沒(méi)聽(tīng)清。如此反反復(fù)復(fù)，弄得別人不耐煩了，人家就會(huì)說(shuō)，你聾起個(gè)**耳朵，和你說(shuō)話就是費(fèi)力。那些跟父親同輩人的，叫父親聾子或罵父親，從來(lái)不管我們?cè)诓辉趫?chǎng)，似乎天經(jīng)地義，就該這樣喊這樣罵。

關(guān)于父親，有很多經(jīng)典故事。

父親的手下來(lái)給父親送電影票，說(shuō)，姚隊(duì)長(zhǎng)，今晚放《五十一好兵站》。父親說(shuō)，好，我們?nèi)タ礊跛臓數(shù)暮蔑灨伞＾k公室的同事一聽(tīng)，茶水從鼻子里噴了出來(lái)，灑了一桌子。從此，父親那個(gè)單位的人就把《五十一好兵站》的電影叫《烏四爺?shù)暮蔑灨伞妨恕?/p>

有部外國(guó)電視連續(xù)劇叫《卞卡》，那時(shí)候電視只有單位才有，吃了晚飯，家家戶戶老老小小，都集中在俱樂(lè)部看電視，起碼幾百人。父親坐中間，畫(huà)面上一個(gè)男人與女主角告別，男人說(shuō)，再見(jiàn)！莫尼卡。父親百思不得其解，自言自語(yǔ)道，這些外國(guó)人真怪，告別還說(shuō)“摸一下”。父親周?chē)穹帕藗€(gè)爆竹，嘩的一聲就炸開(kāi)了。一個(gè)個(gè)笑得前仰后合，有的蹲在地上，有的揉著肚子，有的抹著眼淚，不知所以的人都把目光投了過(guò)來(lái)，父親還不知道別人在笑什么。

19歲那年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到省城，心里曾經(jīng)輕松過(guò)一陣子，在這個(gè)陌生的地方不應(yīng)該有人知道我父親的那些事情了吧。不曾想在一次公事飯局上碰到了父親當(dāng)年手下的一個(gè)知青，多喝了幾杯的他，一知道我的身份后就哈哈大笑起來(lái)。弄得別人莫名其妙，趁這酒興他說(shuō)了一個(gè)故事：當(dāng)年在知青隊(duì)，作為知青隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的父親讓他組織大家讀報(bào)學(xué)習(xí)，這位老兄把知青點(diǎn)上所有的人都叫到會(huì)場(chǎng)，大家坐定后，這位老兄在父親的監(jiān)督下，拿出一張報(bào)紙，演啞劇一般把嘴巴動(dòng)來(lái)動(dòng)去，幾分鐘后，他把報(bào)紙放下，抬起頭來(lái)對(duì)我父親示意已經(jīng)學(xué)完，請(qǐng)我父親講話。父親問(wèn)，讀完了？他點(diǎn)點(diǎn)頭。父親剛說(shuō)學(xué)完了就好，下一句還沒(méi)開(kāi)口，會(huì)場(chǎng)里頓時(shí)哄堂大笑。

那位仁兄說(shuō)完這個(gè)故事，自己笑得腰也直不起來(lái)。飯桌上的人聽(tīng)完也笑得一塌糊涂。

在家里，我們和父親說(shuō)話都是對(duì)著他耳朵喊。爸爸，給我買(mǎi)個(gè)書(shū)包。父親會(huì)好半天才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用一種疑問(wèn)的眼光看著我們說(shuō)，買(mǎi)貓貓？我們說(shuō)，是書(shū)包。父親往往是看著我們的嘴，猜想一番，說(shuō)，哦，買(mǎi)刀刀呀，買(mǎi)什么樣的刀刀？削鉛筆的？每次都是這樣反反復(fù)復(fù)，在一旁的母親就會(huì)笑起來(lái)。最后他他還是沒(méi)法理解我們的意思。弄得我們哭笑不得。有時(shí)候他也會(huì)生氣，罵道：到底講哪樣嘛？說(shuō)也說(shuō)不清楚！于是，我們只有拿來(lái)用破的書(shū)包在他面前示范一番。他才恍然大悟。噢，是要個(gè)書(shū)包。這樣的事情只要父親在家，每天都有發(fā)生。

結(jié)婚的時(shí)候，我專程從省城趕回老家跟父母商量。等到家里安靜的時(shí)候，我坐到了父親身邊，靠近他耳朵說(shuō)：爸爸我打算結(jié)婚！父親抬起頭迷惑地看著我說(shuō)，頭昏？有點(diǎn)頭昏就去睡一覺(jué)嘛。我把嘴進(jìn)一步靠近他耳朵，重復(fù)了一遍，父親還是不知道我說(shuō)什么。于是我把嘴抵在父親耳朵上，幾乎是一字一頓的喊：我——要——結(jié)——婚——。父親滿臉疑惑的吼了起來(lái)：搞什么名堂？把我耳朵都吵轟了，我家牛沒(méi)有發(fā)瘟嘛？早上都還好好的。這一幕讓母親和弟弟們?nèi)夹Φ枚自诹说厣稀?/p>

我估算了一下，從會(huì)說(shuō)話起到現(xiàn)在，我與父親對(duì)話的時(shí)間總數(shù)不超過(guò)10小時(shí)。所以我無(wú)法聽(tīng)到父親親口告訴我他耳朵聾的原因。母親告訴我們，父親20歲以前，躺在家里能辨別后山有幾只野兔經(jīng)過(guò)。抗美援朝中美國(guó)佬的大炮讓他負(fù)了傷，雖然經(jīng)過(guò)部隊(duì)醫(yī)院治療，但聽(tīng)力只有正常人的60%。58年大躍進(jìn)，工業(yè)放衛(wèi)星。作為汞礦井巷掘進(jìn)突進(jìn)隊(duì)員的父親帶著工人弟兄用肩扛著鑿巖機(jī)打鉆。從那時(shí)起，父親就成了后來(lái)的樣子。

小時(shí)候，我最大的愿望就是希望有一天，能把高興的事告訴父親。這樣的機(jī)會(huì)后來(lái)終于來(lái)了。有一年，父親來(lái)省城看我，我?guī)Ц赣H走了幾家助聽(tīng)器經(jīng)銷(xiāo)點(diǎn)。從幾百到上千元的耳塞試了好幾款，效果都不太理想，最后有一款效果稍好一點(diǎn)，父親看了價(jià)格，轉(zhuǎn)身就走，他說(shuō)，戴那東西反而使耳朵更聾了，別糟蹋錢(qián)。

父親的耳聾，使我們家沒(méi)了秘密，我們的秘密就是所有人的秘密。因?yàn)槎@，父親的脾氣越到晚年越是暴躁，稍不如意就大聲罵人甚至打人。因?yàn)檫@樣，母親也不堪忍受，他們的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。因?yàn)檫@些，我們沒(méi)有誰(shuí)愿意和他生活在一起，長(zhǎng)大后逐個(gè)離開(kāi)了他，到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方謀生。此后，他常常一個(gè)人上街，在街上，有人趁他不注意從背后拿走了他背簍里的東西，也常有小偷見(jiàn)他反應(yīng)遲鈍，從衣兜里掏走了他的錢(qián)。在他72歲的時(shí)候，有駕駛員認(rèn)為他故意不讓路，開(kāi)車(chē)把他擠倒在地，斷了兩匹肋骨。而這些他從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我們，住院的時(shí)候他一再囑咐母親和醫(yī)生，別讓我們知道，千萬(wàn)不能影響我們工作。

現(xiàn)在，78歲的父親，住在鄉(xiāng)下的祖屋里。晚上，他時(shí)常關(guān)掉所有的燈，獨(dú)自一個(gè)人高聲大氣地說(shuō)話、罵人。被罵的人包括我母親和我們兄弟姊妹，以及他能夠想起來(lái)的任何一個(gè)人，全村極少有人沒(méi)被他罵過(guò)，他的聲音在深夜的村莊回蕩，他的聲音穿透所有村人居住的木板房舍。有時(shí)候，他覺(jué)得自己聲音太小，就找出家里那面小銅鑼，一邊大聲說(shuō)話罵人，一邊敲打。父親的這些舉動(dòng)開(kāi)始時(shí)村人很不習(xí)慣，到了后來(lái)，好像誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到一樣，他們翻過(guò)身就睡著了。

我們回家的時(shí)候，村里的人總帶著似笑非笑的表情，把我父親深夜敲鑼罵人的事當(dāng)一件趣聞?wù)f給我們聽(tīng)。

父親會(huì)不會(huì)掛念另一位姐姐

我不知道，父親是否還會(huì)想起我的另外一位姐姐，還有那個(gè)姐姐的母親。

從母親的口里，我們知道一個(gè)叫“楊媽”的人。多少年來(lái)，楊媽是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎，她時(shí)常在父母的吵罵聲中跳出來(lái)，然后又一陣風(fēng)般的消失。

無(wú)休止的吵鬧抓打，持續(xù)了幾十年，除了母親的委屈之外，父親也會(huì)累嗎？

在來(lái)羊坪，我家那幢一連六間五柱五的木瓦房里，父親與母親的臥室相隔四間房二十多米。他們有各自的臥室和廚房，雖然他們?cè)氚巡穹糠珠_(kāi)，卻沒(méi)有一個(gè)多余的區(qū)域。這恰如他們半個(gè)多世紀(jì)的婚姻，無(wú)可奈何卻別無(wú)選擇。更具諷刺意味的是那一大一小兩副壽材，不得不雙雙并排放在一起。雖然他們?cè)习俅蔚乇硎尽八懒艘膊宦裨谝黄稹?。不明就里的人咋一看，還以為這家有一對(duì)生死相依的老人。

父親肯定渴望過(guò)愛(ài)情，而那樣的愛(ài)情也曾經(jīng)來(lái)過(guò)，卻在一場(chǎng)風(fēng)雨之后蕩然無(wú)存。

從對(duì)門(mén)院子去馬道子的路口邊有一塊五分寬的菜地，地的名字叫媒人地。撮合我父母的媒婆早已死去，菜地還在，名字也延續(xù)下來(lái)。1949年父母婚后第二天，奶奶將那塊菜地割愛(ài)贈(zèng)與了媒婆。我們每次從那塊菜地經(jīng)過(guò)，心里就有一種別樣的感覺(jué)，似乎那菜地和自己的生命息息相關(guān)。

守著一個(gè)獨(dú)子的奶奶，擔(dān)心一支名望的家族會(huì)在父親這一代結(jié)束，迫不及待地用一塊菜地的代價(jià)把母親迎進(jìn)家來(lái)，她盯著母親的身段，似乎兒孫滿堂的時(shí)光已經(jīng)來(lái)臨。讓她沒(méi)有想到的是，到一九五一年初父親踏上朝鮮的土地時(shí)，家里也沒(méi)能添上半張嘴。直到五四年父親轉(zhuǎn)業(yè)才有了我大哥。如此開(kāi)場(chǎng)的婚姻，是不是從一開(kāi)始就預(yù)示著父母一生的孽怨呢。

我一直不知道那個(gè)姓楊的“媽媽”到底什么模樣？她的眼睛大嗎？她很愛(ài)笑嗎？她是不是明目善睞的樣子？她會(huì)不會(huì)象傳說(shuō)中的后母那樣，有一副魔鬼樣的臉嘴，蝎子一樣狠毒的心腸，把我的哥哥姐姐趕出家門(mén)。

現(xiàn)有的傳說(shuō)中，我知道楊媽比母親年輕，是那個(gè)時(shí)代剛畢業(yè)的大學(xué)生?？梢韵胂?，在二十世紀(jì)五十年代共和國(guó)古老的礦區(qū)，高大的身軀，套著褪色軍裝的父親與楊媽見(jiàn)面的情形。父親的眼神肯定掩飾不住對(duì)美麗和知識(shí)的傾羨，而楊媽對(duì)一個(gè)英雄景仰也可想而知。要不然，他們?cè)趺磿?huì)冒著身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)生下他們的孩子呢？難道父親忘了自己一度用生命換來(lái)的榮譽(yù)和前途？難道楊媽不知道要落下眾人唾罵的壞女人名聲？難道他們都忘了高懸在他們頭頂?shù)?，共和?guó)嶄新的婚姻法典？

我常想，假如父親沒(méi)有從高樓坪鄉(xiāng)調(diào)到貴州汞礦，假如父親不是抗美援朝的英雄，假如沒(méi)有作家魏巍的一篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，假如我的母親不是一個(gè)灰頭土臉、大字不識(shí)，有兩個(gè)孩子的農(nóng)村婦女，父親還會(huì)不會(huì)遭受那一場(chǎng)因愛(ài)情而來(lái)的折難？假如我母親早知道離婚像今天一樣的常見(jiàn)，他們的關(guān)系還會(huì)不會(huì)在半個(gè)世紀(jì)后的今天仍處于半離不離的尷尬境況。

曾幾何時(shí)，關(guān)于后母的刻薄、惡毒的故事像魔鬼一樣時(shí)常出現(xiàn)在我們兒時(shí)的夢(mèng)中。我們害怕楊媽會(huì)在某一天回到父親身邊，成為我們的后母，而楊媽卻從頭到尾沒(méi)能以父親妻子的身份走進(jìn)我們家，沒(méi)能做成大哥和姐姐的后母。她在自己的單身宿舍里與父親有了他們的孩子——我的從未謀面的一個(gè)姐姐。父親與楊媽轟轟烈烈的愛(ài)情故事不翼而飛，驚動(dòng)了單位領(lǐng)導(dǎo)和整個(gè)礦山。一個(gè)平常的清晨，父親與楊媽及我的未謀面的姐姐吻別后，像往常一樣分頭向各自單位走去。而讓父親和楊媽沒(méi)有想到的是，那是他們?cè)谝黄鸬淖詈笠豢?。因?yàn)閻?ài)情，父親進(jìn)了所謂的集訓(xùn)隊(duì)，在槍稈子威逼的行列里，向一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村進(jìn)發(fā)。也是那一天，楊媽帶著我那未謀面的姐姐，在組織的督促下，離開(kāi)了給予她熱戀的礦區(qū)，直到今天都音信杳無(wú)。

因?yàn)閻?ài)情走進(jìn)在集訓(xùn)隊(duì)的父親，不怕吃苦、不怕挨餓。身材高大的他，能量消耗比一般人遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高，為此，他練就了生吃老鼠和青蛙的本領(lǐng)。在行進(jìn)的隊(duì)伍中，他會(huì)突然停下來(lái)，一只田鼠在他不遠(yuǎn)處一閃的當(dāng)兒，他會(huì)像當(dāng)年撲美國(guó)兵一樣，突然撲上去，飛快地而欣喜的撕開(kāi)田鼠的皮，迫不及待的送進(jìn)嘴里，然后在帶隊(duì)同志的呵斥聲中，回到隊(duì)列，津津有味的吞咽口中的食物。然而，管隊(duì)同志槍托的體罰，卻使父親下流出下了平生第一次眼淚，他美國(guó)士兵肉搏也沒(méi)吃過(guò)這樣的虧，沒(méi)想到在自己的同志面前還遭這樣的凌辱。他千方百計(jì)打聽(tīng)我們楊媽母子的下落，在得知她們娘倆被強(qiáng)行調(diào)離而不知去向，父親竟一氣爬上了懸崖，高呼幾句口號(hào)之后，他從那個(gè)極險(xiǎn)竣的地方跳了下去。在美國(guó)鬼子飛機(jī)大炮下揀回生命的父親，愿意這樣結(jié)束了自己。然而，懸崖上樹(shù)叢沒(méi)有遂父親的愿，他被人發(fā)現(xiàn)，活了回來(lái)。

時(shí)常在聽(tīng)完母親嘮嘮叨叨講述父親的那一段歷史之后，我想，假如沒(méi)有母親的那幾斤干糧和探望，我的父親可能最終還會(huì)死在集訓(xùn)隊(duì)?；钸^(guò)來(lái)的父親，卻遭遇了一九六0年的大饑荒，精神的痛苦與饑餓再一次把他放倒，他與別的病號(hào)一起被丟在集訓(xùn)隊(duì)豬圈的一塊草鋪上，母親在那些草鋪間穿梭了好幾個(gè)來(lái)回，才猶豫著在那床被火燒灼再被她縫補(bǔ)過(guò)的的被子前蹲下來(lái)。她不敢相信那個(gè)曾經(jīng)氣壯如牛，山一樣的漢子，會(huì)瘦成奄奄一息的一堆骨架。一氣吃完母親帶去的幾斤干糧后，父親坐了起來(lái)，他看到同樣餓得飄飄欲倒的母親，又一次流下眼淚。

大難之后，父親回到了母親身邊，他們卻并沒(méi)有相敬如賓。楊媽的陰影像一條蛇，緊緊纏繞著父母的婚姻。她常常在母親的話語(yǔ)中跳出來(lái)。而近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，父親守口如瓶。

1999年，父親唯一一次來(lái)貴陽(yáng)看我，我問(wèn)他楊媽和我那位姐姐的下落。父親想了半天才說(shuō)在遵義，一會(huì)又說(shuō)估計(jì)不在遵義。楊媽和那位姐姐到底在哪里，父親不得而知。從我們懂事起，就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親和楊媽聯(lián)系的蛛絲馬跡。

有一年，小弟在父親一個(gè)很隱秘的筆記本中翻到了一張黑白照片，那是一個(gè)有著溫和笑容和幾分書(shū)卷氣的女子，不知道那是不是我們的楊媽。在母親的慫恿下，我們把那個(gè)女子的眼睛用指甲摳出了兩個(gè)洞。父親知道后，卻沒(méi)任何表示，一反平常的火暴。

父親還有一個(gè)綽號(hào)叫鐵腳板

12歲以前，只要父親光著腳的時(shí)候，我就會(huì)盯著他的腳發(fā)呆。他怎么會(huì)有那么一個(gè)不雅的綽號(hào)呢。他的腳并沒(méi)什么特別的地方。只是有的指甲似乎脫落過(guò)，重新長(zhǎng)出來(lái)的指甲沒(méi)那么平順，它們坑坑洼洼，歪歪扭扭。這跟那個(gè)綽號(hào)有直接關(guān)系嗎？

來(lái)羊坪三面環(huán)山，一年四季郁郁蔥蔥，一陣風(fēng)過(guò)，森林發(fā)出嚯嚯聲響。森林像一片海，村莊就在海中。

山上生長(zhǎng)最多的除了叢松應(yīng)該算尖栗、板栗這兩種孿生植物。尖栗的味道似乎比板栗更好。谷物進(jìn)倉(cāng)的季節(jié)，山上的尖栗板栗也開(kāi)始自然掉落，掉在地上的刺球，張著嘴，栗籽猶如貝殼中的碩大珍珠，在刺球中露出臉來(lái)。那些刺球常常需用鞋底搓上幾腳，才能從里邊滾出籽來(lái)。倘若，搓的時(shí)候鞋底太薄，就會(huì)刺傷腳板。在森林里轉(zhuǎn)悠，一不小心，就會(huì)有刺球掉在頭上，將頭頂刺一個(gè)大包。

少年時(shí)期的父親，搓尖栗板栗從來(lái)都是光著腳丫。因此，在來(lái)羊坪，父親有個(gè)綽號(hào)，叫鐵腳板。這是我12歲那年才弄明白的。

當(dāng)兵扛槍以前的父親，不僅僅搓尖栗板栗光著腳，就是上山砍柴割草也是光著腳板。

我不明白，父親后來(lái)是怎樣適應(yīng)穿鞋的。據(jù)說(shuō)，剛?cè)胛闀r(shí)，只要沖鋒號(hào)一響，父親就會(huì)飛快的脫掉鞋子，然后總是沖在前面。

爺爺有兄弟三人，我爺爺是最后一個(gè)離開(kāi)人世的，那一年我父親5歲。喪失了男勞力的家庭，在上世紀(jì)三四十年代兵荒馬亂中，家里的日子自然是無(wú)法想象的。做一雙千層底的布鞋，要新布舊布將近一丈，孤兒寡母守著幾畝薄田的奶奶和父親到哪里去弄那么多布頭呢。爺爺去世后不久，由于無(wú)法撫養(yǎng)，他只有7歲、9歲的兩個(gè)姐姐就被送人，一根背帶在前后一個(gè)月的時(shí)間里，分別背走了父親的兩份親情，那些哭聲至今猶在我的祖屋里，在母親的轉(zhuǎn)述中從木板房的縫隙里飄來(lái)。

父親常年穿不起鞋，一雙腳從春天裸到春天，從山上走到山下，從天晴走到下雪。在那些崎嶇的山道上，在那些荊棘叢生的叢林里，父親的腳板一次次被穿透，他的腳趾指甲一次次被石頭碰落。長(zhǎng)此以往，父親的腳指甲變成了現(xiàn)在的模樣，他的腳底板長(zhǎng)起了厚厚的老繭。這些老繭讓父親的腳板可以踏踩一切。包括栗子鋒利的球刺。

來(lái)羊坪的柴禾很好，火坑里一年四季都不停熄。在廚房的平地上挖一個(gè)四四方方的坑，里面燒起火來(lái)，那就叫火坑。在火坑上方對(duì)應(yīng)的樓梁上掛一張與坑大小一致平行于地面的木架，再在木架上掛上若干的鉤子，這就是炕。我奶奶千辛萬(wàn)難弄來(lái)的一塊巖鹽就這樣吊在炕上，從巖鹽中間打個(gè)孔，用一根麻繩穿著，那是父親與奶奶家里能拿動(dòng)的最貴的財(cái)產(chǎn)。奶奶每次炒菜的時(shí)候，都用巖鹽在鍋里飛快地拖上一次，讓那些菜多少受一點(diǎn)鹽巴的感染。奶奶拖鹽的動(dòng)作快得像閃電。一塊拳頭大的巖鹽，是父親和奶奶一到兩年之內(nèi)的奢侈品。

9歲的父親開(kāi)始套牛犁地。他的整個(gè)下半身陷在三月冰冷的泥漿里，他必須在一場(chǎng)大雨停止之前的上午，把幾丘望天田翻犁過(guò)來(lái)，才能儲(chǔ)水插秧。他的母親脫下鞋子包著裹腳布，在水田里與他一起奮戰(zhàn)，并想當(dāng)然的在一邊當(dāng)起了教練。

父親沒(méi)能夠上學(xué)，他稚嫩的身子拖著犁鏵從學(xué)堂前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，里面?zhèn)鱽?lái)他族中同齡伙伴念唱“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)”的《賢文》句子，父親弄不清楚，是什么原因讓自己離開(kāi)了他們。

父親14歲的時(shí)候，比他大10多歲的他的同族堂兄，欺他孤兒寡母，用卑劣的手段，霸占了垂涎已久的那丘水田和爺爺留下的房屋、耕牛。在與他決斗的過(guò)程中，窮得連褲帶也買(mǎi)不起的父親，必須用一只手護(hù)著自己的褲頭，因?yàn)閯偨皇值臅r(shí)候，他的褲頭掉了下去，露出了一個(gè)孩子的屁股和尚未發(fā)育的陽(yáng)具，引得圍觀的人哄堂大笑。

帶著貧困和欺凌的傷痕，父親走進(jìn)了部隊(duì)，在戰(zhàn)壕里學(xué)會(huì)了寫(xiě)簡(jiǎn)短的家信、讀簡(jiǎn)單的文章，甚至不顧敵機(jī)轟炸和密集的子彈找回一條漢子的尊嚴(yán)。

貧困和落寞的陰影像一條蛇，緊緊地纏繞父親。催著父親一生都勤勉如牛，甚至毫無(wú)理由的節(jié)衣縮食，一刻不敢懈怠。

在我出生后，他把抽的香煙改成了自種的葉子煙，他嗜好喝酒，卻舍不得花錢(qián)購(gòu)國(guó)家的供應(yīng)酒，常弄點(diǎn)酒精來(lái)兌水喝，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)一件工裝以外的衣服。他常常為幾毛錢(qián)的開(kāi)支和母親大打出手。他時(shí)常抽空從礦上下班后走兩個(gè)多小時(shí)回到家里，不辭疲倦的擺弄著家中那點(diǎn)自留地，直到月上三桿，昆蟲(chóng)夜鳴才回家。他時(shí)常在瓢潑大雨無(wú)人外出的一個(gè)早晨上山去砍柴，讓那些水珠順著柴禾和他的身子一直滴淌到家里。他時(shí)常在所有的子女回家探親的某個(gè)除夕日，吆喝著子女冒著大雪和他一起去開(kāi)荒。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)每個(gè)人一月的收入就能買(mǎi)全家好幾個(gè)月的糧食。

今年78歲的父親，走路已經(jīng)外歪倒倒，還試圖上山去干活。

山上的栗子落了，栗子的刺球在地上張著嘴，里面的栗籽猶如貝殼中的碩大珍珠，在刺球中露出臉來(lái)。那些刺球常常需用鞋底搓上幾腳，才能從里邊滾出籽來(lái)。

我的父親似乎仍然覺(jué)得自己的腳板是光的。

我撕爛了父親的破舊毛衣

2007年春節(jié)，來(lái)羊坪的家里有了少有的熱鬧，平常僅有雙親在家，寂靜得連老鼠的叫聲都能聽(tīng)到的家里，一時(shí)間鬧哄哄的，除了遠(yuǎn)在廣州教書(shū)的小弟和弟媳沒(méi)回來(lái)，我們幾兄弟都回家了。我和大弟勝剛在貼春聯(lián)，五柱五連5間的木房很長(zhǎng)，紅彤彤的對(duì)聯(lián)貼上后，顯得格外氣派和喜慶，大哥二哥在我們身后一邊欣賞著剛貼上去的春聯(lián)，一邊有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著小時(shí)候的故事，大嫂二嫂在廚房幫著母親準(zhǔn)備年夜飯，大弟媳帶著一幫孩子在門(mén)前的院壩里嘻鬧。這時(shí)父親拄著拐杖自言自語(yǔ)從階沿上一步一頓的走了過(guò)去，誰(shuí)也不知道他要上哪里去，一會(huì)兒父親回來(lái)了，他從村頭的小買(mǎi)部回來(lái)，手里拿了一條3塊錢(qián)一包的香煙，我們不知道他要干什么。都把目光集中在父親手上，父親走到我們中間停了下來(lái)，拿出香煙，從大哥開(kāi)始一包包把煙分發(fā)給我們。我們四兄弟簡(jiǎn)直驚呆了。都不相信父親會(huì)花30元錢(qián)買(mǎi)一條香煙！30元錢(qián)對(duì)父親是一個(gè)多大的數(shù)字呀？這是父親除了供我們吃飯上學(xué)之外，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的破費(fèi)，況且是用來(lái)抽煙！

父親說(shuō)抽煙很浪費(fèi)錢(qián)，如果像他那樣抽葉子煙不花錢(qián)，他就沒(méi)意見(jiàn)。所以每次我們回家，他都會(huì)問(wèn)我們抽的煙價(jià)格。我們不敢照實(shí)說(shuō)，都謊稱2元一包，父親聽(tīng)完將信將疑的說(shuō)，要節(jié)約啊，錢(qián)不要亂花?。?/p>