孫景波
那一天,“成吉思汗”找到了我們工作室
2005年9月10日上午,鄂爾多斯市和成陵重建管理處的領(lǐng)導(dǎo)同志不期而至地來到中央美術(shù)學(xué)院,在壁畫系教學(xué)樓的過道上,找到了我,開門見山地提出委托意向——希望為他們計(jì)劃改造的成吉思汗陵室內(nèi)裝飾和壁畫進(jìn)行重新設(shè)計(jì)和創(chuàng)作。他們說:“明年是成吉思汗創(chuàng)建蒙古國800周年,屆時(shí),我市將舉辦一次大型的慶典活動,成吉思汗陵的修繕和重新開放,將是活動的重點(diǎn)和中心內(nèi)容,希望孫教授能到鄂爾多斯看看。我們慕名而來,認(rèn)為中央美院的壁畫教授是我們唯一的選擇?!薄腋杏X這不由分說的誠摯表述,是令人難以當(dāng)面推辭的信任和懇切期盼,更像讓人聽到召喚“友軍”前往支援的動員,我多少感到意外,同時(shí)也意外地感覺到我有些情不由己地被“客人們”信重之情義所打動了。
《一代天驕》——史詩的四個篇章
壁畫內(nèi)容的設(shè)計(jì)是在旺楚格教授執(zhí)筆的文字方案基礎(chǔ)上形成的,原方案最具啟發(fā)性的要點(diǎn)是:把威吉思汗一生的歷程按成陵四個(中殿奉供塑象外)相對獨(dú)立又相連通的建筑空間分成了四個篇章,非常自然,又非常合乎邏輯地提出了四個時(shí)段的題目:一、《蒙古草原的希望》;二、《蒙古民族英雄》;三、《華夏民族偉人》;四、《世界歷史巨人》。這四個篇章的題目,既全面也歷史性地概括了對成吉思汗一生業(yè)績的高度評價(jià)。我們決定按這四個題目設(shè)計(jì)為四個建筑空間的中心畫面,將原方案中近百個故事,摘要地精簡為30多個可相互連接的情節(jié)畫面——用一條地平線貫通了全部畫面中的時(shí)空。成吉思汗一生起伏、跌宕、充滿傳奇色彩的經(jīng)歷,在這一繪畫的構(gòu)架中,有著一種交響樂般的節(jié)奏感,這一受到鄂爾多斯和文史專家顧問們完全贊同的構(gòu)想為我們在構(gòu)圖上能夠別開生面的探索找到了蹊徑。
《蒙古草原的希望》的篇章,繪制在成陵西殿,中心畫面是《鐵木真的誕生》。由王穎生構(gòu)思設(shè)計(jì)。畫面高4.5米,總長50米,總面積約為180平方米。
《蒙古民族英雄》的篇章,繪制于連結(jié)西殿的西過廊,中心畫面是《戰(zhàn)勝塔塔兒人的勝利會師》。由我構(gòu)思設(shè)計(jì)。畫面高3.2米,總長28米,面積為89.6平方米。
《華夏民族偉人》的篇章,繪制于連接?xùn)|殿的東過廊,中心畫面是《蒙古國建國盛典》。由我構(gòu)思設(shè)計(jì)。畫面高32米,總長28米,總面積89平方米。
《世界歷史巨人》的畫卷,繪制于成陵東殿,中心畫面為《成吉思汗接見亞歐各國友好使臣》。由唐暉構(gòu)思設(shè)計(jì)。畫面高45米,總長近50米,面積約為180平方米。
“和而不同”在形式上的“相得益彰”
開始討論如何分工、合作,使整體設(shè)計(jì)有一個符合委托方愿望的統(tǒng)一面貌時(shí),曾讓我們3個作者一時(shí)感到困惑。王穎生是位中國畫畫家,擅長工筆重彩;唐暉近年的創(chuàng)作日漸顯露出運(yùn)用材料工藝和裝飾風(fēng)格特色;我則喜好油畫寫實(shí)的方法。我看到,我先一步拉出的小素描稿不僅未能起到“帶動”的作用,或許還可能成了穎生和唐暉前期構(gòu)思的障礙,解決這之間的障礙,或許是得自于我對成陵建筑現(xiàn)場考查所產(chǎn)生的靈感。這4個主題的畫面,在成陵4個相對獨(dú)立的空間中,雖然彼此連通,但并不在一個視域之內(nèi),按各自擅長的風(fēng)格,各自進(jìn)行構(gòu)圖,不僅可行,而且也“天意”地適合這四個不同主題的表現(xiàn)。當(dāng)王穎生的《威吉思汗誕生》場面中那些含有浪漫色彩的人物造型和密集的線條群像組合開始顯出工筆重彩的魅力時(shí);當(dāng)唐暉《成吉思汗接見各國使者》采用瀝粉貼金的工藝,使場面煥發(fā)出一種賞心悅目的裝飾美感時(shí),我欣慰地看到了異曲同工的效果。這個因空間連斷可以合而不同的建筑空間,使《一代天驕》的壁畫有了多樣表現(xiàn)形式的可行性。
我們從“合”的理念出發(fā),提出了幾項(xiàng)相互制約的公約:
①人物形象靠近寫實(shí)的原則,尤其注意蒙古民族的形象與肢體特征。
②構(gòu)圖中近景人物一律采取與真人相同大小的比例。
③四幅作品均采用一種暖土灰的“古舊”底色,統(tǒng)一形成同一的色調(diào)的歷史氛圍。
④四幅畫均限用六種顏料著色——偏棕褐色,靠近底色的灰白、土黃、土紅、鈷藍(lán)(少量的膏)、近土綠的暖粉綠?!笊{(diào)向中國古代絹畫靠攏。
⑤用線條作形態(tài)筋骨,無論什么工具、手法、線條必將是主要手段—共同體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)壁畫的精神因素,這應(yīng)是形式上統(tǒng)諧四幅畫的最主要因素。
現(xiàn)在看來,這一公約有效地使我們的合作有了和諧一致的內(nèi)在聯(lián)系。每個人在設(shè)計(jì)和繪制過程中都“公約”地顧及到了整體間的共有聯(lián)系,同時(shí)也在擅長的風(fēng)格中恰如其分地發(fā)揮了各自的長處。
創(chuàng)作日記
日記——2006年2月10日,今天我開始硬著頭皮逼迫自己進(jìn)入狀態(tài),我開始置陣布勢,伴隨著筆下那些漫亂的線條,我似乎漸漸看到了那個馬背上的民族馳騁在草原上的情境——《蒙古民族英雄》的初稿出來了,這個高9厘米的1/40的小畫稿,涌進(jìn)了“千軍萬馬”。我似乎看到了光,在恍兮惚兮之間,漸覺有物;在恍兮隱兮之間,漸覺有象。眼前這800年前,充滿血腥,也充滿生機(jī)的大草原上有了一種可感的雄壯氣勢,這個開端令我興奮!
日記——2006年2月17目,自昨日上午9時(shí)至今日凌晨3點(diǎn),在18個小時(shí)之間,把《華夏民族偉人》的1/40畫稿也一氣呵成了。數(shù)日之間匯集在腦海中的歷史資料,想象中的人物形象和隋景屆時(shí)如疾風(fēng)驟雨奔來眼底,《盟誓斑珠泥河畔》《喜得塔塔統(tǒng)阿》《俘獲扎木臺》《群英匯聚帳下》,諸多畫面,瀉八筆底,其間數(shù)百人物,個性情態(tài)隱約可見。一陣痛快之后,我躺倒了一整天。天可憐見,我還是上年紀(jì)了,連續(xù)十幾天的不眠之夜,要我付出代價(jià)。
日記——2006年5月8日,4月21日完成了《英雄》和《偉人》的1/10素描制作稿,此后半個月左右,穎生、唐暉也完成了《希望》和《巨人》的1/10制作稿,幾經(jīng)專家組和成陵工程領(lǐng)導(dǎo)小組的討論后,已基本通過。我的《英雄》畫稿拷貝后,今天在我的畫室中開始上墻,正面墻上恰好安上了中景主題的7塊板面,左右竟然一厘米不多,一厘米不少!這一天機(jī)神算般的巧合,讓我意外,又讓我有了些“唯心”的慶幸??墒牵?dāng)這些略大于真人比例的近百號人物的線描稿顯現(xiàn)在板面上時(shí),我還是被眼前的工作量震住了!稿子里的許多形象和細(xì)節(jié)都有待于充實(shí),修改,調(diào)整。一陣悲壯之感油然襲來,前面只有兩個多月的繪制時(shí)間了。讓我如何不惶然?期望能得道天助去創(chuàng)造奇跡嗎?這種期望更接近一種絕望。
日記——2006年5月10日,中午約集吳嘯海、自小剛、葉劍青、曹巍、王曉偉四位助手到畫室清理衛(wèi)生,布置作畫的環(huán)境。這幾位壁畫系的青年教師,都是我近些年指導(dǎo)過的研究生,都曾和我一道去闖蕩過大西北,是一批吃得了苦,受得住罵,有過和我一道參加壁畫繪制經(jīng)歷的小伙伴和戰(zhàn)友。此前他們已經(jīng)看過我設(shè)計(jì)的素描稿,對參加這次實(shí)踐皆有躍躍欲試的
熱情。我用了一下午時(shí)間,再次向大家解釋創(chuàng)意,提出要求。我說:“這個構(gòu)圖有點(diǎn)意思,比我們過去的創(chuàng)作有難度。時(shí)間很緊,我的色彩稿還未來得及完成,因此,我心中對最終效果也無把握,但我希望這將是具有一幅‘大型歷史畫的品質(zhì)的作品,是我們一道對‘繪畫的一次戰(zhàn)爭,我們不妨把這看成是威吉思汗對我們的‘委托,只有70多天的時(shí)間,我們受打的將是一場‘閃電戰(zhàn)和‘攻堅(jiān)戰(zhàn),我要你們有相應(yīng)的精神準(zhǔn)備?!?/p>
我的素描稿傾向?qū)憣?shí)作風(fēng),線條不獨(dú)有輪廓的平面結(jié)構(gòu)的形態(tài)關(guān)系,還有虛實(shí)、質(zhì)感的形體和空間關(guān)系等內(nèi)在因素,有許多形象和細(xì)節(jié)在深入時(shí)要進(jìn)行充實(shí)和調(diào)整。更因我在創(chuàng)作過程中,會不斷否定我自己已經(jīng)畫出的形態(tài)和效果,出現(xiàn)反復(fù)無常朝令夕改的要求,這種做法是壁畫繪制中的大忌,這使得我的助手們很難適從,很難從一開始就符合我的期望。加上和我之間對終極效果的認(rèn)知和表現(xiàn)方法間的差距,《英雄》的開篇時(shí),亂象頻生,讓我焦躁不安,對我的小戰(zhàn)友們時(shí)時(shí)有氣急敗壞的失態(tài)之責(zé)。我清楚,在這一類純繪畫性的創(chuàng)作中,讓眾人參與協(xié)作,要能夠統(tǒng)一思想,統(tǒng)一手法,尤其讓我這群年輕氣盛,自命不凡,開始不免都有些輕敵的伙伴們,要經(jīng)過耐心磨合,漸入狀況,才能找到各自有興趣而且擅長的責(zé)任領(lǐng)地,找到一種漸入默契配合的感覺,表現(xiàn)出主創(chuàng)人的期望,是極困難的事情。
《英雄》畫稿上墻近20天后才漸漸找到各就備位的分工辦法,我讓王曉偉負(fù)責(zé)中遠(yuǎn)景的戰(zhàn)爭場面,他對描繪畫中的千軍萬馬戰(zhàn)爭場面表現(xiàn)出很濃的興趣;自曉剛負(fù)責(zé)兵器、甲杖、旗幟;吳嘯海承擔(dān)了衣飾、配飾,鞍具圖案的充實(shí)和再考證;曹巍接受了對素描稿中前景馬匹動態(tài)的資料的搜尋和使之具體化的任務(wù);葉劍青協(xié)助我對畫稿中的人物形象進(jìn)行深入調(diào)整;而畫面主要人物、馬匹及獨(dú)立成篇的8個故事情節(jié)的畫面,則全部由我執(zhí)筆。
這個分工方法為隨后進(jìn)入制作階段的王穎生和唐暉也提供了前車之鑒。繪制過程中,在線描的功力和造型微妙感方面,是助手們無法在短時(shí)期內(nèi)達(dá)到他倆人水平的。于是,他們也各自包攬了全部場景中人物造型的線描——經(jīng)驗(yàn)告訴我:線條,是畫面由始至終要見筋見骨的造型手段和表現(xiàn)要素。記得袁運(yùn)生和我說過:“壁畫繪制中所有造型相關(guān)的線描,應(yīng)是一個人主筆,是保持風(fēng)格手法統(tǒng)一的根本因素——責(zé)無旁貸!”
北京炎熱異常的六七月,3個工作現(xiàn)場,從早晨到深夜,所有參與者都汗流浹背,這種感受讓人意識到:壁畫不是畫畫,壁畫家工作時(shí)是設(shè)計(jì)師,是工頭,是工匠,壁畫是一個團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)場,主筆人必須身先士卒,必須是最能擔(dān)當(dāng)辛苦勞作量的“主匠”。看王穎生和唐暉的投入狀態(tài)我也感到欣慰!
日記——嬲年5月29日,這幾天從漸顯的效果上看,借諸位前賢幫助“加溫”的過程,畫面開始“發(fā)酵”了——有了點(diǎn)“古舊”氣。我因此似乎看到了《英雄》的一線光亮。今天上午9點(diǎn)到凌晨1點(diǎn),一鼓作氣畫完了成吉思汗中軍周圍6個人物,主體部分有了一點(diǎn)氣勢。半個多月間我一路“掃”過來是60多個等真大小人物形象。我試著以接近完成的效果深入刻畫了近20個主要人物。每每畫到下半夜,畫室中獨(dú)我一人時(shí),似覺筆下若有神助,不看資料,象由心生,信意為之,如若和畫中人物交流互動,這些形象有點(diǎn)“活起來”的感覺了,眼底一派暢機(jī),心中頓生陜感。我想:如果沒有借助幾位大師的力量,我或許做不到這種地步。委拉斯開茲的畫對我啟示最大!
日記——2006年s月29日,“素描造型的深入和調(diào)整的階段,應(yīng)該告一段落了?!蔽覍χ謧冋f:“今天開始進(jìn)入繪制的階段——用色彩全面鋪開整個畫面?!队⑿邸返幕旧{(diào)應(yīng)統(tǒng)一在一種如古銅,或古舊絹的調(diào)子里,通體看去,應(yīng)該像一塊‘銹鐵——有種斑剝、殘破的,如一件出土文物的效果——那是一個鐵與血凝結(jié)的古戰(zhàn)場,是一段凝重、蒼雄、恍惚如夢境一般壯烈悠遠(yuǎn)的歷史歲月,這一切境象,不僅僅由我們畫中的人物形象體現(xiàn),也將由每一個細(xì)節(jié)構(gòu)成——每一件服飾、器皿、兵器、鞍具、旗子、圖案和紋飾。這些所謂細(xì)節(jié)說起來不那么重要,但如果畫得不精到,整體將失之粗糙,沒有看點(diǎn)。我們要營造的歷史與時(shí)代的特征將無從體現(xiàn),所以細(xì)節(jié)和整體感在繪畫中是一對非常重要的辯證關(guān)系,古人云:‘盡精微而致廣大。這樣的理念要在我們作品中去體現(xiàn)?!队⑿邸芬粓D的當(dāng)下效果粗糙有余,精微不足,而此圖只剩下20天的繪制時(shí)間了。我們能做到什么程度呢?看看我們案子上大師們的示范之作就明白了,說透了,畫面的構(gòu)成中沒有次要的東西,一個畫不好的細(xì)節(jié),一個敗筆都如同一個人肢體上出了問題而將被人認(rèn)為是殘疾人一樣?!蔽姨嵝蚜舜蠹遥餐蔷嬷易约?。還有20天!我們能做到怎樣的程度呢?我們還得把一些細(xì)節(jié)再“過細(xì)”一遍。
日記——2006年5月31日,現(xiàn)在看來,在這個如古舊絹的灰底子上,素描稿中的線條,頗有些“情急”之下而生出迅疾之勢,這種“筆下的動勢”有若不經(jīng)意之感,倒增加了畫面的張力。這是深入過程中不可失去的感覺,下一步應(yīng)是順其勢,將筆下的氣勢在結(jié)合色彩的用筆中張揚(yáng)為一種作風(fēng),切不可因追求“精微周到”而弱化已有的狀態(tài)。
日記——2006年6月20日,《英雄》一圖大體上已經(jīng)鋪滿了一遍,效果漸顯平凡。在克服焦慮不安情緒的同時(shí),我自覺也漸漸失去了開篇之初的激情——眼下不僅僅是時(shí)間問題,根本地看,還是我“才不勝情”,能力有限。這樣的覺悟讓我深感無奈,因此也清醒了許多。今天開始,我讓助手們?nèi)バ滦血{工藝公司的車間拷貝《偉人》的畫稿。下面的10天左右時(shí)間我一個人將對《英雄》做整體的調(diào)整——加、減、乘、除——要的是千筆、萬筆歸結(jié)為如出一人之手的統(tǒng)一感,在我,這是孤軍背水一戰(zhàn)了!
日記——2006年6月27日,每天工作到下夜一兩點(diǎn)鐘,我期待的“整體感”漸見效果。這是和我自己的斗爭,這段日子要求我去打敗前段時(shí)間的那個“我”——凡眼前讓我感到不滿意的人物形神特征,馬匹造型、動態(tài),空間虛實(shí)關(guān)系,或修改、或調(diào)整、或涂掉重畫,清除細(xì)碎,統(tǒng)一筆勢。對畫面而言,我應(yīng)是我自己最嚴(yán)苛的審判長,絕不可寬諒,不可姑息我自己畫面中已發(fā)現(xiàn)的那些毛病?!矣腿幌肫鸷C魍≌f《老人與?!分械摹袄先恕保屛覍ρ巯碌木硾r和可能的結(jié)局,生出許多悲壯自憐之情!
日記——2006年6月30日,壁畫系老主任侯一民先生抱病從郊區(qū)趕來看我們。他對現(xiàn)場中正在協(xié)助王穎生、唐暉繪制壁畫的助手和同學(xué)們說:“創(chuàng)作大型歷史紀(jì)念碑式繪畫,是我們壁畫系開初辦學(xué)的理想?,F(xiàn)在我們這些人的東西和主張已經(jīng)成了‘入土文物了。但我還是要提醒你們,好好跟這幾位還沒成為‘入土文物的先生學(xué)點(diǎn)硬功夫,當(dāng)今還愿意這么畫和能這樣畫的人不多了,真的……”老頭說完這番話時(shí),眼角里涌出淚花,老人家的鼓勵,一時(shí)間讓我們這些冒傻氣的弟子們也深受慰藉且感到了一種自重之情。
日記——2006年7月2日,昨天《英雄》上午下墻,《偉人》下午上墻。看白曉剛等助手10天時(shí)間拷貝完成的畫稿,不無“陌生”之感。雖然這一次比他們做《英雄》線描時(shí)要認(rèn)真多了,但手法上有些拘謹(jǐn),人物形態(tài)、神情、氣質(zhì)不免偏離原稿,有些貌合神離的弱化之感。我說:“這確是我的素描構(gòu)圖,卻又不像我的東西,現(xiàn)有的基礎(chǔ)上,有許多具體問題都有待于下
一番重新來過的功夫,因此,先把這個色粉筆的線描稿子洗掉吧,然后再重新調(diào)整一遍。”我看出在場的助手們幾乎都愣住了。一上午大家默然地用噴壺和濕毛巾把線稿洗了,洗過后的底子上還清晰的保留著色粉筆滲透到畫布紋理中的線條,整個畫面“淡”了一層,感覺卻統(tǒng)一得多了。下午站在畫面前,我問大家:“現(xiàn)在看效果如何?”曉剛說:“毛病不像昨天看那么明顯了,好像舒服多了。”我說:“昨天夜里,我沒有睡覺,我發(fā)現(xiàn)在未涂固定液的色粉筆線稿上很難著色,這‘清洗后效果是我在試圖調(diào)整成吉思汗形象時(shí)發(fā)現(xiàn)的,這一方法雖然出于不得已,但不是不計(jì)后果的冒險(xiǎn)之舉,水洗過的線描稿不必再噴涂定畫液了。省了料,也沒有讓大家前功盡棄?!眹[海說:“開始讓我們清洗時(shí),我真呆住了。心想完了,那是我們7個人10天的工作啊!完全沒有料到……結(jié)果又會是這樣?!蔽艺f:“請你們原諒我這次令人感覺粗暴而又殘忍的決定。畫《英雄》我們用了50天,畫《偉人》只剩下不足30天了。下一階段沒有從容商量的時(shí)間,我只有請你們按接受命令的狀態(tài)配合我作戰(zhàn)?!秱ト恕樊嬅嬷械娜宋锉取队㈦y》一圖還多,場面也更大,從氛圍入手,這次先鋪大調(diào)子,人物由我負(fù)責(zé),其它還按畫《英雄》一圖時(shí)的分工辦法實(shí)施?!?/p>
晚上10點(diǎn)后助手們下班了,我一個人坐在畫室中,回想上午讓大家“洗”稿子的情景,心中涌出陣陣又痛、又愛、又自憐的復(fù)雜之情,我真心地感激這群孩子們,我從他們對我的諒解中還感到了他們對我這個老家伙的憐憫?,F(xiàn)在這個隊(duì)伍中又增加了馮杰和李洋兩個新兵,要這不同秉賦的8個人,適從我統(tǒng)一手法的要求,這一難度讓我不免有些脾氣粗暴!
日記——7月4日,《英雄》下墻后,我開始感到心力交瘁,昨天上午,我躺倒了。渾身不適,弟子們給我拔火罐、按摩,我躺在畫室的沙發(fā)上看弟子們動手,一整天未動一筆,心中陣陣惶然。晚上,不期然接到了陳丹青的電話,他剛剛從上?;氐奖本??!队⑿邸愤M(jìn)行到后期時(shí),他聞訊來看我,說是看了之后覺得手癢?,F(xiàn)在,他在電話中問我情況如何?我說:“景波陷入困境,援軍該出發(fā)了?!彼淮饝?yīng)明天即和夫人黃素寧一道來助陣。放下電話,我頓時(shí)感到興奮——老同窗、老朋友之中,我直覺他和我有多方面的親近,天可憐見!這或許竟是成吉思汗在冥翼之中招呼他來助我吧。電話之后,我似覺病也好了,爬上畫架畫《塔塔統(tǒng)阿與成吉思汗》,直畫到今晨兩點(diǎn)鐘。
日記——2006年7月7日,昨天下午兩點(diǎn)鐘,丹青和素寧一道來了。丹青進(jìn)門便問:“老哥,讓我干什么?”我把準(zhǔn)備好的畫稿和一堆資料塞在他手上,說:“你負(fù)責(zé)深入《斑朱泥河盟誓》《帳下群英》,以及建國盛典左側(cè)群臣的人物形象的頭與手,我將從右側(cè)畫到中間和你會師。”丹青聽罷,沒有二話,即刻跳上條凳,動筆便畫,陪我畫到晚上9點(diǎn)。他風(fēng)風(fēng)火火一路用線描的方式乘興殺出20多個人物頭像,感覺新鮮,情態(tài)也頗生動。我勸他放慢些,他說:“老哥,我停不下來,幾十年沒畫過這么大的畫了,太過癮了!”丹青的興奮感把我也從疲憊中拉出來。今天我把《成吉思汗喜得塔塔統(tǒng)阿》的整個畫面也大體畫了一遍。
日記——2006年7月19日,《偉人》大色調(diào)基本鋪得差不多了,《偉人》一圖的中心畫面是《建國盛典》,人物群體的氛圍要做到熱烈、莊重;色彩烘托要做到輝煌、典雅。《英雄》基調(diào)是塊“銹鐵”,《偉人》中心畫面應(yīng)宛如一塊蒙有歷史塵埃的“赤金”——在輝煌、明快中透著沉甸甸的份量感。今天看來,原先設(shè)定的氛圍大色彩已經(jīng)浮現(xiàn)出來了。
《偉人》一圖中4次出現(xiàn)成吉思汗的形象:《盟誓》中的悲壯誠摯;《俘獲扎木合》時(shí)的感慨萬千;《盛典》中的肅然莊重;《得耶律楚材》時(shí)矜持中含得意的微笑。這是一個有雄才大略,有帝王氣象的人,其不同情境中的神態(tài)需要我認(rèn)真推敲,有如進(jìn)入角色般去體會才行?,F(xiàn)在感覺還不行。
這些天,丹青在手法上也漸漸和我諧調(diào)了起來,他說:“開始,我用畫油畫的辦法,發(fā)現(xiàn)你骨子里是中國味的線造型,待我用線條梳理時(shí),卻發(fā)現(xiàn)你的線條還是更貼近油畫技法的體面關(guān)系,翻來覆去,我這兩天才找到感覺?!苯裉焖选稁は氯河ⅰ芬粓D中幾個人物的衣服也畫了一遍,用“臟稀稀”的土褐色把他原來平涂的色塊“磨蹭”了一遍,“你這些臟色湯真有用!現(xiàn)在看色彩效果也有點(diǎn)味道了……”可惜!丹青明后天要到外地去,我本來期待他能把《盟誓》《帳下群英》獨(dú)立完成,現(xiàn)在看來,他還是把打掃戰(zhàn)場的收尾事宜交給我了。他讓夫人黃素寧留下來,他說:“素寧回國待業(yè),她這陣子在你這兒,像是找到了上班的感覺?!彼貙帉9ギ嬅嬷械钠髅蟆⒎b和衣飾的圖案,作風(fēng)細(xì)致、工謹(jǐn)。每天搭出租車來,凡對原稿中不充分的地方,不僅找資料重新核對、充實(shí),還為構(gòu)圖中一些人物增加設(shè)計(jì)了一些我原設(shè)計(jì)中沒有的物件。她的“精工細(xì)刻”使畫面一些細(xì)節(jié)頗為出彩。
按上一幅畫的經(jīng)驗(yàn),計(jì)劃兩天后,我應(yīng)結(jié)束這種大會戰(zhàn)的階段,下面的10天,我需要一個人像《英雄》收尾階段那樣安靜地把這28米長的畫卷再“一道手”地調(diào)整一遍?!秱ト恕番F(xiàn)在遺留的問題比《英雄》要多,整體看,一些人物的形象氣質(zhì),比《英雄》要弱,雖然我有了些前面積累的經(jīng)驗(yàn),但前景還是不容樂觀。
日記——2006年7月26日,22日中午李斌來了。6天前他從上海打電話說:“丹青告訴我,你在畫成吉思汗,你怎么不早告訴我?”他自告奮勇,前來助戰(zhàn)。出北京機(jī)場,下車伊始,就請戰(zhàn)要畫號手和推炮車的兩個人物。他說:“我對構(gòu)圖中這兩個形象特感興趣?!备鶕?jù)線稿他又覺得資料不充分,于是,又找人擺姿式,一口氣拍了40多張照片,隨即爬上畫架,赤膊上陣,陪我畫到夜里10點(diǎn)鐘。他是快人,快語,急性子,態(tài)度卻非常認(rèn)真。他說:“我這人畫畫不能靠想當(dāng)然,必須資料充分?!?/p>
李斌陪我畫了4天,沒有離開畫室一步。但他似乎更難于像丹青那樣在短時(shí)間內(nèi)找到與我相諧調(diào)的手法。今天晚上他因事返回上海,我開車送他去機(jī)場。李斌是個性格開朗,令人快樂的人,4天間,沒完沒了地聽他說笑話——他是來讓我開心的。但為了畫面的整體效果,在他離開之后我得重新調(diào)整一遍才成?,F(xiàn)在畫室里只剩下我這個孤家寡人了?!秱ト恕冯x結(jié)束期限還有6天,現(xiàn)在,畫面還有20多個人物,有待重新調(diào)整的任務(wù)還多。丹青電話中抱歉地告訴我,他到內(nèi)蒙去了。他說:“老哥多多包涵,我所遺留問題,任憑你一手砍殺。”可老哥我惟一擔(dān)心的是我能否支撐到畫完它——這幾天特別疲倦。
日記8月2日,凌晨一點(diǎn)半,最后把《帳下群英》中的人物調(diào)整完畢,得意的是丹青在《盟誓》和《群英》中情態(tài)頗見生動的幾個人物形象在我調(diào)整后,神采沒有減弱,更見豐滿了,這是借他的才情在我友情之中溶合的結(jié)果,這樣的回味,令我珍重!
這六七天間,我對要作調(diào)整的二三十個人物形象,包括衣紋、馬匹以及背景,筆能到處,生生殺殺,用的是可謂疾風(fēng)卷地,橫掃千軍的速度,現(xiàn)在看算是有了“如出一人之手”的統(tǒng)一感了。我心知肚明,如此“趕路”般的作派,已經(jīng)留下許多不堪回首的“遺憾”——此畫已不可能如愿作到“精到”——那“盡精微而致廣大”,只是我可望而不可及的追求了。眼下“精微”是不可能了,但大氣勢之中得有些精彩處,應(yīng)說還因緣于“急迫”使筆底留下了一種“任性使氣”,不拘細(xì)瑣的粗放感——也許這竟成了這兩幅壁畫的一種風(fēng)格和做派。80天過去,我和合作者們沒有造出奇跡,但都盡其所能,做了這個實(shí)跡。我已是疲憊不堪,衣帶漸寬,但掙扎瘦骨,勉勵自策,無可后悔。最可慶幸的是:居然沒有垮倒。在心里我得感念成吉思汗,是他的“長勝天”佑助了我嗎?
日記——8月11日,我回到北京,在畫室里呆了半天,畫室的墻面空蕩蕩的——這曾是我的戰(zhàn)場。我回味前些日子的情境——我而言,那曾是我和我的助手們伴隨成吉思汗面對壁畫的一次戰(zhàn)爭。為了適從“8月8日”,必須在“盛典”前安裝完畢的協(xié)議,在只有兩個多月的制作期間內(nèi),我們必須把這件平均高度4米,總長近200米,容載著“千軍萬馬”的戰(zhàn)場“殺”出來。我們的承諾,激發(fā)著強(qiáng)制性的興奮,每天工作12到16個小時(shí),經(jīng)常乘興畫到凌晨兩三點(diǎn)鐘,畫中的缺憾和不足也伴隨著這種“混戰(zhàn)”的過程不覺留下硬傷。8月3日,我們的壁畫用集裝箱拉到了鄂爾多斯。8月4日,得知順利上墻的消息,我離開畫室回家,泡了一個熱水澡。隨后,在體重的秤盤上證實(shí):兩個月前,61公斤的我,現(xiàn)今落在了52.5/公斤的格子上。說心里話,繪制后期的20天中,我最擔(dān)心的是我會不會倒在畫前的腳手架上?,F(xiàn)在一切都過去了,畫室的墻壁又復(fù)一片空白,壁畫運(yùn)走后,助手們同我一道,把戰(zhàn)場打掃得一干二凈,工具入柜,地面也洗過了,這房子里仿佛一切都不曾發(fā)生過,我已經(jīng)從那個遙遠(yuǎn)的時(shí)空中回到了現(xiàn)實(shí)。這種回味,讓我感到這畫室中曾有過的一段往事,也隱藏在那一片空蕩蕩的白墻之中,遙遠(yuǎn)而且陌生了。