羅劍華

5年前，兒子4歲，我和他賽跑，我三步兩步就把小家伙給逮住了。今年他9歲，上三年級，每當他以班級短跑第二名的速度從我身邊哧溜竄出時，我呆望著轉(zhuǎn)眼消失的背影，什么比賽的想法都沒有了……5年足以改變一個結(jié)局。

前些年，當推土機隆隆地在中國大地上作響的時候，多少人為之雀躍——憧憬著一幢幢拔地而起的高樓，希冀著嶄新時代的到來。然而，當所有老城區(qū)被拆得蕩然無存的時候，人們才如夢初醒地意識到拆除的不是建筑，而是文化的記憶，才發(fā)現(xiàn)傳遞歷史文脈的橋梁被生生的切斷；才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的家園是如此的珍貴……中國人素來以追求“天人合一”為最高境界，令我百思不得其解的是，近些年國人對大自然，甚至自己的生存環(huán)境的破壞竟會如此的失去理智。

有時候經(jīng)過南山路，我會木然地望著氣勢雄偉的中國美術(shù)學院大門，腦子里始終在尋思——這里就是我的母校浙江美術(shù)學院?

前幾天看到報上一則新聞，說往常裝修工在很多店面新安裝的玻璃上要么畫叉，要么畫圈圈，有的干脆寫上“小心玻璃”。而有一家卻別出心裁，在玻璃上用涂料印了許多手掌印，以替代“小心玻璃”的提醒。記者在報道中寫道：“放在街頭叫做小心玻璃，放在展廳的話，便成了××藝術(shù)了?！焙呛牵矬w本身不具備藝術(shù)性，無非是換個地方，搖身一變，成了藝術(shù)，裝修工也成了裝置藝術(shù)家。你要在家里宰個雞鴨什么的，那是改善生活。要是在展廳，就是行為藝術(shù)了。

這是藝術(shù)嗎?當約瑟夫波依斯把藝術(shù)那神秘的光環(huán)剝?nèi)サ臅r候，人們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)其實是一種“娛樂”和“游戲”罷了。只不過中國畫是中國文人的自娛自樂，藝術(shù)是全人類的自娛自樂?！沁@么簡單嗎?

既然是自娛自樂，那就各有各的“樂”法了。于是乎，在當今中國所謂的后現(xiàn)代多元文化背景中，藝術(shù)正以前衛(wèi)、行為、抽象、實驗和觀念等形式涌現(xiàn)出來……名目越來越多，越來越隨意，越來越概念，越來越費解，越來越胡鬧，越來越蔑視觀眾，越來越難以溝通……以至于變成依賴闡釋而缺乏共識的觀念猜謎游戲。忽悠觀眾，忽悠朋友，最終忽悠得自己都覺得惡心。

游戲一旦沒有了規(guī)則，就不成為游戲，也就沒有再玩下去的意義了。

有一次與幾位聯(lián)系不多的畫友聊天，他們津津有味地大談影象、裝置、行為藝術(shù)，半天下來我傻不丁地楞沒聽懂，我悻悻然離場，嘴里嘟囔著：“你們是藝術(shù)家，是玩藝術(shù)的。我是畫家，畫畫的。”

畫畫也是藝術(shù)，是嗎?不是嗎?是嗎?

“藝術(shù)家”是自娛自樂，畫家是追求娛己娛人?！皧始骸笨梢噪S心所欲，而“娛人”不僅要有良心和責任，還要有本事。

以超女為代表的大眾文化的興起，在一夜之間把傳統(tǒng)的精英文化以及學術(shù)的純正性推到了一個無比尷尬的境地。蘿卜青菜，各有所愛。你玩你的精英與學術(shù)，我玩我的草根與通俗。互聯(lián)網(wǎng)的時代造就了無數(shù)的“英雄豪杰”，跟你比不過優(yōu)雅，就和你比惡心，讓“芙蓉姐姐”來嘔死你，誰怕誰啊!

說來也怪，那些惡心的帖子在網(wǎng)上的點擊率奇高。——這是什么世道啊!

近年來，經(jīng)常有朋友打電話給我：“小孩讀書實在不行，想改學畫畫，考美院?！辈粫x書改學畫畫似乎成了一個上大學的捷徑。于是，畫畫成了最不需要文化基礎的學科。

我?guī)讉€同學辦高復班，學生很多，臨考前一個月，覺得幾個學生素描色彩實在不行，便立馬改學中國畫，考國畫系。于是，國畫系的生源成了墊底的，矮子里面刷下來的矮子。想來今后從事中國畫的人文化基礎與繪畫功底之差，不知道我們的蘇大學士九泉有知，會有如何想法?

中國畫的日漸式微，我看是個無可奈何的結(jié)局了。

置一泓清水在硯內(nèi)，手中圓柱的松煙墨緩緩研動，待墨香升起，選一支狼毫，于硯中微潤，展開一方宣紙，提筆將落……

有人說享受好的結(jié)果，不如享受它的過程。但我更喜歡曉色初動般的期盼，因為過程有時會不盡人意，但期盼永遠是美好的。

2004年至2008年，畫畫的5年，開心的5年。