張耕華 李永圻

由吳組緗等主編的《中國(guó)近代文學(xué)大系·小說(shuō)集七》(上海書店，1992)，收有20世紀(jì)初期的一篇偵探小說(shuō)《血帕》，作者是呂俠。小說(shuō)選自1907年(光緒三十三年)商務(wù)印書館出版的《中國(guó)女偵探》。關(guān)于作者的生平事跡，編者只注“生平不詳”四字。而由于潤(rùn)琦主編的《清末民初小說(shuō)書系·偵探卷》(中國(guó)文聯(lián)出版公司，1997)，也收錄了呂俠的這篇《血帕》，對(duì)作者呂俠也未作介紹。其實(shí)，這位寫《中國(guó)女偵探》的呂俠，就是史學(xué)大家呂思勉。

我們?cè)谡韰嗡济阆壬倪z著遺稿時(shí)，在呂先生母親的日記中，發(fā)現(xiàn)呂先生早年曾寫過(guò)一本《中國(guó)女偵探》。呂先生的母親程夫人，在1907年10月23日的日記中寫道：“晴。發(fā)姊書并《中國(guó)女偵探》一冊(cè)，蕓兒所作，寄姊閱之?！笔|兒，是呂先生的小名；呂先生的母家姓程，故常用筆名有程蕓、蕓等。1907年，21歲的呂先生正在蘇州東吳大學(xué)教書。呂母的日記僅記了書名，沒(méi)有具體的出版年月、出版單位和書之署名。在家屬保存的呂氏遺著遺稿里，也一直未能找到這本《中國(guó)女偵探》。上世紀(jì)90年代，筆者在寫呂思勉傳記時(shí)，一時(shí)無(wú)暇詢查，便寫了這樣幾行字：“青年呂思勉還擅長(zhǎng)作文，他最早寫的一篇文字，名為《中國(guó)女偵探》，可惜原文現(xiàn)在已經(jīng)找不到。”

阿英著有《晚清小說(shuō)史》，在該書的第九章關(guān)于婦女解放問(wèn)題的部分。說(shuō)晚清“描寫當(dāng)時(shí)女子的不幸與苦痛生活的”小說(shuō)，有“王妙如女士《紅閨淚》(1904)，及呂俠人的《慘女界》(1908)二種，后者未見?！姷降模袇蝹b《中國(guó)女偵探》(商務(wù)版，1907)，內(nèi)含《血帕》、《白玉環(huán)》、《枯井石》三個(gè)故事”。(人民文學(xué)出版社，1980，P115)《中國(guó)女偵探》與呂母日記記載的書名相符合。北京圖書館等編的《民國(guó)時(shí)期總書目(中國(guó)文學(xué)世界文學(xué)文學(xué)理論卷)》(書目文獻(xiàn)出版社，1986；下稱《總書目》)，收錄了1911至1949年出版的書目。查閱之后，發(fā)現(xiàn)這本《中國(guó)女偵探》，注明的出版年份是1915年5月初版。這與呂母日記所記不符。呂先生的母親于1908年去世?！犊倳俊分械摹吨袊?guó)女偵探》究竟是不是呂母日記所記的《中國(guó)女偵探》?《總書目》中1915年的《中國(guó)女偵探》與阿英《晚清小說(shuō)史》所記的是否是同一本書?看來(lái)還須找到原書，好在《總書目》上注明，此書收藏于上海圖書館。

上海圖書館近代圖書庫(kù)藏有這本《中國(guó)女偵探》。書目卡片上標(biāo)明：《中國(guó)女偵探》，呂俠，上海商務(wù)，1907年7月初版，共123頁(yè)，19cm×14cm。查該書的版權(quán)頁(yè)，上面寫明是商務(wù)印書館光緒三十三年七月初版。光緒三十三年即1907年，此與呂母日記、阿英《晚清小說(shuō)史》所記相符。不知《總書目》上注明的出版年份何以是1915年5月初版，抑或另有一種1915年的初版本?

版權(quán)頁(yè)上的署名為“陽(yáng)湖呂俠”。陽(yáng)湖就是今日的常州。前人署名，常常是地名人名并舉。清雍正時(shí)，分武進(jìn)縣的東部置陽(yáng)湖縣，與武進(jìn)同屬江蘇常州府。民國(guó)以后，陽(yáng)湖又并入武進(jìn)。1906年，呂先生的父親(名德驥，字譽(yù)千)去世。呂先生撰有《譽(yù)千府君行述》一篇，其中述家族先世時(shí)寫道：“呂氏先世故居宜興，自明永樂(lè)間有諱成者，始自宜興徙居常州。及國(guó)朝遂為陽(yáng)湖人?！?李永圻，《呂思勉先生編年事輯》，上海書店出版社，1987，P34)。呂先生早年學(xué)填詞作詩(shī)，落款時(shí)也常書“陽(yáng)湖呂思勉”?！皡蝹b”是呂先生早年使用過(guò)的筆名之一。呂先生早年使用的筆名甚多，有覦子、俠、幼千、悔學(xué)子、駑牛、程蕓、蕓、企、野貓等。呂俠一名，僅在清末民初時(shí)使用——而在公開出版物上的使用，僅此一例(從已有的材料看，呂思勉在公開出版物上署名呂俠，就是《中國(guó)女偵探》。另外，《先慈行略》的草稿題名呂俠，黃人的詞序中也稱呂俠)。不過(guò)，在早年的手稿中仍可尋找到一點(diǎn)蹤跡。1908年8月，母親去世后，呂先生撰《先慈行略》一篇，這是為正式撰寫《先妣行述》準(zhǔn)備的草稿。在“先慈行略”題目下，雙行夾注寫有“先就俠之所知者記于此，為他日作行述之底稿”數(shù)字。此篇草稿寫于1908年8月后，可見“呂俠”的筆名還在使用。孫楷第的《中國(guó)通俗小說(shuō)書目》(人民文學(xué)出版社，1982)也記有《慘女界》一書，系光緒三十四年商務(wù)印書館發(fā)行本。關(guān)于作者呂俠人，作者懷疑是否就是呂俠：“商務(wù)印書館出板之文言文小說(shuō)《中國(guó)女偵探》，乃陽(yáng)湖呂俠著?！缎≌f(shuō)林》第四期《蠻語(yǔ)摭殘》載黃摩西詞，詞序稱：‘常州呂俠出其姊氏《春陰》詞見示。呂俠不知即呂俠人否?”黃摩西，即黃人(1866—1913)，近代著名的作家、文學(xué)批評(píng)家，清末民初，與呂思勉同在蘇州東吳大學(xué)任教。詞序所說(shuō)的“呂俠”即呂思勉；“其姊氏《春陰》詞”，即呂思勉的姐姐呂頌宜所作的《春陰》詞。呂頌宜長(zhǎng)呂思勉九歲，能誦經(jīng)史，工于詩(shī)詞，呂先生17歲起跟隨她學(xué)習(xí)作詩(shī)填詞。這首《春陰》詞，呂思勉曾抄錄在日記中?，F(xiàn)抄錄如下：

春陰調(diào)寄高陽(yáng)臺(tái)

紙帳凝寒，熏篝夢(mèng)冷，蕭條靜掩重門。一院迷離，描來(lái)淡月黃昏。東皇更自無(wú)情甚，又連宵釀就陰雪，最無(wú)聊，天自懨懨，人自醺醺。

綠章不用通明奏，看梨酣棠醉，花正消魂。芳草芊繇，踏青絕少游人。何時(shí)攜得東山屐，脫貂裘換酒前村，乞天公，且放晴暉，且任禧春。

黃摩西讀了呂思勉出示的《春陰》詞后。“立和二闋”。黃氏所和的二首詞，刊于1907年《小說(shuō)林》第四期的《蠻語(yǔ)摭殘》里。黃摩西的詞序稱呂思勉為呂俠，可見呂俠的筆名，在當(dāng)時(shí)還是為友朋同事所知的。

《中國(guó)女偵探》是用文言寫成的短篇偵探小說(shuō)。小說(shuō)以“黎采芙女士曰”開篇，由作者黎采芙女士與閨中姊妹一同講述偵探故事的方式，將三個(gè)偵破案串連起來(lái)。全書分《血帕》、《白玉環(huán)》、《枯井石》三篇。都是寫女偵探破案的故事，故名《中國(guó)女偵探》?！堆痢穼懸粺燄^老板兩個(gè)女兒的自殺案。開封某煙館老板吳飛保有兩個(gè)女兒，一名阿莊，一名珊保。一日兩女子突然用同一條繩子同時(shí)自盡，縣尹多方勘察，一直未能破案。后經(jīng)縣尹夫人的指點(diǎn)，在死者身上找到一方血書手帕，才使案情真相大白。原來(lái)煙館老板吳飛保是人口販子，兩女兒是其從山東販賣而來(lái)，又欲轉(zhuǎn)售以獲利，致使二女悲憤自盡?！栋子癍h(huán)》寫一匿名信案。無(wú)錫一布商之子長(zhǎng)夫，婚后三日得一匿名信，信上稱其居所實(shí)為一兇宅，如不從速遷居他處，將會(huì)招來(lái)大禍。此信引起長(zhǎng)夫之姐的疑心，于是暗中探訪，終于發(fā)現(xiàn)原是新郎之舅等人為爭(zhēng)奪盜竊贓物白玉環(huán)而施行的詭計(jì)。《枯石井》寫一樁盜竊案。縣學(xué)場(chǎng)郭宅主人悠文，系作者(作者以第一人稱的方式，自稱黎采芙)黎采芙從兄之岳父，一日忽被盜去現(xiàn)銀二千兩，又一日城隍廟中的泥塑小神像無(wú)故被移置在家中墻隅的草叢中。案情詭異曲折，撲朔迷離。作者黎采芙及眾姊妹也一同參與案子的偵探，最后在郭宅的一口枯井中發(fā)現(xiàn)被盜的錢財(cái)，原來(lái)是郭家

貪心女傭與其奸夫合謀所為。

《中國(guó)女偵探》卷首的第一、二段。由黎采芙女士先自述其家境身世。這二段敘述，看似小說(shuō)的虛構(gòu)，實(shí)在是呂先生自況的寫實(shí)。下面，我們摘原文，一一“箋注”，在括號(hào)中注明隱含在文學(xué)敘事背后的歷史真實(shí)：

黎采芙女士日：余世居毗陵郡中之局前街。是處名流薈萃，為合城之中心點(diǎn)。(毗陵是常州的古稱。局前街是常州市中心的一條主要的街道，與呂思勉先生故居所在的十子街相毗鄰。這一帶所處是城區(qū)東北角，風(fēng)景秀麗。局前街的龍城書院是當(dāng)年常州最大的書院，清初洪亮吉、黃仲則、李兆洛等曾在此就學(xué)。附近有一條白云溪，溪畔有今文經(jīng)學(xué)派的創(chuàng)始人莊存與的故居，附近還有黃仲則的故居“兩當(dāng)軒”，與十子街隔街相望的是清代第一狀元呂宮(呂思勉先生的先祖)的宗祠。理學(xué)家孫慎行、經(jīng)學(xué)家孫星衍、歷史學(xué)家趙翼、屠寄都在附近居住、生活過(guò)。]第宅宏敞，規(guī)模整潔。予故居而樂(lè)之。古人云：千萬(wàn)買鄰。予之居宅，實(shí)不啻有此勝概也。(呂先生的故居系清時(shí)所建的硬山建筑。硬山建筑是中國(guó)古代建筑中最普通的一種樣式，其特征是屋面僅有前后兩坡，左右兩側(cè)山墻與屋面相交，并將檁木梁全部封砌在山墻內(nèi)。呂先生故居的主屋坐北朝南，共四進(jìn)二十一間，分東、西兩宅，各進(jìn)問(wèn)有廡廊連貫，中間設(shè)有天井、花臺(tái)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，西宅被日機(jī)炸毀，現(xiàn)僅存東宅，即現(xiàn)在“呂思勉故居”所在地。原西宅之地，現(xiàn)為十子街巷家花苑之東部。)予年才十八，予父母年皆五十矣。有一姊，他無(wú)兄弟，故父母皆奇愛予。(呂先生生于1884年，其時(shí)父親32歲，母親31歲。呂先生無(wú)兄弟，僅一姊，名頌宜，長(zhǎng)先生9歲。呂先生的女兒呂翼仁在一篇回憶文章中寫道：“祖母愛我父親自不用說(shuō)了。……直到父親結(jié)婚之后，祖母總還稱他‘寶寶?！?予少有僻性，凡女紅酒食之屬，皆予所不好，所好者，惟讀書耳。生長(zhǎng)閨中十八年，常藉吾姊之教。(呂先生6歲起在家延師教讀，8歲時(shí)母親、姐姐為他講解《綱鑒易知錄》。9歲時(shí)。家境拮據(jù)無(wú)力延請(qǐng)教師，改由父親教授，父親無(wú)暇時(shí)，則由母親、姐姐幫助講解。17歲時(shí)，在姐姐的指點(diǎn)下，開始學(xué)習(xí)填詞。他后來(lái)回憶說(shuō)：“予學(xué)填詞，始于庚子春間，所填第一闋，系阮郎歸調(diào)，因先姐賜蘭花而作，今以不復(fù)憶，惟記其中有‘傳來(lái)王者香之句，姐病其粗纊，戒之。”)姊性沉默，尤明慧多才，于學(xué)無(wú)所不窺，頗以學(xué)業(yè)名于時(shí)。(1934年。呂先生寫有《記呂頌宜女士》一文，刊于民國(guó)二十三年十月二日《武進(jìn)商報(bào)》上，其中寫道：“我邑呂頌宜女士，名永萱，丁蒲臣大令之元配也。女士自幼敏慧，工詩(shī)詞，善書畫，適丁才貌相當(dāng)，唱酬甚樂(lè)，在閨房中，手不釋卷，博覽群書，不幸罹瘵痰，病榻呻吟中，猶日讀《太平廣記》，以資消遣，及卒，竟盡二百余卷，其好學(xué)如此。惜年僅三十，所作詩(shī)詞，大半散佚耳?！?予年雖少，亦追隨吾姊，與郡中諸名流相角逐，于學(xué)多獲裨益，下筆成文章，每為朋儕所嘆賞。(青年時(shí)，呂先生已擅長(zhǎng)作文，且行文敏捷。20歲時(shí)，赴金陵參加鄉(xiāng)試，連續(xù)三場(chǎng)考試，代朋友作文14篇。他在日記中寫道：“是年在場(chǎng)中，助人作文仍甚多，時(shí)同人多抱微恙也。計(jì)二場(chǎng)助文甫作二篇，叔源、調(diào)卿、詩(shī)艙、魯青各一篇。又有史茲德者。文甫之熟人也。以文甫之請(qǐng)，為作兩篇。改削兩篇。三場(chǎng)又為叔源、調(diào)卿、魯青、茲德各作一篇。時(shí)文甫患恙最重。設(shè)非予允以相助，則二場(chǎng)皆不敢入場(chǎng)矣。文甫謂予甚有豪氣，因此定交。還里后，又介李君滌云與予定交云。此時(shí)予興會(huì)甚佳，雖在場(chǎng)中代人作文甚多，而出場(chǎng)仍甚早，每出場(chǎng)不至寓所，使仆人攜考具回寓，而自至某茶肆觀弈。必至晚乃歸。”)去年春，予姊嬰肺疾以卒，此實(shí)予生平最不幸之悲運(yùn)也。今春為予姊掃墓，有詩(shī)二句云：“覆載深恩知已感。不堪并到寸心時(shí)?！笨梢砸娖涔８乓印光緒三十年，即1904年3月12日，呂頌宜患肺結(jié)核病卒，年三十。姐弟倆手足情深。呂翼仁曾回憶說(shuō)：“姑母(即呂頌宜)非常聰慧，而且性格開朗，弟妹都極喜歡她。她出嫁之后，還天天盼望她回娘家，都說(shuō)大姊姊一到，仿佛吹來(lái)了一陣春風(fēng)，尤其是父親，只要有一點(diǎn)小痛，就嚷著要姊姊，祖母只得派人去接她回來(lái)”。]

自姊徂謝后。予益復(fù)無(wú)聊，覺茫茫六合，此身遂孤，幸與從妹鋤芟相處，略解岑寂。鋤芟者。先從父之第三女也。從父生一子四女。先從兄亦早逝。從姊妹中，惟鋤芟與予相若，少予一歲耳。故自幼共嬉戲最久。相得甚。(呂先生10歲時(shí)，再?gòu)牟咐噬骄攀烙诮魅紊?，卒后一無(wú)所有，留下親丁七口：董夫人、側(cè)房包夫人，一子四女。雖再?gòu)摹Ｈ慌c先生家已是最親之一支。呂先生父親就接他們到常州一起生活。)

有興趣的讀者，若將黎采芙女士的這兩段自述與《呂思勉先生編年事輯》或《史學(xué)大師——呂思勉傳》(張耕華，上海教育出版社，2000)中所記的呂思勉早年生活情狀對(duì)照著讀，就可以發(fā)現(xiàn)，除了性別之外，小說(shuō)中的黎采芙其實(shí)就是呂思勉。由呂頌宜于1904年病逝可推，這本《中國(guó)女偵探》的寫作當(dāng)在1905、1906年。孫楷第《中國(guó)通俗小說(shuō)書目》所記《慘女界》一書作者的呂俠人似乎不像是呂思勉，目前也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呂先生曾用過(guò)呂俠人的筆名。

《中國(guó)女偵探》是目前所知呂思勉先生第一本刊印的文字作品。小說(shuō)史的研究者稱《中國(guó)女偵探》是我國(guó)最早的一本寫女偵探的小說(shuō)，也是我國(guó)最早的偵探小說(shuō)之一，又稱此書開中國(guó)偵探小說(shuō)之先河，具有重要的文學(xué)史價(jià)值。

呂先生是當(dāng)代著名史學(xué)家，說(shuō)他早年還寫過(guò)一本《中國(guó)女偵探》，讀者一定會(huì)感到突?；蛞馔?。其實(shí)，呂先生早年很關(guān)心國(guó)文教學(xué)和文學(xué)及民間文學(xué)的研究，曾寫有《小學(xué)教授國(guó)語(yǔ)宜用俗語(yǔ)說(shuō)》、《全國(guó)初等小學(xué)均宜改用通俗文以統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)議》等文章。與當(dāng)年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的提倡者一樣，呂先生也很注意民歌民謠的收集研究。他曾收集了家鄉(xiāng)常州的許多民謠，一一抄錄并加圈點(diǎn)評(píng)析，寫成《常州謠辭四首》一文，刊登在民國(guó)初年常州的報(bào)紙上。1910年，呂先生應(yīng)屠敬山之聘，在南通國(guó)文專修館任教授，在南通收集摘錄了許多當(dāng)?shù)氐闹V語(yǔ)，將它們按門類抄錄保存，以備日后研究之用。

呂先生早年還編寫過(guò)好幾種小學(xué)國(guó)文、地理教科書和通俗史地讀物，如《新式高等小學(xué)國(guó)文教科書》(中華書局，1916年版)、《高等小學(xué)用新式地理教科書》(中華書局，1916年版)、《蘇秦張儀》(中華書局，1915年版)、《關(guān)岳合傳》(中華書局，1916年版)、《國(guó)恥小史》(中華書局，1917年版)、《中國(guó)地理大勢(shì)》(中華書局，1917年版)等。北京圖書館等編的《民國(guó)時(shí)期總書目》還著錄了呂先生編輯的《新編共和國(guó)修身教授書》和《中華民國(guó)國(guó)文教科書》(上海南洋圖書滬局，1913年版)，并有簡(jiǎn)略的提要說(shuō)明，但未標(biāo)明現(xiàn)在收藏于哪個(gè)圖書館，我們至今還未找到這二種教科書。因此，呂先生早年已發(fā)表的、今日尚須尋找查考的文章恐怕還有不少。

(本文編輯喬向春)