達(dá) 公

書(shū)名叫《烏啼集》，前無(wú)序，后也無(wú)跋，看上去有些突兀。一打聽(tīng)，作者多年前還出過(guò)一本《月落集》，猜想作者可能很喜歡張籍的《楓橋夜泊》一詩(shī)?！霸侣錇跆渌獫M天”，這七個(gè)字中有一種蕭疏、幽寂、清冷、肅殺的氣氛，也有一種靜宓、高遠(yuǎn)、清幽、寥廓的意境。那么作者是傾向于哪一種感覺(jué)呢?這引起了我的興趣，遂翻其書(shū)，未想?yún)s就此看了下來(lái)。

此書(shū)近12萬(wàn)字，分5個(gè)部分，共80余篇文章，總體上來(lái)說(shuō)是隨筆性質(zhì)的文字。

作者陸聽(tīng)是位大學(xué)教授，我國(guó)著名訓(xùn)詁學(xué)家陸宗達(dá)之孫。據(jù)作者自述，他從小隨祖父生活。并通過(guò)祖父，與一些學(xué)界名人如啟功等相識(shí)且過(guò)從甚密，耳濡目染，習(xí)氣相襲，作者長(zhǎng)成也從事傳統(tǒng)文化的教學(xué)工作。

在書(shū)中，作者用深情的筆，回憶了這些前輩文人的品行風(fēng)范。重要的是，他的回憶不是泛泛的敘述，而是注重細(xì)節(jié)，通過(guò)細(xì)節(jié)讓人追想前賢的道德文章，自然，親切，真實(shí)，引人。

陸宗達(dá)是黃侃的門(mén)生，上世紀(jì)30年代就已經(jīng)是知名學(xué)者了。著名語(yǔ)言學(xué)家王力是陸的“極好的朋友”，解放后，一次王力做學(xué)術(shù)報(bào)告，陸也坐在下面聽(tīng)。王力看見(jiàn)了，說(shuō)：“今天有陸宗達(dá)先生在下面聽(tīng)，我不敢講?！敝敝陵懴壬吓_(tái)坐到他旁邊，王力才開(kāi)始做報(bào)告。就是這樣的一位大學(xué)問(wèn)家，為學(xué)生上課卻仍然極認(rèn)真地備課。作者寫(xiě)道：“他曾對(duì)我說(shuō)：‘我只要講課，不管多熟的課，也要備?！保懊糠甑诙煊姓n時(shí)，他頭天晚上準(zhǔn)睡不踏實(shí)，第二天早早起來(lái)，把課再備上一遍，等著天亮?！彼恼n自然是既吸引人又啟發(fā)人的，但“每當(dāng)談到學(xué)術(shù)和教學(xué)方法，總要?dú)w功于季剛(黃侃)先生，他常情不自禁地吟誦道：‘一飲一啄，莫非師恩。”

由這些記述，人們一定會(huì)覺(jué)得這是一位性格執(zhí)拗的老學(xué)究了，然而不，作者還寫(xiě)了一篇《學(xué)問(wèn)家的休閑人生》。在此篇中，人們又看到了老先生“有嗜好，會(huì)享受，追求情趣”的另一面人生。作者寫(xiě)陸宗達(dá)愛(ài)喝酒，紹興黃酒一次能喝24小杯，德國(guó)黑啤每次至少喝一打。他還是京城有名的美食家，“北京一般的老字號(hào)飯館都知道他”。原全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、語(yǔ)言學(xué)家許嘉璐曾隨陸宗達(dá)學(xué)習(xí)《說(shuō)文》。作者寫(xiě)道，有一次許先生回憶起陸宗達(dá)，說(shuō)陸先生常帶許先生在京城各處下館子，每至一處，廚師一見(jiàn)就嚷：“陸大爺來(lái)了!”經(jīng)理等人必親自下廚，精心烹制，請(qǐng)陸先生品嘗。吃得興起，酒酣耳熱，陸先生就在飯桌上給許嘉璐講起《說(shuō)文》?！霸S先生說(shuō)他的許多學(xué)問(wèn)就是這樣從飯桌上‘吃出來(lái)的?！弊髡哌€說(shuō)：“祖父卻從不下廚。他不會(huì)做菜，可特會(huì)說(shuō)。幾道平素喜歡吃的家常菜，都是他說(shuō)給我祖母如何做……佐料、原料都極普通，可做出來(lái)的味兒極不普通，其中要訣多多，十分獨(dú)到?！?/p>

這些記述，就和一些書(shū)刊雜志里描寫(xiě)的學(xué)者們有了很大的不同。“那些學(xué)者們似乎被人整合過(guò)，給世人的印象是：坐，必危坐；立，必端立；言，必深遠(yuǎn)；笑，必不茍；神，必冥思；色。必凝重。”“這其實(shí)大多是一番梳妝打扮刻意修飾的效果。可不少學(xué)者的門(mén)人弟子乃至親屬朋友都有此‘嗜好，仿佛不如此不足以顯其‘高于眾人”。作者則不然，他不僅僅是從一個(gè)親屬、一個(gè)后人的角度來(lái)回憶自己的祖父，更多的是以今天的一個(gè)文人的身份來(lái)回憶前輩文人。他說(shuō)：“每個(gè)人既有獨(dú)立的學(xué)術(shù)事業(yè)，又有獨(dú)立的生活追求，人生因此而豐富，世界因此而多彩?！边@種思辨的哲理催動(dòng)的文人寫(xiě)作是會(huì)給讀者一些有益的啟迪的。

回憶啟功的文章可謂多矣，但作者寫(xiě)的與眾不同，另具新意。

據(jù)作者介紹，由于其祖父曾與啟功共事多年，作者“是啟功先生看著長(zhǎng)大的”，后來(lái)作者的家又搬到北師大，與啟功的家僅隔一條小馬路，所以經(jīng)常來(lái)往。對(duì)啟功的了解就比一般人多了一層真切。他眼中的啟功，是個(gè)性情中人，佯狂，喜竹，愛(ài)弱小動(dòng)物，嫉惡，感情世界十分豐富，既有博大深厚的愛(ài)，也有憤世嫉俗的憎。在《那個(gè)微帶涼意的秋夜》一篇中，作者寫(xiě)了啟功與他的一次感人至深的談話。啟功自述一歲時(shí)死了父親，靠祖父生活，十歲時(shí)又死了祖父，剩下他和母親、姑姑，無(wú)以為生，感受到了許多的世態(tài)炎涼，是他祖父的兩個(gè)門(mén)生幫助了他們，后來(lái)陳垣老校長(zhǎng)又給他安排了教書(shū)的工作，使他有了飯碗。啟功對(duì)作者說(shuō)：“你說(shuō)你看著我灑脫，可你得知道，我最愛(ài)的人，也是最愛(ài)我的人，全去了。我的母親，我的姑姑，都在五七年，我最慘的時(shí)候，故去了。然后是陳校長(zhǎng)，然后我老伴兒。我生活中的幾個(gè)親人，除了陳校長(zhǎng)，跟我過(guò)的全是苦日子，沒(méi)沾我今天一點(diǎn)兒光。錢(qián)這個(gè)東西很怪，往往你最需要它的時(shí)候，它偏偏不來(lái)，你不那么需要它了，無(wú)所謂了，它又偏偏找上門(mén)來(lái)，好像成心開(kāi)你的玩笑。所以我作了那首《中夜不寐，傾篋數(shù)錢(qián)有作》，你還記得吧?‘……酒釅花濃行已老，天高地厚報(bào)無(wú)門(mén)，吟成七字誰(shuí)相和，付與寒空雁一群。”

作者說(shuō)：“在幽暗而朦朧的燈光下，我破天荒地看到了先生眼中有隱隱的淚光?！?/p>

一個(gè)舉世聞名的學(xué)者，一個(gè)整日賓客盈門(mén)的教授，一個(gè)求字者無(wú)數(shù)的書(shū)法家，其內(nèi)心深處卻有如此的孤寂與傷痛，這就是人生了，這就是“拋棄一切假面充滿人間真情”的人生了。作者文章的獨(dú)到之處也正在此。

作者何以能寫(xiě)出這種獨(dú)到的文章呢?一方面是出于真摯情感，另方面則是出于文人的某種憂思。他說(shuō)：“我再不能坐在秋色深深的窗下，伴著月中梧桐的聲聲絮語(yǔ)，靜靜聆聽(tīng)先生以幽默、親切的話語(yǔ)談出他深刻的見(jiàn)解，帶我走進(jìn)人心中最隱秘的角落或蒼茫悠遠(yuǎn)的歷史深處。在如今這個(gè)越來(lái)越功利急躁、紅塵翻滾、欲海橫流的時(shí)代，也許將永遠(yuǎn)不再有說(shuō)文解字、樽酒論文的閑情，而夜雨秋窗、梧桐月影也將一齊消逝，廣陵散從此絕矣。學(xué)問(wèn)的研討可以繼續(xù)，但問(wèn)學(xué)的情景卻不可再現(xiàn)。因此，我將當(dāng)初那些美好時(shí)日珍藏心中，并當(dāng)作對(duì)先生的紀(jì)念?！?/p>

面對(duì)商業(yè)大潮的沖擊，作者能保持這般冷靜的文人心態(tài)，已屬不易，這其中就有了“月落烏啼霜滿天”的些許意味。更不易的是作者能以細(xì)膩生動(dòng)的筆觸將這種文人的心態(tài)準(zhǔn)確地表述出來(lái)。

這種表述，看上去多是懷舊，其中卻蘊(yùn)涵著相當(dāng)復(fù)雜的情感。

《古巷》一篇，作者寫(xiě)因頭晚夢(mèng)中回了趟故居，第二天便真地到少年時(shí)曾住過(guò)的胡同走了一遭，雖然老宅已經(jīng)被拆掉，但當(dāng)年上小學(xué)時(shí)常買(mǎi)早點(diǎn)的早點(diǎn)鋪還在，情不自禁地就來(lái)了“一套”火燒夾油餅，“又來(lái)了碗豆腐腦，在臟兮兮的桌旁坐下來(lái)”，重新感受那種老北京特有的市民情調(diào)。其實(shí)這也是一種懷舊。在《尋蹤》中，作者寫(xiě)道：“老北京舊時(shí)那散淡悠然的生活韻味不知為何令已經(jīng)習(xí)慣了快節(jié)奏生活的我無(wú)限留念。在利欲熏天人心狂躁的今日生活的急速變奏里，這陳舊的景色，似乎特別勾起我對(duì)遠(yuǎn)逝的、于平淡中卻有一種幽遠(yuǎn)飄逸在其中的生活的懷念。那里好像自有一種雋永的情味，仿佛也自有另一個(gè)人生的道理?！?/p>

作者的這種懷舊，顯然不是住進(jìn)了高樓者回頭對(duì)胡同生活的鳥(niǎo)瞰，而是對(duì)隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)滄海桑田般的改變而同時(shí)改變的

人生況味的咀嚼。

此篇中還有這樣一段：作者在重走當(dāng)年居住的胡同時(shí)，望到不遠(yuǎn)處一座被拆去多半的大四合院和墻外的兩株垂柳，想起40年前上小學(xué)時(shí)的一位女同學(xué)。因?yàn)榧易⊥环较颍髡吲c那位女同學(xué)放學(xué)時(shí)總是一道走。那女同學(xué)家是搞文藝的，她也能歌善舞，第一批就入了隊(duì)。后來(lái)作者也要入隊(duì)，放學(xué)的路上。女同學(xué)掏出手絹擦臉上的胭脂，因?yàn)樵趯W(xué)校排練時(shí)老師給她擦了紅臉蛋兒?！昂鋈唬Ｗ∧_步，拽住我的袖子：‘你給我擦擦!給女孩擦臉蛋兒，而且在這人來(lái)人往的大街上，我自己的臉都紅了，可又不好意思拒絕，只好接了手絹，慌慌張張地在她臉上抹了幾下，她掏出小鏡子照了照：‘快把我擦成花臉了，真笨!還是我自己來(lái)吧!”“‘快走到她家門(mén)口時(shí)，她突然站住，說(shuō)：‘我跟張老師說(shuō)了，明天授中式上，我要給你授中，你高興嗎?我使勁點(diǎn)頭。她端詳了我一下，忽然從脖子上解下自己的領(lǐng)巾，一邊往我脖子上系一邊說(shuō)：‘我看看怎么樣。然后像鳥(niǎo)兒一樣歪著頭左右打量，又轉(zhuǎn)到我身后看了看，滿意地說(shuō)：‘行了。你穿這件白襯衫真好看。你明天一定要穿這件白襯衫。”隨后，她從書(shū)包中拿出一塊骨雕的佩，送給作者，“還沒(méi)等我說(shuō)話，她已經(jīng)飛快地向她家門(mén)口跑去，小小身影閃動(dòng)在墻邊的柳條下。”

這段懵懂的少男少女之情感，描寫(xiě)之生動(dòng)，相信會(huì)令很多過(guò)來(lái)人想起了自己的當(dāng)年事。

“凡是已消逝的時(shí)間，其實(shí)就是已消失的生命，因此我們總是充滿感情地對(duì)待過(guò)去，并似乎總能在那里頭尋得某種慰藉又留下某些遺憾。”廢墟旁的兩株垂柳喚起的一段思緒，豈止是對(duì)往日時(shí)光的慨嘆，恐怕還有對(duì)青春的追思，對(duì)逝去歲月的不甘。一片文人心曲，飽含著對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的“故園”的無(wú)奈的眷戀。

當(dāng)前，全球化、現(xiàn)代化浪潮席卷天下，社會(huì)生活發(fā)生了天翻地覆般的變化，傳統(tǒng)文化受到了前所未有的沖擊，特別是青年人對(duì)傳統(tǒng)文化所表現(xiàn)出的隔膜，令人擔(dān)心。

這是一個(gè)兩難的選擇。人們不會(huì)因?yàn)橐３治幕瘋鹘y(tǒng)而放棄對(duì)現(xiàn)代化的追求，但也不希望由于現(xiàn)代化而拋卻傳統(tǒng)文化。

文人的憂思也就在于此。暑熱之際思秋涼，秋涼至?xí)r流年也就暗中換過(guò)，人隨秋老，魚(yú)與熊掌不可得兼，這是季節(jié)變化的時(shí)候必有的愁煩。

《烏啼集》卻在這方面持積極樂(lè)觀的態(tài)度。作為在大學(xué)里教授傳統(tǒng)文化的學(xué)者，作者認(rèn)為“傳統(tǒng)文化早已融于每個(gè)人的心中”，“它不自覺(jué)地流淌于每一個(gè)人的血液中，支配你的靈魂，左右你的行動(dòng)?！瓟?shù)千年沒(méi)被時(shí)間淘汰掉的文化精華，必然有它成為精華的道理。”“其實(shí)，孔子不因任何人的鼓噪而忽冷忽熱”，“回顧歷史，無(wú)論對(duì)孔子褒貶如何，最終結(jié)果都是‘不廢江河萬(wàn)古流。”“傳統(tǒng)文化總要影響我們…一同時(shí)，我們也在用自己的前沿思維，參與著傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造。這樣就使得傳統(tǒng)文化每時(shí)每刻都處于更新與改造當(dāng)中，避免了傳統(tǒng)文化的僵化?！?/p>

這些見(jiàn)識(shí)顯示了作者的睿智，這是清醒的文人冷靜的睿智：“中華民族之所以具有凝聚力和向心力，我們之所以認(rèn)定自己是中國(guó)人，最根本的是認(rèn)同我們的文化。”“學(xué)者不必學(xué)炒作，做學(xué)問(wèn)不在作聳人語(yǔ)。不管人間多少紅塵翻滾，能以波瀾不驚的心做名至實(shí)歸的事永遠(yuǎn)是正路。”

這種清醒，這種冷靜，就合了“月落烏啼霜滿天”的氛圍?？磥?lái)作者追求的是此句詩(shī)所表現(xiàn)的那種“清”的感覺(jué)，是那種蕭疏、靜宓中的清涼、清靜的意境。為此，《烏啼集》中專有一篇《“清”字解》。文中說(shuō)：“清是一種心態(tài)，寧?kù)o恬淡?！迮c‘靜密不可分。凡是與躁動(dòng)有關(guān)的詞語(yǔ)，用的都是‘輕，而與‘清無(wú)緣……‘清給我們明凈、涼爽、純潔的感覺(jué)，使你們適意，讓我們追求，令我們仰望?！?/p>

作者這種對(duì)“清”的追求，是全面的，不只在他的思想，也在他的文筆。非常值得一提的是《烏啼集》中的許多篇什，其文筆都與“清”相關(guān)，清秀，清純，清麗，清逸，清朗，清新，等等。

“黑夜，終于來(lái)到了。湖畔，星光稀微，月色迷蒙，黑沉沉的湖水像黑色的幔帳，隔斷了人世的喧囂。黑黝黝的樹(shù)木像黑色的巨人，深寂而沉默，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一片樹(shù)影就是一個(gè)夢(mèng)境，一片綠葉就象征一種人生?！?《湖畔》)如此珠璣般的文字，作者隨心寫(xiě)來(lái)，幾乎清入肌骨：“我家住四合院，院中有一芭蕉，是祖父從其老友家移來(lái)的，高大壯碩，黃綠相間。夏秋之際，每逢雨夜。坐在窗前聽(tīng)雨打芭蕉，十分愜意。而聽(tīng)得最清晰的時(shí)候，是風(fēng)雨漸盡，雨聲漸次細(xì)碎，此時(shí)打在芭蕉上的聲音，似乎愈發(fā)響亮。一陣雨后風(fēng)順窗吹來(lái)，涼意頓生，幽寒、孤寂、清冷的感覺(jué)潛入身心?！?《雨》)

這些文字不應(yīng)僅僅作隨筆看，而是散文詩(shī)。其詩(shī)意恰是作者的文人心曲：“下了坡，走不多時(shí)即來(lái)到近門(mén)處。石筍歷歷，竹影蕭蕭，遙望小山上有一草亭，亭外柏樹(shù)森森。心下忽然涌起一種無(wú)聲之念，仿佛有人正遙作無(wú)聲之教。細(xì)聆，又唯有鳥(niǎo)聲細(xì)碎，風(fēng)動(dòng)水鳴?！?《游園》)

在如今這商塵彌漫的浮躁世界里，能寫(xiě)出這般清純的文字，確是難得，其中那些只可意會(huì)的微妙，知音已經(jīng)不會(huì)很多了，但我卻十分欣賞并引為同調(diào)，希望世間多些這樣的文字。因此我要對(duì)作者說(shuō)，既然已經(jīng)有了《月落集》、《烏啼集》，我們有理由期待《霜天集》。

正是：

難忘前賢風(fēng)范，曾經(jīng)舊槧陶淹，

總是文人心曲，細(xì)味滄海桑田。

已訴“月落”“鳥(niǎo)啼”，何時(shí)再續(xù)“霜天”?

(本文編輯王正)