李 莎

《朗讀者》是那種叫人一讀進(jìn)去就為之瘋魔的書(shū)。施扎納茨寫(xiě)的評(píng)論，題目就叫《我把它一夜讀完》。讓人一氣讀完的書(shū)比比皆是，但時(shí)日間隔，人書(shū)難免陌路，兩不相干。于是我想，《朗讀者》與這些命途慘淡的暢銷書(shū)的差別何在呢?

“人類關(guān)于生活基本事物的獨(dú)白需要能說(shuō)出一些本質(zhì)東西的聲音。”我仿佛跟施扎納茨又一次暗中擊掌。

我相信親切順暢的文字是從心里流出來(lái)的，不必太多雕飾，正如好的小說(shuō)往往不是以曲折復(fù)雜的故事情節(jié)取勝。故事喜歡讓口舌逞一時(shí)之快，感情卻從來(lái)是需要用心體驗(yàn)和理解。隱藏在日常生活之下的真實(shí)；一經(jīng)梗概就走失了同情之心，徒剩流言的種子。人的內(nèi)心起伏比他的身世經(jīng)歷遠(yuǎn)要復(fù)雜得多?！独首x者》寫(xiě)得誠(chéng)懇，敘述清淡如風(fēng)而非寡味，一如生活——百般滋味，卻融匯在日常的空氣之中，無(wú)形的時(shí)光之下。在親切的氣息中，心扉豁然洞開(kāi)，走進(jìn)別人的故事，反觀的則是自己的內(nèi)心。

愛(ài)與夢(mèng)

米夏爾對(duì)漢娜的欲望，是少年對(duì)成熟女人第一次萌動(dòng)的好奇和愛(ài)慕。這不是絮叨乏味的生活啟示錄，也毫無(wú)輕松戲謔的情調(diào)，就是一種對(duì)從前經(jīng)歷的敘述，不溫不火，歷歷在目。我們會(huì)著了魔一樣走進(jìn)他的生活，傾聽(tīng)他的講述和懺悔。漢娜和米夏爾完全交出肉體，不問(wèn)姓名，不管來(lái)處，淋浴、做愛(ài)，自然而然地受著情欲的驅(qū)使，在包裹著重重道德帷幕的文明社會(huì)追求著性欲的滿足，成了永遠(yuǎn)埋藏在地下的秘密，遙遠(yuǎn)卻真實(shí)。暗藏的秘密是真正的幸福。少年米夏爾沉浸在暫時(shí)忘卻塵世的二人世界中，他快活極了——提早放學(xué)，推遲回家，孤立于人群，隱瞞著家人……他命懸于此，仿佛一切奔波都只指向漢娜，只指向他們兩人的世界。

這種愛(ài)情里不只有欲望，雖然不能缺少欲望。在肉體的敞開(kāi)和接納中，米夏爾動(dòng)了真情。少年的愛(ài)那樣單純，他愛(ài)上了她，想回報(bào)世界。漢娜卻訓(xùn)斥他為了約會(huì)逃學(xué)不上進(jìn)。他嚇壞了，他說(shuō)他不能不見(jiàn)她，從此拼命學(xué)習(xí)。他們見(jiàn)面分手都太有規(guī)律，他從來(lái)沒(méi)有那么忙碌的日子，生活節(jié)奏從沒(méi)那么快過(guò)，生活也從未那么充實(shí)過(guò)。在例行的淋浴、做愛(ài)之前，米夏爾開(kāi)始為漢娜朗讀，自此漢娜給了他空前的自信，米夏爾的心智遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同齡人的水平。愛(ài)情讓沉寂的生命從此蘇醒，人性的謎題才開(kāi)始找上門(mén)來(lái)……少年的愛(ài)情幻想必然遭遇戀人的誤解，他害怕失去她，他恍然失措低三下四地請(qǐng)求諒解。雖然要忍受戀人粗暴、任性、脆弱的脾性，但米夏爾最初那服從似的愛(ài)慢慢變得主動(dòng)，他學(xué)會(huì)了占有，慢慢變得成熟了。是漢娜改變了他，還是愛(ài)情改變了他?少年的人生被愛(ài)情喚醒，又因愛(ài)情而變得迷夢(mèng)一般難解難分。

輕與重

文字就像一把刀刃，在對(duì)往昔的敘述中，小心翼翼地拆開(kāi)過(guò)往生活真相上的包裝，揩掉蒙蔽自己內(nèi)心多年的塵霧，像一本老老實(shí)實(shí)的懺悔錄，奏著一支婉約哀傷的愛(ài)的衷曲。唯有誠(chéng)實(shí)追問(wèn)被逃避、被掩蓋的內(nèi)心，靈魂才會(huì)重歸踏實(shí)與安寧。這個(gè)道理是米夏爾人生自省之路的表征，它深深地打動(dòng)了我，讓我覺(jué)得非同凡響。

米夏爾認(rèn)為，“否認(rèn)”他與漢娜之間的關(guān)系是一種變相的背叛。盡管他心里不是滋味，但他還是那樣做了，他知道那是自欺欺人。漢娜杳然離去后，他越發(fā)悔恨這種深藏心底的微妙情緒，他認(rèn)為漢娜的離去正是對(duì)他半心半意的懲罰。雖然事后證明并非這樣簡(jiǎn)單，但這種直指自身的反省算得上深刻，真實(shí)的感情也可見(jiàn)一斑。吃不下飯甚至要吐出來(lái)，肉體思念，內(nèi)心負(fù)疚。然而生活還是要行進(jìn)，漢娜被留在了身后。這讓我想起了《約翰·克里斯朵夫》里，克里斯朵夫?qū)λ_皮納的深情告別。愛(ài)人已逝，無(wú)法挽留，只能在心底保留一個(gè)位置，或許在人生的某個(gè)時(shí)間還會(huì)與他們?cè)谛闹邢鄷?huì)，在現(xiàn)實(shí)中重逢，世間的感情也許莫不如此。但在這里，是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，帶不走的愛(ài)情眼看著被時(shí)光遺棄，多么讓人心酸傷感和不甘!然而，其實(shí)時(shí)光并沒(méi)有遺棄漢娜，是米夏爾遺棄了自我。

告別了對(duì)漢娜的記憶，米夏爾可以重新生活。正因?yàn)樗桃獾馗鎰e，于是生命中重要的東西，不管是幸福、痛苦還是內(nèi)疚都要一同隱去。他從此后的生活確實(shí)輕松，不再欠誰(shuí)，不會(huì)內(nèi)疚，但也不會(huì)愛(ài)了。痛苦難堪的情景不再了，幸福踏實(shí)的感受亦隨之逃離。痛苦幸福皆備于心，拒絕著痛苦，哪里能承擔(dān)幸福?米夏爾想擺脫漢娜的記憶和愛(ài)情留下的痛苦，結(jié)果陷入了一種虛浮與麻木。只有當(dāng)他面對(duì)了、承認(rèn)了，不管那記憶是美好還是痛苦，在她是屬實(shí)的前提下，都顯得不那么重要。自由的前提是承擔(dān)——沒(méi)有刻意的逃避，反而讓他在記憶里來(lái)去自如。

昨與今

再次見(jiàn)到漢娜是在公審集中營(yíng)看守的法庭上。想象一下曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人原來(lái)是集中營(yíng)的看守，此時(shí)的米夏爾就像掉在痛苦的沼澤里，越是掙扎越是深陷?？烧潜池?fù)著感情，因此更容易產(chǎn)生同情的理解。小說(shuō)在這里又一次令我肅然起敬，絕非是鼓吹納粹，我想以此論點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行口誅筆伐的人不是捕風(fēng)捉影，就是心懷叵測(cè)。它不過(guò)呈現(xiàn)了人性中真實(shí)的矛盾、痛苦和思考，借著情感的契機(jī)，在控訴歷史、裁判罪責(zé)時(shí)不愿人云亦云，而是親身嘗試。也許這種體驗(yàn)微不足道，但它反映了后輩探求歷史真相的渴望。也正是情感——來(lái)自人類共通的同情之心，激發(fā)著這種渴望，使它不同于蒼白的說(shuō)教，鮮活而深刻，顯示著一種超越歷史的開(kāi)闊和悲憫。不過(guò)，這確實(shí)冒了突破陳見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

集中營(yíng)里的劊子手麻木不仁，殘酷無(wú)比。但現(xiàn)今清理這段歷史的后代們又在多大程度上了解歷史、理解歷史、反思?xì)v史呢?僅僅停留在審判和懲罰少數(shù)的幾個(gè)人，而平時(shí)卻相安無(wú)事地鉆著法律的空子，視那段歷史為奇恥大辱就夠了嗎?法律又在多大程度上能代表正義和公正?審判者、辯護(hù)者甚至那段歷史的書(shū)寫(xiě)者、傳播者。又有多少并非麻木不仁地站在審判席位上一無(wú)所感地釋放著空洞的熱情呢?米夏爾嘗試著去了幾趟集中營(yíng)，但心下一片空虛。我相信這不僅是小說(shuō)，也并非只存在于米夏爾的時(shí)空。如果審判過(guò)去只是為了審判“過(guò)去的”麻木不仁，如果審判者們只是心安理得地充當(dāng)著過(guò)去的裁判者，那么過(guò)去的麻木與現(xiàn)在的麻木又有什么區(qū)別?今天又有多大程度的進(jìn)步?還是逃避，這一回，是對(duì)歷史的逃避。

思辨式的文風(fēng)一脈相承，視野曠達(dá)得有如清朗的草原。在追問(wèn)真相的過(guò)程中，小說(shuō)在大量歷史研究的基礎(chǔ)上饒有興致地探討著過(guò)去和現(xiàn)在的聯(lián)系，將人們生活其間的歷史鏈條解剖得根根分明。

主與客

米夏爾在公審階段對(duì)漢娜的關(guān)注解開(kāi)了漢娜出走以及當(dāng)集中營(yíng)看守之謎。米夏爾為漢娜朗讀，漢娜永不接觸與文字有關(guān)的東西，漢娜意外離開(kāi)了米夏爾，一切只是因?yàn)闈h娜是個(gè)文盲，并且，她為此感到恥辱——為了尊嚴(yán)，為了掩飾看不懂文件而承擔(dān)大部分罪名，于是被判終身監(jiān)禁。米夏爾最終明白了實(shí)情，但迎面而來(lái)的問(wèn)題是，米夏爾該怎么做?袖手旁觀聽(tīng)之任之，還是

向法官說(shuō)明，讓漢娜坦白……這一問(wèn)題在小說(shuō)中進(jìn)行了頗費(fèi)周折的探討。

漢娜幾次三番放棄了為自己辯白的機(jī)會(huì)，為她的“自我價(jià)值”寧愿包攬所有罪名，說(shuō)明她從內(nèi)心就不愿意說(shuō)明真相，而以自己是文盲感到羞恥。對(duì)一心為自尊赴死的人，所謂的勸導(dǎo)教育、揭開(kāi)事件真相，都顯得那么粗暴教條，那么無(wú)濟(jì)于事。如同兒童經(jīng)驗(yàn)所示，無(wú)論大人們教人學(xué)好的目的多么正確，被當(dāng)做客體訓(xùn)誡斥責(zé)的兒童都不會(huì)心悅誠(chéng)服。此時(shí)，大人教導(dǎo)的目的已和孩子內(nèi)心的尊嚴(yán)擦肩而過(guò)；換言之，孩子們反抗的正是大人對(duì)自己的不尊重，這種對(duì)自尊的維護(hù)才不會(huì)顧及到大人所謂的“用心良苦”。畢竟，后者與自由、尊嚴(yán)是兩碼事。對(duì)他人的引導(dǎo)不是把他者當(dāng)做客體，盲目粗暴地灌輸自己的思想，而是要充分尊重他人的自由和尊嚴(yán)，施加影響，激發(fā)其自身的意識(shí)和判斷。于是，米夏爾沒(méi)有跟法官講什么，也沒(méi)有逼漢娜坦白，也許他自己也不曾意識(shí)到，后來(lái)十多年默默為漢娜錄制朗讀磁帶，激發(fā)她識(shí)字的意識(shí)才是解救之道。

可是人的心理多么復(fù)雜，米夏爾對(duì)漢娜多年的滯漠令出獄前的漢娜深深絕望了，她默默地懺悔一切承受一切，并最終選擇了自殺。在閱讀中我總以為自己更能體貼米夏爾的心理，但慢慢去靠近漢娜，才發(fā)現(xiàn)或許漢娜更能代表普遍意義上人類的命途。文盲的故事看似荒誕不可理喻，但辟開(kāi)其表，那里有一顆異常自尊的心，她不解釋，不企求，緣自內(nèi)心堅(jiān)定，守護(hù)著人的自我，那注定孤獨(dú)沉默的命運(yùn)，并拼死抵抗。這一處實(shí)在是頗具深味。

光與影

讀完小說(shuō)，迫不及待地看了電影。不能不承認(rèn)光影形象對(duì)人的感官意識(shí)的沖擊力。雖然我盡力抵抗，但在看過(guò)電影之后，回想的小說(shuō)場(chǎng)景，皆被光影鏡頭占據(jù)，自由之處所剩無(wú)幾。想象力委身于光影膠片。并僵化滯漠，這令我多有不甘卻也毫無(wú)辦法。有意思的是，小說(shuō)在探討納粹歷史時(shí)也表達(dá)了視覺(jué)形象，比如電影對(duì)人的想象力的扭曲與束縛。光影固定了一部分想象力，同時(shí)禁鋼了大多數(shù)的自由，甚至真實(shí)。

不難看出，小說(shuō)在層層敘事中熨貼著讀者的感官，調(diào)動(dòng)著讀者的共鳴，我以為電影也能這樣，事實(shí)證明這種想法極端幼稚。大片制作，不可避免落入俗套，果真主打愛(ài)情，大獲成功。那凄美而連綿的愛(ài)戀貫穿全片，不乏令人心碎和銷魂的場(chǎng)面，超越了世俗道德的界線，觸動(dòng)著人心最柔軟的地方。沒(méi)有大悲大喜的渲染，在備受爭(zhēng)議的背景下，保留了原著中深刻卻不張揚(yáng)的性愛(ài)，感人至深，稱得上一部唯美的愛(ài)情片。然而也正因如此，電影被愛(ài)情主題局限，將尊嚴(yán)的探討、歷史的思考服務(wù)于此，隱約而含混，因此我始終無(wú)法從光影中完全獲得小說(shuō)帶給我的悲憫開(kāi)闊的歷史視野，更談不上對(duì)人性自身反省的誠(chéng)懇態(tài)度。不知這是光影自身的限制，還是導(dǎo)演編劇的短見(jiàn)。

原本期待著一種平淡而真實(shí)的敘事，讓自己被光影所營(yíng)造的親切的生活氣息所俘虜，就像讀小說(shuō)那樣。仿佛身臨其境，結(jié)果感覺(jué)異樣，大相徑庭。后來(lái)偶然看到普魯斯東的一句話，才有些開(kāi)竅——“小說(shuō)的最終產(chǎn)品和電影的最終產(chǎn)品代表著兩種不同的美學(xué)種類，就像芭蕾舞不能和建筑藝術(shù)相同一樣?！彼?，明智的做法是，以分別的態(tài)度對(duì)待光影和文本。電影以愛(ài)情貫穿全片，這種思路再正常不過(guò)。且不談電影工業(yè)的潛在規(guī)律，就表現(xiàn)主題的方式來(lái)講，電影這種處理也屬優(yōu)選。我曾暗暗揣度，小說(shuō)線索這樣錯(cuò)綜，是不是暗示了愛(ài)情和人性里其他元素的關(guān)系?畢竟愛(ài)情只是人的一種基本心理需求。去掉了同情之心，則什么都無(wú)從談起。盡管如此，被浪漫愛(ài)情的光影沖擊之后，千萬(wàn)別以為，這就是本哈德·施林克的《朗讀者》。

“書(shū)必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子”?？ǚ蚩ㄟ@句話道出了好書(shū)必備的品質(zhì)，同時(shí)也暗示了作家寫(xiě)書(shū)的使命。倘作家沒(méi)有挑戰(zhàn)冰封心海的勇氣，哪來(lái)鑿破庸常心理的利斧?那些在閱讀過(guò)程中澗穿了讀者心理的文字，蘊(yùn)藏著作家開(kāi)鑿心壁時(shí)的回響。在《朗讀者》的閱讀之中以及之后，我始終能聽(tīng)到叮叮鑿響的聲音，其中夾雜著痛苦的呻吟。

(本文編輯錢(qián)振文)